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HAUSMITTEILUNG

Nur einen Tag nach dem Besuch des SPIEGEL wird 6ffentlich, warum Mussini und Faria
sich winden: Panini wird die Lizenzrechte fiir die Fuf3ball-WM verlieren.

Seite 64

Titel

Rund zehn Millionen Men-
schen waren einst Mitglied
der NSDAP, sehr viele ver-
schwiegen es ihr Leben lang.
Im Mirz stellte das US-Na-
tionalarchiv die Mitglieder-
kartei der Hitler-Partei erst-
mals ins Netz. Der SPIEGEL
hat die Dokumente mit
kiinstlicher Intelligenz aus-
gelesen und in eine Daten-
bank tiberfiihrt. Nun ldsst
sich die braune Vergangen-
heit der Vorfahren mit ein
paar Klicks aufdecken. Was
macht das neue Wissen mit
dem Land? Ein Team um Au-
torin Rafaela von Bredow und
die Redakteure Felix Bohr und
Christoph Gunkel hat ver-
sucht, Antworten auf diese
Frage zu finden. Dafiir spra-
chen die Kolleginnen und
Kollegen auch mit Nachfah-
renvon NS-Tatern — darunter
ein Enkel, der herausfand,
dass sein Grofivater 1938 die
Synagoge in Rheine angeziin-
det hatte. Und mit Expertin-
nenwie Aleida Assmann, die
im Onlinestellen der NSDAP-
Kartei einen »erheblichen
Wandel unserer Erinnerungs-
kultur« sieht. Es seijetzt »die
Sache von jeder und jedem
Einzelnen, sich selbst zu in-
formieren und damit ausein-
anderzusetzen«.

Seiten 8, 15, 16

Julia Parker / DER SPIEGEL

Klockner

Die Stimmung in Deutsch-
land ist schlecht, das Vertrau-
en in das Funktionieren der
Demokratie schwindet, im
Bundestag wird so viel gepo-
belt wie selten zuvor. Aber
JuliaKléckner, die als Bundes-
tagsprasidentin fiir die parla-
mentarische Ordnung zu-
standig ist, will sich vom all-
gemeinen Klagen nicht
mitreiflen lassen. SPIEGEL-
Autor Marc Hujer hat sie iiber
mehrere Wochen begleitet. Er
reiste mit Kléckner nach Is-
rael und in die Ukraine und
besuchte sie im Parlament,
wo sie und ihre Stellvertreter
in ihrem ersten Jahr mehr
Ordnungsrufe als alle ihre
Vorgéngerinnen oder Vorgén-
ger erteilten. Hujer hat eine
Frau erlebt, die mit Leiden-
schaft dagegenhilt und nie
um eine launige Antwort ver-
legen ist. Als er ihr erzéhlte,
dass einer ihrer Wegbegleiter
vorgeschlagen habe, das Por-
trat iiber sie mit dem Satz zu
iiberschreiben: »Sie hat ein
grofles Herz — auch fiir sich
selbst«, pridsentierte sie
prompt einen Gegenvor-
schlag: »Sie muss bei ihrer
Arbeit endlich auch einmal an
sich denken — sonst bekommt
sie noch einen Herzinfarkt.«

Seite 56

Gene Glover / DER SPIEGEL

Schulen

Religiose Vielfalt gehort zum
Schulalltag. Doch in jiingerer
Zeit sind Schulen in die
Schlagzeilen geraten, weil es
Konflikte mit streng musli-
mischen Schiilern gab. Der
SPIEGEL wollte wissen, wie
grof} das Problem ist — und
was bei solchen Konflikten
hilft. Schulen zu finden, die
offen berichten, war iiberra-
schend schwer. In Gesprachen
sei deutlich geworden, »wie
heikel dieses Thema fiir viele
Lehrkrafte und Schulleitungen
ist«, sagt Redakteur Florian
Kistler. Sie achteten sehr da-
rauf, »religiose Probleme we-
der grofler zu machen, noch
sie zu verschweigen«. Das
Friedrich-Ebert-Gymnasium
in Hamburg hat einen Weg
gefunden, alle Religionen
wertzuschidtzen und Kon-
flikte moglichst kleinzuhal-
ten. Redakteurin Swantje
Unterberg (r.) hatim Gespriich
mit Elftkldsslerinnen und
Zwolftklasslern beeindruckt,
wie wichtig Religion unter Ju-
gendlichen ist. Und wie nah
Anerkennung und sozialer
Druck beieinanderliegen:
»Sie erzdhlen von Momen-
ten, in denen Glaube Zuge-
horigkeit stiftet — und davon,
wie er als Mafistab benutzt
wird, andere abzuwerten.«

Seite 38

Niklas Grapatin / DER SPIEGEL

SPIEGEL GESCHICHTE,
Effilee, DEIN SPIEGEL

Kaum eine Nation hat ihr
Verhiltnis zum Militdr so
oft und so radikal neu be-
stimmt wie Deutschland. Die
neue Ausgabe von SPIEGEL
GESCHICHTE, die an diesem
Freitag erscheint, zeichnet
diese Beziehung nach — vom
Dreifigjahrigen Krieg iiber
die Weltkriege bis zur Bun-
deswehr der »Zeitenwende«.

Gibe es mehr Stamm-
tische, gdbe es womaoglich we-
niger AfD: Die Titelgeschich-
te unseres kulinarischen Kul-
turmagazins Effilee, das an
diesem Freitag erscheint,
widmet sich der Krise des
deutschen Gasthauses — und
kommt zu dem Schluss, dass
Menschen sich in ihrer Filter-
blase auch deshalb radikali-
sieren, weil ihnen der Aus-
tausch mit Andersdenkenden
beim gemeinsamen Bier fehlt.

Bundestrainer Julian
Nagelsmann will bei der Fuf3-
ball-WM den Titel holen. Wa-
rum das keine leichte Aufgabe
ist, steht in DEIN SPIEGEL,
dem Nachrichten-Magazin fiir
Kinder. Au3erdem: Sportmo-
deratorin Esther Sedlaczekim
Kinder-Interview. Die Ausga-
be erscheint am Donnerstag.

Titelbild: DER SPIEGEL [M]; Foto: US National Archives
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Karine Tuil
Die franzosische Starautorin erzahlt vom

Machtverlust eines Politikers.
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Julia Klockner Tucker Carlson

Die Bundestagsprasidentin kampft gegen
die schlechte Stimmung im Land.
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Besser Schwarz-Griin

Die Union sollte schleunigst ihr Verhdltnis zu den Griinen entspannen, denn sie braucht
eine Alternative zu einer Koalition mit der SPD.

Von Sebastian Fischer

Kiindigt sich ein politischer Wetterwechsel an? In der Union
sprechen sie plotzlich ein wenig freundlicher tiber die Griinen.
Die wiederum miihen sich 6ffentlichkeitswirksam, das linke
Image abzustreifen, zeigen sich wirtschaftsfreundlich. Die
zarten Zeichen der Zuneigung bei Schwarzen und Griinen
lassen aufmerken.

Denn bei Schwarz-Rot passt es nicht, das zeigt sich Woche
fiir Woche aufs Neue. Zuerst ist da die Kluft zwischen An-
spruch und Wirklichkeit. Finerseits gibt die Bundesregierung
vor, das ganz grofde Rad zu drehen, die Demokratie gegen
die Rechtsextremen zu verteidigen. Andererseits verzettelt
sich die Koalition in Streitereien {iber notige Reformen. Es
gilt schon als Erfolg, dass man sich beim letzten Koalitions-
ausschuss vorgenommen hat, sich
in den kommenden Wochen etwas
vorzunehmen.

Schwarz-Rotistin den vergange-
nen 20 Jahren zum Standardmodell
des Regierens in Deutschland ge-
worden, teils aus Bequemlichkeit,
teils aus Mangel an Alternativen.
Demokratie aber lebt von demo-
kratischen Alternativen. Schwarz-
Rot sollte als lageriibergreifendes
Biindnis von Partnern mit Volks-
parteicharakter nur der Ausnahme-
fall sein. Falls sich anderweitig kei-
ne Mehrheit finden lasst.

Reinrechnerischistim Moment
tatsdchlich keine andere Mehr-
heit jenseits der AfD moglich. Fiir
Schwarz-Griin reicht es nicht und
fiir Rot-Griin-Rot auch nicht. Und
doch wird regelmiflig iiber ein
Ende der Koalition spekuliert. Sie
miisse bis zum Sommer liefern, heifit es mancherorts, an-
sonsten konnte es das gewesen sein.

Wie immer es kommt: Die Suche nach Alternativen lohnt
sich. Als politische Investition in die Zukunft und als Auf-
bauarbeit. Neue Biindnisse fallen nicht vom Himmel, Poli-
tiker miissen sie strategisch planen. Schwarz-Griin wére eine
solche Option.

Auf Linderebene ausfiihrlich getestet (in Hamburg, Hes-
sen, Nordrhein-Westfalen, Schleswig-Holstein und als griin-
schwarze Variante in Baden-Wiirttemberg), auf Bundes-
ebene in den vergangenen Jahren aber von Unionsleuten
als politisches Untergangsszenario inszeniert.

Andert sich das in diesen Wochen?

Es war ein schwerer strategischer Fehler von CDU und
CSU im vergangenen Bundestagswahlkampf, sich die Grii-
nen als »Hauptgegner« (Friedrich Merz) herauszupicken

CSU-Chef Soder,
Griiner Ozdemir

und ein Zerrbild des demokratischen Mitbewerbers zu zeich-
nen. Insbesondere CSU-Chef Markus Soder hat das voran-
getrieben.

Die Altvorderen der Parteien sind nun die Vorreiter, wenn
es darum geht, sich wieder anzunéhern. Die fritheren CSU-
Vorsitzenden Horst Seehofer und Erwin Huber halten den
Anti-Griinen-Kurs fiir falsch, Ex-CDU-Chefin Annegret
Kramp-Karrenbauer besuchte zuletzt eine Griinenklausur,
Seehofer huldigte dem Griinen Winfried Kretschmann zu
dessen Abschied aus dem Ministerprasidentenamt.

Zugleich kommen sich Schwarze und Griine thematisch
néher. Nicht mehr nur in der Auflenpolitik, etwa bei der
Unterstiitzung der Ukraine, sondern auch in der Wirtschafts-
und Arbeitsmarktpolitik wird das
nun deutlich. Anders als die SPD
zeigen sich die Griinen gespréchs-
bereit fiir schmerzhafte Reformen,
etwa beim Kiindigungsschutz.
Léngst sind sie die Partei der Bes-
serverdienenden. Und die Migra-
tionsfrage? Hier passen Union und
SPD zwar besser zusammen, ha-
ben das Thema aber vorerst abge-
raumt.

Die CDU/CSU-Bundestagsfrak-
tion unter Jens Spahn galt bislang
nicht als Ndhrboden fiir Schwarz-
Griin. Einen kleinen Kreis von
Unionsabgeordneten, der sich mit
Griinenabgeordneten austauscht,
gibt es aber auch hier.

Der Amtsantritt des Griinen Cem
Ozdemir als Ministerprisident in
Baden-Wiirttemberg kann den Ge-
dankenspielen iiber die neu-biirger-
liche Koalitionsvariante zudem Auftrieb geben — vorausge-
setzt, die Griinen folgen dem pragmatischen Kurs Ozdemirs.
Fiir manche wird das ein weiter Weg, vielen jiingeren Griinen
in der Fraktion gilt Linkenfraktionschefin Heidi Reichinnek
als Wunschpartnerin.

Fiir all das wird es eine iiberzeugende Erzdhlung brau-
chen, ein Projekt fiir Schwarz-Griin, das als Kitt dienen kann.
Die neue Ostpolitik war dies einst fiir die Sozial-Liberalen,
die Gestaltung der Einheit fiir Schwarz-Gelb oder die ge-
sellschaftliche Modernisierung fiir Rot-Griin. Unmoglich ist
das also nicht. Und was wire ansonsten die Alternative?

Als sich in Osterreich Ende der Neunzigerjahre Rote und
Schwarze nach langen Jahren in der Grofien Koalition auf-
gerieben hatten, 6ffneten die Konservativen den Rechts-
radikalen von der FPO das Tor zur Macht. Das darf kein
Vorbild fiir Deutschland sein. 5

Peter Kneffel / dpa / picture alliance
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Nationalsozialismus
Mehr als zehn Millionen
Menschen waren einst in
der Hitler-Partei, die
meisten verschwiegen es ihr
Leben lang. Jetzt ist
die Mitgliederkartei online,
und mit ein paar Klicks
sind Opa oder Oma entlarvt.
Was macht das neue
Wissen mit dem Land?
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Rechercheur Bonte, Zufallsfund beim Onkel: »Dass wir einen Tater in der Familie hatten, war fiir mich ein Schock«

Andreas Bonte breitet auf dem Esstisch
Nazi-Devotionalien seines Grofivaters aus:
einen Niirnberger Tischadler aus Metall auf
einem Marmorsockel, die Schwingen weit,
sitzt er auf einem Hakenkreuz, etwa 20 Zen-
timeter hoch. Daneben ein Ministahlhelm,
Kriegsauszeichnungen, zwei Parteiabzei-
chen: eines vom Opa, eines von der Oma.

Gefunden hat der Miinchner Journalist
und Politikwissenschaftler den Nazi-Nippes
in zwei Kartons im Haus seines verstorbe-
nen Onkels, nebst Hunderten Dokumenten
und Fotos. Sie zeigen den Grofivater, Peter
Wiborg, lachend mit gerecktem Arm 1933
bei einem Soldatentag. Oder in trauter Run-
de mit Viktor Lutze, Stabschef der Sturm-
abteilung (SA), dem paramilitdrischen Schld-
gertrupp, der eng an Hitlers Partei NSDAP
angebunden war.

»Ich wusste, dass es Mitglieder der Fa-
milie gab, iiber die nicht gesprochen wurdex,
sagt Bonte. »Aber dass wir einen Téter in
der Familie hatten, war fiir mich ein Schock. «

Der 67-jahrige Bonte, lange in leitenden
Funktionen beim Bayerischen Rundfunk ta-
tig, hat sich auf die Suche begeben. Seine Re-
cherche erscheint im Sommer in einem Buch
mit dem Titel »Die Vergangenheit in mir«.

Nach einer langen Suche in Archiven weif
Bonte nun, dass Opa Peter Karriere in der
SA machte. In Rheine noérdlich von Miinster
stieg er zum zweiten Mann in dem Verband
auf. Am 9. November 1938, als die Nazis

iiberall Synagogen zerstorten, war es Grof3-
vater Wiborg, der die SA-Ménner in Rheine
zusammentrommelte und das Benzin orga-
nisierte. Mit einem Beil schlug er die Ein-
gangstiir zum Gotteshaus ein, so konnte es
Bonte in Gerichtsakten nachlesen. Der SA-
Trupp ziindete das Mobiliar an, setzte die
Synagoge in Flammen.

Der Terror an diesem Tag war ein Start-
schuss fiir den Holocaust. »Und mein Grof3-
vater war dabei«, sagt Bonte.

Um seinen Vorfahren auf die Spur zu kom-
men wie Andreas Bonte, muss heute nie-
mand mehr Dachbdden durchforsten, in
Schatullen oder vergilbten Papieren kramen.
Es braucht nicht viel mehr als Opas Namen
und eine Internetverbindung: Im Mérz ha-
ben die National Archives, das US-Natio-
nalarchiv, alle verbliebenen Mitgliedskarten
der Nationalsozialistischen Deutschen
Arbeiterpartei (NSDAP) erstmals ins Netz
gestellt.

Seitdem sind rund zwdlf Millionen Kar-
teikarten digital verfiigbar, samt Eintritts-
datum und Mitgliedsnummer, mitunter auch
mit Fotos. Mehr als zehn Millionen Ménner
und Frauen traten der NSDAP bei,am Ende
des Zweiten Weltkriegs war mehr als jeder
zehnte Biirger Parteigenosse. Von etwa
80 bis 90 Prozent der NSDAP-Mitglieder
diirfte es noch Karteikarten geben, die die
urspriinglich angeordnete Zerstorung des
Konvoluts iiberstanden haben.

Nach den ersten Medienberichten iiber
die Datenbank brachen die Server des US-
Nationalarchivs mehrfach unter dem An-
sturm der Wissbegierigen zusammen. Etwa
1,5 Millionen Anfragen habe es gegeben,
berichtete die »Tagesschau« im April. Das
Rechercheergebnis indes diirfte manchen
Nutzer frustriert haben: Die Eingabe fordert
oft Dokumente mit Tausenden Seiten digi-
talisierten Mikrofilms zutage.

Deshalb hat der SPIEGEL den Archivinhalt
iibernommen und eine eigene Datenbank ge-
baut. Sie macht die Suche einfacher und iiber-
sichtlicher, dariiber hinaus liefert sie Hinter-
grund und weiterfithrende Informationen. Seit
der Veroffentlichung des Tools wurden rund
2,3 Millionen Suchanfragen von eingeloggten
Abonnenten gestellt. Hunderte Zuschriften
erreichten die Redaktion, in denen Leserin-
nen und Leser von ihren Suchergebnissen
berichteten oder mit Hinweisen auf Fehler da-
bei halfen, die Datenbank zu verbessern.

Die, die in der Nazi-Kartei nun die Na-
men ihrer Vorfahren finden, haben die Ar-
beit noch vorsich, die Bonte bereits erledigt
hat: der ganzen Familiengeschichte im Na-
tionalsozialismus hinterherrecherchieren.
Die Karten liegen jetzt buchstéablich offen
da, man muss nur hinschauen wollen.

Gehen die Deutschen jetzt den letzten, fiir
viele schmerzlichen Schritt bei der Aufarbei-
tung ihrer morderischen Geschichte? Mar-

Florian Generotzky / DER SPIEGEL
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kiert das Interesse an der Mitgliederkartei
den Willen der Enkel und Urenkel, 81 Jahre
nach dem Ende der Schreckensherrschaft
endlich reinen Tisch zu machen?

Der Abgrund, der bisher in der bundes-
deutschen FErinnerungskultur klaffte, war
tief: zwischen dem Wissen um die Griuel-
taten der Nationalsozialisten und der Ein-
sicht, dass die eigenen Vorfahren moglicher-
weise welche waren, jedenfalls wenn sie zwi-
schen 1933 und 1945 in deutschen Gebieten
lebten. Mindestens, indem sie es moglich
machten, dass dieses Terrorregime ohne nen-
nenswerten Widerstand aus der Breite des
Volkes sein Vernichtungswerk vollbringen
konnte.

Bislang feiern sich viele Deutsche als
Weltmeister der Vergangenheitsbewalti-
gung; Kritiker der Erinnerungskultur wie
der Soziologe Michal Bodemann sprechen
indeslieber von einem »Gedéchtnistheater«.
Besonders die braunen Flecken in der eige-
nen Familiengeschichte wurden lange iiber-
sehen, verdringt, ignoriert, das belegen zahl-
reiche Untersuchungen, etwa die »Memo«-
Studienreihe der Universitdt Bielefeld.
»Jahrzehntelang«, heifit es in der jiingsten

»[)ie Vergangen-
heit wurde weg-
geschiossen.«

Aleida Assmann, Kulturwissenschaftlerin

»Memo«-Untersuchung vom vorigen Jahr,
wichen »die meisten Deutschen einer Aus-
einandersetzung mit der eigenen Familien-
geschichte« aus.

»Erfreulich« findet deswegen die Arztin,
Psychotherapeutin und Auschwitz-Uberle-
bende Eva Umlauf, 83, den Ansturm auf die
Mitgliederkartei. »In vielen Familien hat
man die Téterschaft lange, lange geleugnetx,
sagt sie. »Jetzt wird man nicht linger ange-
logen.«

Dass die Nazi-Kartei in jedermanns
Reichweite gelangt sei, bedeutet fiir die Kul-

turwissenschaftlerin Aleida Assmann »einen
erheblichen Wandel unserer Erinnerungs-
kultur«. Denn bislang seien dafiir im Wesent-
lichen Stellvertreter in Kultur und Politik
zustdndig gewesen. »Jetzt ist es die Sache
von jeder und jedem Einzelnen, sich selbst
zu informieren und damit auseinanderzu-
setzen.«

Oder sprechen die hohen Zugriffszahlen
auf die Datenbank fiir ein Strohfeuer,
getrieben schlicht von der Neugier Spat-
geborener? »Erinnerungskultur wird genau
dann besonders intensiv betrieben, wenn
sie einen selbst nichts mehr kostet«, sagt der
Autor und Antisemitismusforscher Max
Czollek. Der Historiker Heinrich August
Winkler fragt sich, »ob das Ganze nicht ein
voriibergehender Hype« sei. »Eine neue
Qualitét der Erinnerung, sagt er, »kann ich
nicht erkennen.«

Die Zeit der Lebensliigen begann mit der
»Stunde Null«: 8. Mai 1945, Weltkriegsende,
vor 81 Jahren. Der Wiederaufbau und der
Wohlstand, der sich iiberraschend schnell
einstellte, beruhten auf einem unausgespro-
chenen Konsens: »Damals hat man sich ent-

Angehorige der Hitlerjugend bei Parteitag in Niirnberg 1937: Wollen die Enkel und Urenkel endlich reinen Tisch machen?

[M] DER SPIEGEL; Foto: Scherl / SZ Photo / picture alliance
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schieden, alles Neue auf Schweigen zu
griinden, sagt Aleida Assmann. »Die Ver-
gangenheit wurde gut verpackt und weg-
geschlossen.«

Braune Seilschaften arbeiteten weiter in
der Verwaltung, im 6ffentlichen Dienst, bei
der Justiz, allein schon weil man meinte, nur
so das Land am Laufen halten zu kénnen.
Lediglich die westlichen Siegerméchte stor-
ten den Frieden mit ihren Entnazifizierungs-
verfahren, die viele Deutsche als Gédngelung
und Siegerjustiz ablehnten. Millionen muss-
ten Fragebogen ausfiillen und in Spruchkam-
merverfahren Auskunft iiber ihre Rolle im
NS-Staat geben. Die ehemaligen Parteimit-
glieder behalfen sich mit eidesstattlichen
Entlastungsschreiben, »Persilscheine« ge-
nannt, weil diese sie von brauner Schuld
reinwaschen sollten.

Um Wissensliicken und Halbwahrheiten
herum schummelten und logen sich die
Mittéter ihre Welt zurecht. Immer schon
waren sie Nazi-Gegner gewesen, allerh6chs-
tens Befehlsempfdnger ohne Handlungs-
spielraum. Verantwortlich war in dieser
Rechtfertigungslogik am Ende nur einer:
Hitler.

»ES Wirde eine
Achterbahnfahrt
ter Geftihle«

Andrea Budde, Angehdorige

Die Zeit des Schweigens besonders in
den Fiinfziger- und Sechzigerjahren miisste
besser aufgearbeitet werden, sagt die His-
torikerin Stefanie Schiiler-Springorum, Di-
rektorin des Zentrums fiir Antisemitismus-
forschung an der Technischen Universitét
Berlin. Erst in den Achtzigerjahren begann
sich zu entwickeln, was wir heute »Erin-
nerungskultur« nennen. Doch diese, sagt
Aleida Assmann, seiauf die jiidischen Opfer
zentriert gewesen, nicht auf die deutschen
Téter. »Die Erforschung der NS-Beteiligung
ist zuriickgestellt worden.« Was weitere

Musterung fiir Adolf-Hitler-Marsch in Niirnberg 1938: Wissensliicken und Halbwahrheiten

40 Jahre Schweigen hervorgebracht habe.
»Dieses Schweigen wird jetzt gebrochen,
durch die NSDAP-Mitgliedskarteien«, so
Assmann

Historikerin Schiiler-Springorum hat
selbst in der Kartei einen Grofivater ent-
deckt, von dem sie wusste, dass er im Nazi-
Reich Karriere bei der Abwehr gemacht
hatte. »Uberrascht war ich daher nicht.
Aber er hat die Parteimitgliedschaft nach
1945 verschwiegen, sonst hitte mein Vater
mir davon sicher erzdhlt.« Solche »Leer-
stellen« vermutet sie »in fast jeder Familie«.
Auch weil hdufig Unsicherheit und Angst vor
Konflikten ein offenes Gesprach verhin-
derten.

Andrea und Birgit Budde kennen diese Furcht
vor Familienzwist. Auf der einen Seite sie,
die »Terrier«, wie sie von manchen Ver-
wandten genannt wurden. Die wiihlen,
alles ausgraben. Auf der anderen Seite
die Bremser und Verschweiger. Die beiden
Schwestern haben sich trotzdem auf den
Weg in die Abgriinde ihrer Familie gemacht,
begannen 2008, nach dem Tod der Mutter,
mit der Recherche. Durchgestanden, sagen
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sie, hitten sie es nur, weil sie zu zweit
waren.

»Es wurde eine Achterbahnfahrt der Ge-
fiihle«, sagt Andrea Budde, 67, Arbeitsrecht-
lerin im Ruhestand. »Manchmal wurde es
zu viel, war kaum zu ertragen, dann brauch-
ten wir eine Pause«, erzdhlt Birgit Budde,
64, selbststindige Physiotherapeutin, bei
einer gemeinsamen Videokonferenz, zu der
sie sich aus Siiddeutschland zuschaltet, An-
drea aus Berlin.

»Giftschrank« habe ein Onkel die Kisten
voller Fotos, Tagebiicher und Dokumente,
die in seinem Keller lagerten, genannt. Jah-
renach dessen Tod bekamen die Schwestern
sie in die Hdnde. Das Bild, das die beiden
Buddes bis dahin von ihrer Familie hatten,
lag bald in tausend Teilen. Sie mussten es
neu zusammensetzen.

Unglédubiglernten sie, dass ihr Grofivater,
Max Budde, auf Fotos ein kahlkopfiger Bril-
lentrager, der im Arztkittel ernst mit seinen
Kindern posiert, jiidische Wurzeln hatte.
Einen ersten Hinweis darauf gab es zwar
schon ldnger. Doch erst jetzt konnten sie sich
in alle Details eines Familiengeheimnisses
vertiefen.

Der Vater ihres Opas Max hief Menno
Mendelssohn und war Besitzer einer Drucke-
rei in Duisburg. 1898 beantragte er, seinen
Namen dndern zu lassen. Der Grund: Anti-
semitismus, Jahrzehnte vor dem Aufkom-
men des Nationalsozialismus. Budde war
der Nachname von Mennos Frau, einer Ka-
tholikin. Die Kinder wurden katholisch ge-
tauft. Blof nicht auffallen. Méglichst unsicht-
bar werden.

Als 1933 die Nazis die Weimarer Demo-
kratie stiirzten, diffamierten sie bald die
Buddes. Max Budde, erfolgreicher Chirurg
und Chefarzt eines Gelsenkirchener Hospi-
tals, geriet ins Visier der NS-Arzteschaft. Sie
wollte den »Halbjuden« loswerden. Zuvor
hatte bereits Max élterer Bruder, Chirurg in
einem anderen Krankenhaus, seine Arbeit
verloren.

Ihr Grofivater Max habe zwar seinen
Posten als Chefarzt der Klinik und Leiter
der Krankenpflegeschule aufgeben miissen,
durfte aber wenigstens weiter die Chirurgie
leiten, berichten die Schwestern. Einer De-
portation sei er nur knapp entkommen. Die
Familie geriet in wirtschaftliche Not, musste
Immobilien verkaufen. Erst 1957, wenige
Monate vor seinem Tod, erhielt ihr Grof3-
vater eine eher ldppische Wiedergutmachung.

Die anfingliche Wut der Schwestern auf
die Eltern und deren Schweigen verflog wah-
rend der jahrelangen Recherche. »Sie woll-
ten unsjaschiitzen, auch wenn es falsch war,
sagt Andrea Budde. Ein bisschen Stolz
mischte sich dazu, schliefllich gehorten sie
nun zu einer Familie mit NS-Verfolgungs-
geschichte. »Gleichzeitig hatte ich ein un-
gutes Gefiihl und dachte: Oh Gott, da gibt
es ja noch diesen anderen Grofivater.«

Steffen Roth / DER SPIEGEL

11 »Giftschrank«-Fotos von GroBvater Budde 2, 31 Schwestern Andrea, Birgit Budde

Heinrich Zimmermann. Von dem es im-
mer geheiflen habe, er seinichtin der NSDAP
gewesen, ein erfolgreicher Manager, der im-
mer nur Gutes wollte. Es wire einfach gewe-
sen, jetzt wegzuschauen, »aber das hitteich
unlauter gefundenc, sagt Andrea Budde.

Fin zweites Familiengeheimnis. Ein zwei-
ter Schock.

Ein erstes Indiz lieferte die NSDAP-Mit-
gliedskartei, die Einsicht musste Andrea
Budde damals noch im Bundesarchiv be-
antragen. Mitgliedsnummer 3434658, Ein-
tritt am 1. Mai 1933, wenige Wochen nach
Hitlers Machtiibernahme.

Der Bankkaufmann machte schnell
Karriere, profitierte, so die Recherchen der

Schwestern, von der Arisierung einer Ber-
liner Bank, wechselte Anfang der Dreifliger-
jahre in die boomende Riistungsindustrie.
Er war im Vorstand der Ost-Faser-Gesell-
schaft, die iiber eine Tochterfirma Textilien
aus Ghettos etwa in Riga, Wilna, Minsk be-
zog. Fotos aus einem Ost-Faser-Reisealbum
zeigen Heinrich Zimmermann, wie er — ver-
mutlich 1943 — mit einem Chauffeur durch
die besetzten Ostgebiete fahrt.

»Er war kein Schreibtischtiter, sondern
auch selbst vor Ort, sagt Birgit Budde, das
belegten Akten. In den letzten Kriegsjahren
war Zimmermann kaufméannischer Direktor
der AGO Flugzeugwerke im heutigen Sach-
sen-Anhalt. Um den Luftangriffen der Alli-

Jeannette Petri / DER SPIEGEL

Jeannette Petri / DER SPIEGEL
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ierten zu entgehen, produzierte eine Zweig-
stelle der AGO in Hadmersleben unter Tage.
Dabei kamen Zwangsarbeiter aus einem
Auflenlager des Konzentrationslagers Bu-
chenwald zum Einsatz, viele Haftlinge star-
ben. Auch fiir das unterirdische »Reichsmar-
schall Hermann Goring«-Werk in Thiiringen
war er tétig. »Zuzusehen, wie Menschen ver-
sklavt wurden, gehorte zu seinem Alltag«,
sagt Budde.

Nach 1945 fand Heinrich Zimmermann
zahlreiche Fiirsprecher aus der Industrie, die
ihm eine Gegnerschaft zu den Nazis beschei-
nigten. Sogar Heinrich Liibke, der spétere
Bundesprisident, setzte sich fiir ihn ein: Zim-
mermann habe sich in einem beruflichen
Umfeld bewegt, das sich »im scharfen poli-
tischen Kampf« gegen die NSDAP befand.

Im Entnazifizierungsverfahren 1946 log
Zimmermann offenbar. Er gab an, erst 1937
in die NSDAP eingetreten zu sein. Weil das
aufflog, kam es zu einem weiteren Spruch-
kammerverfahren. Seine Frau beteuerte, er
sei »immer Gegner der nazistischen Welt-
anschauung« gewesen und der Partei nur
beigetreten, damit der »Arger«, den die Na-
zis ihm machten, endlich aufhore. Er selbst
behauptete, man habe ihn ohne sein Wissen
»hinterriicks vordatiert«.

»Esistschwer zu ertragen, wie er mit allen
Mitteln versuchte, sich der Verantwortung
zu entziehen, sagt Birgit Budde. Letztlich
mit Erfolg. Schliefilich wurde Zimmermann
1948 als Mitldufer eingestuft. Er zahlte ein
Siihnegeld von 500 Reichsmark.

Einmal, 1957 bei der Hochzeit ihrer El-
tern, begegnen sich die Grofiviter. Die Fei-
er, so wird es in der Familie erzihlt, endet
mit einem Eklat. »Unsere Grofimutter Zim-
mermann weinte angeblich die ganze Nacht,
weil sie etwas Schreckliches erfahren hat«,
erzahlt Andrea Budde. »Wir vermuten, es
war die jiidische Herkunft von Opa Max.«

Was treibt all die neuen Rechercheure in Sa-
chen Familienschuld und -scham, die jetzt
die Server des US-Nationalarchivs in die
Knie zwangen? Max Czollek glaubt an eine
Art verdrehte Persilschein-Logik: »Je tiefer
die deutsche Gesellschaft in die NS-Vergan-
genheit verstrickt war, desto beeindrucken-
der wirkt die Aufarbeitung.« Es gehe um
»die eigene Wiedergutwerdung«, sagt er.
»Der Kontrast strahlt umso heller, je dunk-
ler die Vergangenheit wird.«

Czolleks Verdacht findet einen Widerhall
im ehemaligen Konzentrationslager Buchen-
wald: »Es kommt vor, dass jemand bei uns
in der Gedenkstitte nachfragt und erfahrt:
Der Grofivater war zwar SS-Mitglied, aber
wir konnen ihm keine konkrete Beteiligung
an Morden nachweisen«, berichtet der Lei-
ter der dortigen Gedenkstitte, Jens-Chris-
tian Wagner. »Dann spiirt man fast so etwas
wie Enttduschung.« Es gehe da offenbar um
den »Versuch, der eigenen Biografie dadurch
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Bedeutsamkeit zu verleihen, dass der Grof3-
vater an einem Menschheitsverbrechen be-
teiligt gewesen sein soll«.

Hiufiger ist aber wohl der andere Fall.
»Wenn’s ans Eingemachte geht«, sagt die
Historikerin Schiiler-Springorum, »dann
wollen viele Familien das auch heute lieber
nicht so genau wissen.« Mit dem »Einge-
machten« meint sie unrechtméflig ange-
eigneten Besitz von deportierten oder er-
mordeten Juden. Es sei eine Sache, nach
einer NSDAP-Mitgliedschaft in einer Such-
maske zu fahnden. Und eine andere, die
Wurzeln des eigenen Wohlstands zu hinter-
fragen.

»Wie konnte
ichnicht
alarmiert sein

Eva Umlauf, Holocaust-Uberlebende

Es stellen sich dann Fragen wie die nach
der Herkunft des Rosenthal-Porzellans mit
dem Goldrand aus den Zwanzigerjahren.
Woher kommt die Familienvilla? Uropa war
Nazi, sagt die Mitgliedskartei, aber wer traut
sich, Grofipapi danach zu fragen, wenn di-
ckes Erbe lockt?

Es gibt aber auch Hoffnung auf ehrliches
und tiefes Rechercheinteresse. Der SPIEGEL
hat alle Landesarchive gefragt, ob sie nach
der Freigabe der NSDAP-Datenbank hiu-
figer angefragt wurden. An diese Archive
wendet sich, wer Einsicht in Entnazifizie-
rungsakten beantragen will. Esist der néchs-
te Schritt nach einem Treffer in der NSDAP-
Kartei. 13 Landesarchive haben die Frage
beantwortet, 7 gaben an, dass sich die Zahl
der Anfragen spiirbar erh6ht hat. Manche
Nutzerinnen und Nutzer beziehen sich »di-
rekt auf Hinweise aus der NSDAP-Kartei«,
teilt das Landesarchiv Bayern mit. Von
einem »sprunghaften Anstieg« iiberwiegend
von Nachfahren spricht das Landesarchiv in
Baden-Wiirttemberg.

»Viele auch der Urenkel merken, dass in
ihrer familidren Biografie etwas nicht stimmtx,
sagt Alexandra Senfft vom Arbeitskreis fiir
Intergenerationelle Folgen des Holocaust,
einem Dialogverein fiir Nachkommen von
NS-Tétern und Opfern. »Sie suchen Aufkla-
rung.« Der Arbeitskreis zdhle inzwischen
mehr als 200 Mitglieder. Haufiger Grund fiir
die Kontaktaufnahme: Sie seien »iiber die
politischen Verhéltnisse sehr beunruhigt«.

»Genau so fingt es an«, heifit das neue
Buch der Holocaust-Uberlebenden Eva
Umlauf. »Wie konnte ich nicht alarmiert
sein?«, fragt sie bei einem Videocall mit dem
SPIEGEL. Die AfD sei eine echte Gefahr, und
die rechtsextreme Partei bekomme immer
mehr Zulauf. »Ich sehe sehr viele Parallelen
zum Aufstieg der NSDAP«, sagt Umlauf.
Antisemitismus und Rassismus seien wieder
salonfdhig geworden. Neulich habe eine
langjéhrige Freundin allen Ernstes behaup-
tet, die Juden seien reich geworden, weil
die Deutschen so viel Wiedergutmachung
zahlen mussten. Die Freundin sei inzwischen
keine mehr.

Eva Umlauf hofft, dass die Beschéftigung
mit der braunen Vergangenheit {iber die
NSDAP-Mitgliederkartei in den Familien
zu einem besseren Geschichtsverstdndnis
fithrt. »Unsere Erinnerungskultur be-
schréankt sich hdufig darauf, um die Opfer
zu trauern, sagt auch Gedenkstéttenleiter
Wagner. »Sie fragt zu selten danach, wer die
Menschen eigentlich zu Opfern gemacht hat,
setzt sich zu wenig mit den Téterinnen und
Tatern auseinander.« Daher wire es gut,
findet der Historiker, wenn die Offnung
der Kartei dazu beitragen wiirde, dass die
breite Mitmachbereitschaft der deutschen
Gesellschaft stdrker ins 6ffentliche Bewusst-
sein riickt. »Ich fiirchte allerdings, dass das
nicht passieren wird.«
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Wer die »Mitmachbereitschaft« der Vor-
fahren iiber die Mitgliederkartei und Persil-
scheine hinaus verstehen will, kann sich die
Doku »Das Ungesagte« ansehen, die seit
November in Programmkinos und Schulen
gezeigt wird. Neun sehr betagte Zeitzeugen
lassen darin ihrer damals jugendlichen Be-
geisterung fiir Hitler, den BDM, das Vater-
land noch einmal freien Lauf, auch zwei jii-
dische Zeitzeugen erzédhlen ihre Geschichte.

Es ist ein ungewohnlicher Film, weil er
die Protagonisten ungebremst iiber die fa-
schistische Alltagskultur schwiarmen lasst,
keine Stimme aus dem Off erklirt, ordnet
ein, urteilt. Die durchaus sympathischen
Zeitzeugen riicken den Zuschauern auf
seltsame Weise nah, man féngt an, sie zu
verstehen. Bis sich eine Beklemmung ein-
schleicht, ein Storgefiihl: Sind die immer
noch mit sich im Reinen? Trotz Krieg und
Holocaust? Das Warten des Zuschauers auf
Reue, Scham, vielleicht Empathie mit den
Opfernist, in den meisten Féllen, vergebens.

Es wird klar: All das jahrzehntelang
Ungesagte, es lebte in den Mitldufern, den
Tétern und Familien unter der Decke des
Schweigens weiter, esist noch da. Unbearbei-
tet, fast trotzig. Damit muss klarkommen,
wer weiter forscht als bis zu Opas Mitglieds-
ausweis.

Andreas Bonte wollte nachvollziehen, warum
sein Grofivater, der SA-Mann aus Rheine,
zum Antisemiten und Tédter geworden ist.
Die Fronterfahrung im Ersten Weltkrieg mag
eine Rolle gespielt haben, aber auch Mitglied-
schaften in radikalen Verbénden wie dem
»Stahlhelm« oder einem volkischen Hand-
lungsgehilfenverband, dem Peter Wiborg
schon 1921 beitrat.

Auch fiir das Schweigen seiner Mutter
fand er eine Erkldrung. Sie hatte ihren Vater,
Bontes Opa, im Dezember 1944 tot in einer
Blutlache im Keller gefunden. Der SA-Mann
hatte sich noch vor Kriegsende mit seiner
Dienstwaffe erschossen.

Andrea Budde fremdelte lange mit ihrem
ambivalenten Erbe, gleichzeitig Nachfahrin
eines NS-Opfers und eines NS-Téters zu sein,
wusste nicht, auf welche Seite sie gehorte.
Heute sehe sie ihr doppeltes Erbe eher als
Stérke; ihre Schwester nickt. »Ich glaube,
dass so etwas in sehr vielen Familien vor-
kommtx, sagt Birgit Budde. »Nur die wenigs-
ten beschéftigen sich damit.«

So schmerzhaft die Aufarbeitung ihrer
Familiengeschichte auch war: Die Schwes-
tern sind froh, diesen »langen, schwierigen
Weg« gegangen zu sein. »Das Gepéack wird
leichter«, sagt Birgit Budde. Der Blickin die
nun digitalisierte NSDAP-Mitgliedsdatei
konne ein erster »Sprung« sein heraus aus
dem Nebel der langlebigen Familienlegen-
den. »Wir hoffen, dass ihn viele wagen.«
Felix Bohr, Rafaela von Bredow, Jan Friedmann,
Christoph Gunkel, Katja Iken, Eva-Maria Schnurr  §

RECHERCHE

So funktioniert die »Nazi-Kartei«

tes SPIEGEL

Wer in meiner Familie war Mitglied in der NSDAP? In der neuen digitalen
SPIEGEL-Datenbank kdnnen Sie gezielt nach Namen suchen.

Der SPIEGEL hat fiir die NSDAP-Mit-
gliederkartei ein digitales Recherche-
Werkzeug geschaffen. Unser Ziel: die
Suche in den Akten fiir Sie so einfach
wie moglich zu machen, dabei Fehler
zu minimieren — und Thnen sinnvolle
Treffer zu liefern.

Die Dateien zu den rund zwolf Mil-
lionen Karteikarten aus dem US-Natio-
nalarchiv wurden dafiir heruntergela-
den, mit kiinstlicher Intelligenz ausge-
lesen und in eine Datenbank iiberfiihrt.
Erstmals konnen Sie damitin Sekunden
durchsuchen, was zuvor nur mit grofier
Miihe in Archiven zugénglich war. Zu
jedem Treffer liefern wir Thnen Hinter-
grund und historischen Kontextin auto-
matisch erstellten Dossiers, die Sie mit
Freunden und Bekannten teilen konnen.

Mit der smarten SPIEGEL-Suche
konnen Sie selbst dann Akten finden,
wenn Sie den Namen Ihres Uropas nur
ungefdhr wissen oder das genaue Ge-
burtsjahr nicht kennen. Die Suche ist
tolerant: Sie vergibt Tippfehler und
Ungenauigkeiten. Sie miissen nicht mit
einem Namen starten, sondern kénnen
direkt nach Orten oder Geburtsjahr-
gingen suchen. Die tolerante Suche
fiihrt aber auch dazu, dass Sie Treffer
bekommen, die Ihrer Suchanfrage nur
dhneln. Es kann sich also lohnen, sich
auch diese Karten anzugucken.

Uber die Parteikartei hinaus ver-
kniipft das Recherche-Tool in manchen
Fillen weitere Quellen: Entnazifizie-
rungsakten aus mehreren Landesarchi-
ven, Urteile in Kriegsverbrecherprozes-
sen, Listen der Trager des Goldenen
Parteiabzeichens sowie biografische
Eintrdge aus Wikipedia. In Tausenden
Fallen lassen sich so zusédtzliche Do-
kumente zu einzelnen Parteimitglie-
dern aufspiiren — von der Spruchkam-
merakte bis zum spéteren Strafurteil.

Trat Ihr Grofivater schon vor der
Machtiibertragung an Hitler im Januar
1933 ein, galt er in der Partei als »alter
Kémpfer«. Beantragte er sie nach der
Reichstagswahl im Mérz 1933, wurde

er wahrscheinlich als »Mérzgefallener«
verspottet.

Wenn Sie im Tool keinen Treffer fin-
den, heifst das nicht automatisch, dass
eskeine Karteikarte zu Ihrer gesuchten
Person gab. Manche Originalkarten sind
im Krieg oder spéter verloren gegangen,
andere konnten wegen technischer Pro-
bleme nicht vollstindig ausgewertet
werden. Bei einigen Tausend Karten
etwa hat das System nur die Nachna-
meniibernommen. Andere wurden teils
von der kiinstlichen Intelligenz falsch
entziffert.

Um Personlichkeitsrechte zu schiit-
zen, filtern wir Datensétze von Perso-
nen heraus, die vor weniger als hundert
Jahren geboren wurden. Zudem schlie-
en wir Karteikarten aus, die zwar in
der Kartei iiberliefert sind, aber gar
keine NSDAP-Mitgliedschaft doku-
mentieren, etwa Eintrdge mit dem
Stempel »Speer« aus dem Geschifts-
bereich des Riistungsministers Albert
Speer. Wo solche Karten dennoch im
Datensatz gelandet sind, versuchen wir,
dies nachtréglich zu korrigieren.

Unser Ziel ist eine quellenbasierte
Aufklarung tiber die Nazi-Vergangen-
heit —in Ihrer Familie, in Institutionen,
in lokalen Geschichten. Die NSDAP-
Mitgliederkartei ist dabei ein erster
Schritt: ein Einstieg, der Fragen auf-
wirft, die Sie mithilfe unserer Hand-
reichungen und der Archive vor Ort
weiterverfolgen kénnen.

Uber den hier abgebildeten QR-
Code konnen Sie die Datenbank in
dieser Woche nach einer Registrierung
kostenfrei nutzen.

Felix Bohr 5
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Bei der Suche in den Archiven haben jetzt
Hunderttausende Deutsche neue Erkennt-
nisse {iber ihre Familien gewonnen, anderen
gab die Kartei Gewissheit iiber ihre eigenen
Recherchen. Manche verstoren die neuen
Erkenntnisse, andere verteidigen ihre Grof3-
eltern. In den meisten Féllen beginnen jetzt,
81Jahre nach Kriegsende, Diskussionen um
Familienmythen, die jahrzehntelang immer
gleich erzéhlt wurden und jetzt Risse be-
kommen.

Sie eint ein Gefiihl: Die Geschichte darf
sich nicht wiederholen. Deshalb erzidhlen
sie hier die neuen Wahrheiten aus ihren Fa-
milien, auch wenn sie schmerzen.

Gerta Riicker, 70, aus Freiburg
iiber ihre Tante Grete, NSDAP-Eintritt
zum 1. Mai 1937 in Hameln

»Tante Grete war eine prima Frau. Allein-
stehend, keine Kinder, musikalisch, Geige,
Gitarre, ein wenig frech in der Unterhaltung,
Streit suchend, temperamentvoll. Sie fiirch-
tete sich vor Spinnen, deshalb haben wir sie
als Kinder mit Plastikspinnen zu Tode er-
schreckt. Sie war Volksschullehrerin, Anthro-
posophin zwar, Waldorf, aber sie af} keine
Korner, es musste Sahnetorte sein. Sie war
in keine Schublade zu stecken.

Jetzt habe ich sie in der Kartei gefunden.

Ach, Tante Grete. Es ist ein Ungliick, ir-
gendwo. Vielleicht hatte sie als Lehrerin
unter Hitler das Gefiihl, sie muss da jetzt
eintreten. Die neue Zeit eben. Dann hat sie
da so mitgemacht, nicht wahr?«

2

Silke Briiggemann, 56, aus Hamburg
iiber ihren Grofivater Walter, NSDAP-Eintritt
am 1. Dezember 1930 in Hamburg

»Manchmalssitze ich am Friihstiickstisch oder
stehe im Supermarkt, und pl6tzlich macht
es Plopp in meinem Kopf. Dann denke ich
an meinen Opa: Wie viele Tote hat er ge-
sehen, wie viele Menschen hat er selbst ge-
totet? Ich nenne das meine Plopp-Momen-
te.Ich glaube, dasist das Kriegstrauma. Das
steckt uns Deutschen in den Genen.

Opa war ein Miiller. Er hat Stalingrad
iiberlebt, die Russen haben ihn dort gefan-
gen genommen. 1950 kam er zuriick aus der
Gefangenschaft, nur Lumpen an den Fiifien,
mager. Er sagte nie ein Wort.

Er hatte ein Grundstiick im heutigen
Naturschutzgebiet Zollenspieker bei Ham-
burg, darauf pflanzte er den Rest seines
Lebens Erdbeeren, Tomaten und Stief-
miitterchen. Auf dem Grundstiick stand ein
Schuppen, in den er sich meistens zuriick-

»|chhabe
sieal
gefu
gine
ganze
feine

Sippe«

Schuld SPIEGEL-Leserinnen
und -Leser erzahlen,
was sie durch ihre Recherche in
der Nazi-Kartei Gber ihre
Vorfahren erfahren haben.
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zog. Er saf} da drin und werkelte. Manch-
mal durfte ich als Mddchen zu ihm in den
Schuppen kommen, und wir sangen >Bru-
der Jakob< im Kanon. So habe ich ihn in
Erinnerung. Der Garten in Zollenspieker
war mein Bullerbii, dort habe ich meine
Sommer verbracht.

Zollenspieker ist nicht weit vom ehema-
ligen Konzentrationslager Neuengamme.
Wir haben Opa jetzt in der NSDAP-Kartei
gefunden. Er ist schon 1930 eingetreten,
ganz schon friih, finde ich. Seitdem habe ich
viele Plopp-Momente. Ich wiirde ihn gern
fragen: Warum hast du das gemacht?

Opa, hattest du was mit dem KZ zu tun?

Warum hast du nichts gesagt?

Opa, ich hoffe, du warst ein Mitldufer.«

3

Gerd Hermes, 48, aus Hamburg iiber
seinen Grofivater Paul, NSDAP-Eintritt
am 1. Februar 1932 in Visbek

»Wenn ich an meinen Grofdvater denke, den-
ke ich an einen grofien, freundlichen Mann,
neben mir stehend, wiahrend ich in einem
seiner Mirabellenbdume sitze. Oderich strei-
fe durch die leeren Stélle auf seinem Hof, in
denen frither erst die Pferde und dann die
Schweine gehalten wurden. Mein Urgrof3-
vater und mein Grofivater verkauften sie.
Sie waren wohlhabende Viehhdndler. Spé-
ter wurde hauptsachlich Obst angebaut.

Ich bin niemals auf die Idee gekommen,
dass er NSDAP-Mitglied war, in seinem klei-
nen Dorf. Nun habe ich herausgefunden,
dass er am selben Tag wie sein Vater in die
Partei eingetreten ist, im Februar1932. Noch
weit vor der »Machtergreifung«.

Ich stelle ihn mir manchmal vor, wie er
vielleicht mit seiner Parteiuniform durchs
Dorf gelaufenist, stolz, als wire es sein Sonn-
tagsanzug.

Wie ich mich fiihle, versuche ich gerade
herauszufinden — zusammen mit meinen vier
Geschwistern. Ich war zuerst total erschiit-
tert und irgendwie auch nicht. Mein Vater,
der zwei Jahre nach Kriegsende geboren
wurde, habe davon nichts gewusst, sagt er
glaubhaft.

Ich will mich der Verantwortung stellen:
wissen, woher der Wohlstand aus meiner
Familie kam, von dem auch ich profitiere.
Meine Geschwister und ich haben eine
Signal-Gruppe und tauschen uns da viel
aus. Schreiben uns, wenn wir etwas Neues
herausfinden. Das Thema bewegt uns
sehr.

Mir ist wichtig zu erzdhlen, was meine
Hauptmotivation ist, diese Geschichte zu
teilen: Diese Informationen sollen nicht ver-
gessen werden. Ich will, dass bekannt bleibt:
Mein Grof3vater war NSDAP-Mitglied —und
ich bin sein Enkel.«
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B. Haupt, 57, aus Koln iiber seinen
Grofionkel Joachim, NSDAP-Eintritt
am 25. Februar 1927 in Kiel

»Puh, ja, dasist ein komisches Gefiihl. Mein
Nachname ist ja nicht selten. Haupt. Im
Ostenist er weitverbreitet. Ich habe es nicht
geahnt: Mein Grofivater und sein Bruder,
mein Groflonkel, frithe Mitglieder der
NSDAP. Mein Grof3onkel war geistiger Va-
ter der Napola, der Nationalpolitischen Er-
ziehungsanstalten. Streng militédrisch gefiihr-
te Internatsschulen, in denen sie der jungen
Elite die NS-Ideologie beibrachten.

Ich bin erst vor Kurzem darauf gestoflen.
Mein Onkel machte Ahnenforschung, dann
begann auch ich nachzusehen. In der
NSDAP-Kartei fand ich jhre Namen.

Mein Vater hat dariiber fast nie gespro-
chen. Dabei war er das komplette Gegenteil
dieser Welt. Kiinstler, lange Haare, rebel-
lisch, eher 68er. Ein Menschenfreund. So
hat er uns erzogen. So erziehe ich meine
Kinder. Er hatte nach dem Krieg fast keinen
Kontakt mehr zu seinem Vater und Grof3-
onkel.

Als ich die Mitgliedskarte fand, fuhr ich
zu meinem Vater. Wir safen da bei Kaffee
und Kuchen. Wir sprachen nicht viel, aber
er gab mir ein Buch {iber meinen Onkel. Ich
lese es gerade.

Laut dem Buch wurde mein Grofionkel
1934 Ministerialrat im Reichserziehungs-
ministerium. Er stellte das herkommliche
Schulsystem radikal in Frage. Dem Anstalts-
leiter der ersten Napola in Plon soll er be-
fohlen haben: >Erziehen Sie deutsche Jun-
gen zu Nationalsozialisten!< Er selbst wurde
erster Inspekteur der Napola. Spater wurde
er wohl denunziert, seines Amtes enthoben
und, das las ich an anderer Stelle, aus der
NSDAP ausgeschlossen.

Was mein Groflonkel danach im Krieg
machte, wei3ich nicht. Spater wurde er Leh-
rer an einer Bundeswehrschule. Warum er
politisch {iberzeugt von der NS-Ideologie
war, auch das weif$ ich noch nicht. Mein
Grofivater und sein Bruder kamen aus der
preuflischen Militdrtradition. Mein Grof3-
vater war Offizier im Ersten Weltkrieg und
Kriegsversehrter. Er hatte ein Holzbein.
Wahrscheinlich waren beide stark gepragt
vom verlorenen Krieg und diesem preufi-
schen Denken. Vieles bleibt aber Vermutung.

Ich frage mich schon, was solche Ge-
schichten iiber Generationen hinweg hinter-
lassen. Hat die ganze Familie eine Veranla-
gung, die nicht so koscher ist? Ich war be-
ruflichim Schloss Bensberg bei einer Tagung.
Frither war das eine Napola-Anstalt. Aus-
gerechnet.

Ich glaube, mein Vater hat genau dagegen
gelebt. Seine ganze Art ist ein stiller Bruch
mit seiner Herkunft. Meinen éltesten Bru-

GroBvater Paul Hermes (3)
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GroBonkel Joachim Haupt (4)
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Familie Weferling in Braunschweig (6)
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der hat er David genannt. Ich glaube, das
war der Widerstand. Ich habe noch nicht
ausfiihrlich mitihm dariiber gesprochen. Ich
zogere. Wir sprechen wenig iiber Gefiihle
inmeiner Familie. Vielleicht fahre ich spater

noch mal hin.«

Alexander Steig, 57, aus Miinchen iiber
seinen Grofivater Heinrich, NSDAP-Eintritt
am 1. Mai 1933

»Sie war im Dach versteckt. Eine grofie, rote
Hakenkreuzflagge, wie man sie damals an
die Héuser hing. Ich war zehn, und wir bau-
ten Omas Dachboden aus. Ich habe das da-
mals schon verstanden, irgendwie. Mein Opa
war ein Nazi. Heinrich Haecker, Verleger,
Jager und Forster, Vorliebe fiir Uniformen
und Folklore. Ich dachte aber immer, dass
er zumindest kein frither Nazi war. Jetzt weif3
ich: Er war seit Mai 1933 in der Partei.

Ich will dariiber reden, das muss raus. Auf
der anderen Seite will ich niemanden kom-
promittieren und meine eigene Familie nicht
beschidigen. Ich méchte nicht, dass es so
war, verstehen Sie?

Aber so war es. Ich sage zu meiner Mut-
ter: >Du, dein Vater war ja aber doch ein
strammer Nazi.<« Dazu sagt sie nichts. Ich
sage zu meinem Bruder: >Du, das war alles
schlimmer als gedacht¢, dann antwortet er:
»Ach, schon 19337« Weiter geht er nicht drauf
ein. Er will da nicht driiber reden.

Ich glaube, es kann befreiend sein, darii-
ber zu reden. Das auszusprechen: Opa war
ein Nazi. Vielleicht befreit es auch die Toten,
die sich schuldig gemacht haben. Man 14sst

sie dann los.«

Meik Weferling, 55, aus Riad (Saudi-Arabien)
iiber seinen Opa Karl, NSDAP-
Eintritt am 1. Mai 1937 in Braunschweig

»Ich wusste nicht, dass mein Opa Parteimit-
glied war, bis ich ihn in der NSDAP-Kartei
gefunden habe. Ich schiame mich nicht dafiir,
das zu erzdhlen.

Ich stamme aus einer Braunschweiger B4-
ckerfamilie, mein Urgrofivater hat unseren
Betrieb 1908 gegriindet: Bickerei und Con-
ditorei Weferling. Aus Erz&dhlungen weifich,
dass mein Grofivater wiahrend des Krieges
Brot fiir die Wehrmacht gebacken hat. Thm
sollen auch Kriegsgefangene zugeteilt wor-
densein. Natiirlich habe ich nachgefragt, was
gewesen ist, aber sie wollten dariiber nicht
sprechen.

Ich bin mit meinen Grofleltern aufge-
wachsen. Das waren keine emotionalen, re-
flektierten Leute, das waren Malocher. >Geh
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arbeiten, dann bekommste Gelds, sagte mein
Opa immer. Er war verkriippelt, hatte was
mit dem Fuf3, trotzdem war er Tag und Nacht
in der Backstube.

Nach meiner Béickerlehre habe ich den
Familienbetrieb iibernommen. Inzwischen
arbeite ich fiir Dunkin Donuts in Saudi-Ara-
bien. Jetzt binich 20 Jahre weg aus Deutsch-
land, aber ich denke oft iiber meine Familie
nach. In Deutschland gibt es so eine Sensi-
bilitdt bei dem Thema, Zuriickhaltung und
Scham. Man muss damit offen umgehen,
sonst passiert das wieder.

Ich glaube, mein Opa war Opportunist,
wie die meisten Deutschen, deshalb ging er
in die Partei. Es widerstrebt mir, ihn dafiir zu
verurteilen. Er wollte nur das Beste fiir uns.«

1

Michael Jode, 48, aus Hamburg iiber
seinen Groftvater Fritz, NSDAP-Eintritt
am 1. Januar 1940 in Herrsching

»Mein Opa war ein prominenter Mann, Ju-
gendmusikschulen und Offenes Singen ge-
hen auf ihn zuriick. Er war Musikpadagoge
und verbreitete deutsches und européisches
Liedgut. Den Nazis gefiel das nur zum Teil,
1936 wurde er als Professor in Berlin ent-
lassen. 1940 ist er in die Partei eingetreten,
um eine neue Arbeitsstelle in Salzburg am
Mozarteum anzutreten. Er ging Kompro-
misse ein, damit man ihn in Ruhe lief3. Er
wollte seine Arbeit machen kénnen.

Ich habe seine NSDAP-Akte in der Kar-
tei gefunden. Wenn ich sie ansehe, spiire ich
Ratlosigkeit. Einerseits bewundere ich sein
Werk in der Musik, andererseits verurteile
ich seinen Opportunismus. Er sagte spater,
er sei noch wihrend des Krieges, nach Ende
der Arbeit in Salzburg, wieder ausgetreten.
Dafiir gibt es bislang keine Belege. Licht und
Schatten, es ist nicht einfach.

Ich bin Politiklehrer, neulich war ich mit
meinen Schiilern im ehemaligen KZ Neu-
engamme. Dort habe ich auch die NSDAP-
Kartei angesprochen. Die Schiiler waren 14,
15 Jahre alt. Viele sagten, sie diskutierten
jetzt in ihren Familien {iber ihre Vorfahren.
Manche haben noch Urgrofieltern, Zeitzeu-
gen. Sie haben Fragen.«

Susanne F., 70, aus Liidinghausen
iiber ihren Grofivater Helmut,
NSDAP-Eintritt am 1. Mai 1936 in Danzig

»Mein Grofivater war ein weichlicher Typ. Ein
Trottel. Er bekam nicht mal einen Nagelin die
Wand. Nachts habe ich ihn schreien gehort,
Albtraume. Warum, dariiber sprach niemand.
Nach dem Krieg wihlten meine Grofieltern

SPD. Meine Grofimutter sagte: >Mit den Na-
zis hatten wir nichts zu tun.< Eine fette Liige.

Ich fand die Wahrheit vor einigen Wo-
chen: Eintritt in die NSDAP 1936.«

Volker Jensen*, 75, aus Bremen
findet heraus, dass fast seine
ganze Familie in der NSDAP war

»Was soll ich sagen, ich habe sie alle gefun-
den. Opaund Grofionkel, Oma und jhre gan-
ze Familie. Omas Vater, ihre Mutter, meine
eigene Mutter, alle in der Partei. Ich hatte
keine Ahnung. In unserer Familie hief; es
immer, nur dein Opa war ein Schlimmer. Opa
war im Krieg in Frankreich. Danach wurde
er angeblich von einem franzosischen Ge-
richtin Abwesenheit zum Tod verurteilt. Bis
heute weifd ich nicht, was er gemacht hat.

Klar habe ich gefragt, aber keiner hat
geantwortet. Meine Mutter hat gesagt, es
miisse jetzt mal gut sein mit der Schniiffelei.
>Vorbei ist vorbeis, sagte sie. Jetzt weifd ich,
warum, Mutter.

Irgendwo hab ich es immer geahnt. Die
neue Gewissheit erleichtert mich. Es fiihlt
sich gleichzeitig furchtbar und gut an.

40 Jahre lang war ich Kriminalpolizist,
Erpressung, Raub, mein Leben lang habe
ich ermittelt. Jetzt bin ich 75 und in Pension,
aber mein grofiter Fall liegt vor mir: meine
eigene Familie. Die waren da komplett mit
drin, die ganze Sippe. Meine Sippe. Eine

feine Familie.«

Kirsten Endres, 65, aus Freiburg iiber
ihren Grofivater Heinrich, NSDAP-Eintritt
am 1. Mai 1933 in Neuwied

»Ich habe sie die Blutmdbel genannt. Die
prachtigen Mobel in dem alten Geschifts-
haus meiner Grofleltern in Neuwied am
Rhein. Die Kronleuchter. Aquarien. Truhen
mit aufwendigen Schnitzereien. Schwere
Schranke. Als Kind fand ich sie toll.

Mein Grofivater war Schifffahrtsspediteur.
Ich lernte ihn nie kennen und horte nur die
Geschichten meiner Mutter: Die Geschifte,
hief3 es, liefen damals ausgezeichnet. Er sei
ganz sicher kein Nazi gewesen, im Gegenteil:
Er habe jiidischen Familien sogar geholfen,
indem er ihnen Kunst und Haushaltsgegen-
stdnde abkaufte, damit sie Geld fiir die Flucht
aus Deutschland hatten. Ich glaubte ihr.

Dann stief} ich auf eine Zeitungsnotiz, er-
schienen nach Kriegsende. Sie handelte von
einer Razzia der US-Amerikaner unter an-

* Name geandert.

derem im Haus meines Grofdvaters, der mit
seiner Spedition M6bel und Kunst jiidischer
Familien transportiert und damit wohl auch
sein Haus ausgestattet hatte. Spéter erfuhr
ich, dass es sich um die >M-Aktion« gehan-
delt hatte. Dabei konfiszierten die Nazis die
Mobel von jiidischen Familien und gaben
sie an Deutsche weiter. Ich habe meinen
Grofdvater dann auch in der Kartei der US-
Amerikaner gefunden. Ich will jetzt weiter-
recherchieren, was ich sonst noch entdecke.

Ich sprach meine Mutter nie darauf an.
Sie war im Alter sehr krank und lebte ihre
letzten Jahre im Pflegeheim. Ich brachte es
nicht iiber mich, das Bild von ihrem Vater
zu zerstoren. Als meine Mutter starb, konn-
te ich die einzelnen M6bel keiner Geschich-
te zuordnen. Doch da gab es diese alte Tru-
he, 1,50 mal 2 Meter, dunkles Holz mit
Schnitzereien. Sie strahlte etwas Diisteres
aus. Es gruselte mich. Ich gab sie weg. Das
Einzige, dasich lange behielt, war die Hoch-
zeitstruhe meiner Mutter, ein Geschenk ihrer
Eltern. Ich habe sie jetzt bei Ebay einge-

stellt.«

Thomas Karlas, 45, aus Leipzig iiber seine
Grofitante Susi, NSDAP-Eintritt zum
1. September 1942 in Mitteldorf, Sudetengebiet

»Ich habe meine ganze Familie in der Kartei
gesucht, ein paar Verwandte habe ich ge-
funden. Die grofite Uberraschung war aber
Tante Susi. Susi hat mich in ihrem Erbe be-
dacht, das hat mich auf meinem Lebensweg
unterstiitzt. Jetzt weifd ich, da war was. Das
tiihlt sich nicht gut an.

Ich bin in der ehemaligen DDR geboren.
Meine Eltern nahmen mich mit auf die Mon-
tagsdemonstrationen, die zum Sturz des
Regimes beigetragen haben. Ich bin im Be-
wusstsein aufgewachsen, dass meine Fami-
lie auf der richtigen Seite der Geschichte
stand. Dieses Bild bekommt jetzt eine an-
dere Facette.

Tante Susi war Gymnasiallehrerin fiir
Deutsch und Studienritin. Ich vermute, dass
sie 1943 in die Partei eintrat, um eine gute
Anstellung zu bekommen, aber kann nur
spekulieren. Weil man es in der DDR mit
Nazi-Vergangenheit schwer hatte, ging sie
moglicherweise Ende der Vierzigerjahre
nach Niedersachsen. Dort hat sie ihr rest-
liches Leben verbracht, unbehelligt. Sie war
sehr freundlich. Fine etwas wunderliche alte
Dame, die Gedichte schrieb.

Menschen kdnnen sympathisch und fehl-
bar zugleich sein. In meiner Familie wird
jetzt diskutiert, am Abendbrottisch und in
WhatsApp-Gruppen. Manche sind scho-
ckiert, andere entschuldigen, wenigen ist es
egal. Zuhoren und reden tut gut, aushalten.
Das o6ffnet eine Tiir.
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Inzwischen habe ich selbst Kinder. Was
werde ich machen, wenn sie mich eines Ta-
ges nach ihrer Familie fragen? Antworten.«

12

Nina le Viseur, 51, aus Langenfeld
iiber ihren Groflvater Gustav, NSDAP-Eintritt
am 1. April 1941 in Guben

»Mein Grofvater galt in den Geschichten
meines Vaters als Widerstandler. Er war
Richter, »Achteljude< und musste angeblich
Angst haben, enttarnt zu werden. Vor al-
lem aber soll er schelmisch gewesen sein.
Die komischste Geschichte handelte von
zwei Pferden namens Maukebein und Piss-
nelke. Meiner Familie gehorte damals ein
Gestiit, vermutlich irgendwo in Mecklen-
burg.

In der NS-Zeit mussten Pferdebesitzer
ihre Tiere gelegentlich fiir Aufmaérsche der
Partei zur Verfiigung stellen, so erzdhlte es
mein Vater. Mein Grof3vater gab ihnen aus-
gerechnet Maukebein und Pissnelke. Erste-
res blieb nach kurzer Strecke stur stehen
und storte damit empfindlich die Choreo-
grafie. Das andere Tier lie} gern in rauen
Mengen unter sich, was bestimmt die Wiir-
de des Moments zerstorte.

Mein Vater erzihlte die Geschichte mit
passenden Grimassen. Ich fand es irre ko-
misch. Vor allem aber wuchsich in der Uber-
zeugung auf, dass ein Teil meiner Familie
zu den Opfern zéhlte und dabei sogar so
tollkithn war, dem System kleine Stocke in
die Speichen zu schleudern. Niemals sprach
jemand in meiner Familie dariiber, dass es
anders gewesen sein konnte. Jetzt fand ich
ihn in der Kartei der NSDAP: eingetreten

im April 1941.«

Traudl Kupfer, 68, aus Schonefeld iiber
ihren Opa Adolf, NSDAP-Eintritt zum
1. November 1938 in Friedberg (Béhmen)

»QOpa war vor dem Krieg ein sehr guter Tisch-
ler, er zimmerte in Friedberg Mobel. Als Hit-
ler kam und Bohmen deutsch machte, traten
er und meine Omain die Partei ein, das weif}
ich jetzt durch die Kartei. Hitler verlor den
Krieg, meine Grofieltern flohen iiber viele
Umwege nach Bayern. Sie hatten alles ver-
loren, Land, Besitz, Status, mein Opa wur-
de nach dem Krieg nur noch als Geselle ein-
gestellt. Flucht und Verlust waren sein Le-
bensthema, das hat ihn sehr frustriert. Er
erzihlte nie vom Krieg, wenn, dann nur von
dem, was er verloren hatte.

Mich verstort schon, dass er in der Partei
war. Uberrascht es mich? Nein. Wahrschein-
lich geht es vielen so. Opa hat mit Hitler auf

Ex-Gestiit von Familie le Viseur (12)

GroBvater Gotz in Paris (14)
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die falsche Karte gesetzt. Dann wurde er ein
Verlierer der Geschichte.«

14

Lilly Gdtz, 65, aus Frankfurt am Main,
iiber ihren Groflvater Georg, NSDAP-Eintritt
am 1. Mai 1933 in Miltenberg

»Wir fanden das Foto in einem alten Album.
Im Nebel im Hintergrund der Eiffelturm.
Vorn im Bild ein Mann im langen Mantel,
Schirmmiitze, wohl eine Nazi-Uniform.

Meine beiden Tochter safien neben mir
und meiner Mutter. Meine 18 Jahre alte Toch-
ter fragte: >Das ist doch Paris. Wer ist das?«
Meine Mutter sagte: >Das ist der alte G6tz.«<
Mein Grofivater. Wir fragten: Was hater da
gemacht?< Meine Mutter sagte nichts mehr.
Sie hatte meinem Vater vor dessen Tod
Schweigen versprochen. Er hatte den Kon-
takt zu meinem Grofdvater abgebrochen.
Jetzt hatte sie sich verplappert.

Meine Eltern haben mir erzihlt, mein
Grofdvater sei Schleusenwiérter in Klein-
heubach in Unterfranken gewesen. Chef. Be-
amter. Aggressiv. Deshalb der Kontaktab-
bruch. Mehr sagte meine Mutter dazu nicht.

In Wahrheit war es viel schlimmer: Ein-
tritt in die NSDAP mit 41 Jahren. Er steht
in der Gau- und Zentralkartei der NSDAP.
Ich fand mehr im Staatsarchiv Wiirzburg:
Oberscharfiihrer bei der SA-Reserve. An-
geklagt am 27. August 1945 und eingeteilt
in die Tétergruppe 1, die Hauptschuldigen.
Verurteilt am 16. September als Teil der
Tétergruppe 2, der Belasteten. Der Grund:
»Judenversetzung nachgewiesenc. Spéterleg-
te mein Grofivater Berufung ein. Er galt nur
noch als Mitldufer. So einfach war das.

Im Staatsarchiv Wiirzburg fand ich die
Anklageschrift, ein Protokoll und darin eine
grausige Geschichte: Es war die Reichspo-
gromnachtin Miltenbergim November 1938.
Die NSDAP versammelte sich am Markt-
platz. Und mein Grof3vater? Hielt einen Teil
der Hetzrede. Dann marschierte er vornweg,
um die erste jildische Familie aus ihrem Haus
zu holen. Mir wurde iibel, als ich das las.

Als ich meiner Mutter diese Geschichte
erzihlte, gab sie zu, davon gewusst zu haben.
Sie war auch im Gerichtssaal. Damals habe
sie wissen wollen, erzihlte sie mir, was ihr
kiinftiger Schwiegervater fiir ein Mensch war.

Der Zorn kommt mir hoch, wenn ich da-
ran denke. An ihr Schweigen und das mei-
nes Vaters, all die Jahre. Was mein Grof3-
vater nach der Reichspogromnacht tat, in
Paris zum Beispiel, das weifl ich nicht. Noch
nicht. Ich recherchiere, weil meine Eltern
nicht sprechen wollten. Manchmal schaue
ich mir dann das Foto aus Paris an und fra-
ge mich: Was hat dieser Mann nur getan?«

Aufgezeichnet von Max Polonyi und
Cathrin Schmiegel ]
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Der Moment Hier stehen sie und wollen nicht anders: Wir befinden wir uns im Paul-Lobe-Haus
zu Berlin bei der Verkiindung des frisch reformierten Gebaudeenergiegesetzes. Die beiden
federfithrenden Ministerinnen Verena Hubertz (SPD, Wohnen und Bauen) und Katherina Reiche
(CDU, Wirtschaft) verkérpern hier sinnbildlich den Zustand der schwarz-roten Koalition: Sehr
gliicklich sehen sie nicht aus. Was sie beschlossen haben, dient wohl vor allem der Beruhigung
einer Wahlerschaft, die sich von der Vorgangerregierung und vor allem von deren griinem
Wirtschaftsminister Robert Habeck auf unverschamte Weise gegangelt sah. Die neue Regelung
lasst nun im Heizungskeller auf den ersten Blick alles beim Alten, in Wirklichkeit jedoch werden
herausfordernde Veranderungen nur verschoben. «.
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Plus So weit sind wir
schon: Dass sich die zer-
strittene Koalition in dieser
Woche auf einen »Arbeits-
prozess« einigen konnte,
sorgt fiir Erleichterung.
Union und SPD sind gewillt,
miteinander zu arbeiten.
Vielleicht gibt es irgend-
wann sogar Ergebnisse.

Minus In Grofbritannien
wackelt Keir Starmer.

Seit dem Brexit-Referen-
dum, also seit zehn Jahren,
hat das Land funf Pre-
mierminister verschlissen.
Frither nannte man diese
Instabilitat »italienische
Verhadltnisse«. Inzwischen
ist das »very British«. o
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BESOLDUNG

Hunderte Millionen mehr fiir Beamte

Die Lander miissen in den kommenden Jah-
ren Hunderte Millionen zusétzlich ausgeben,
um ihre Beamten nach einem Beschluss des
Verfassungsgerichts ausreichend zu bezah-
len. Das ergibt eine Umfrage des SPIEGEL
bei den zustidndigen Ministerien.
Schleswig-Holstein rechnet mit 460 Mil-
lionen Euro mehr fiir 2025 und 2026, danach
mit 500 Millionen Euro pro Jahr. Finanz-
ministerin Silke Schneider (Griine) sagte, die
»rechtlich notwendige Anpassung« sei eine
»ganz erhebliche Herausforderung« fiir die
kommenden Jahre. Hessen geht von 755 Mil-
lionen Euro zusétzlich im Jahr aus. Mit den
Tariferh6hungen steigen die Beziige der

hessischen Beamten demnach innerhalb von
anderthalb Jahren um fast 14 Prozent. In-
nenminister Roman Poseck (CDU) sagte, das
bringe den Haushalt an »Belastungsgren-
zen«. Berlin kann keine Summe nennen, hat
aber »finanzielle Vorsorge« getroffen: 493 Mil-
lionen Euro fiir 2025 und 2026. In Branden-
burg sind es geschétzt zwischen 300 und
600 Millionen Euro mehr pro Haushaltsjahr.
Das hochste Gericht hatte im November
verkiindet, dass ein Grofdteil der Beamten
zuwenig verdient. Der Beschluss bezogsich
auf Berlin, wirkt jedoch dariiber hinaus. Die
Berechnungen sind komplex, etliche Lénder
nennen daher noch keine Zahlen. mas, sz

SCHWARZ-ROT

Appell fiir Koalitionsfrieden

Politiker von CDU und SPD dréngen die
Bundesregierung, den 6ffentlichen Streit ein-
zustellen. In einer ungew6hnlichen Allianz
appellieren der Vorsitzende des Arbeitneh-
merfliigels CDA, Dennis Radtke, und der
Sprecher des konservativen Seeheimer Krei-
ses in der SPD, Esra Limbacher, an die Spit-
zen der Koalition. »Bekommt endlich den
Hinternhoch, und konzentriert euch darauf,
was wirklich wichtig ist: Wie erreichen wir

Wachstum? Und wie schaffen wir das, ohne
den sozialen Frieden im Land zu gefahr-
den?«, sagt Radtke. Der Sozialdemokrat
Limbacher hingegen zitiert Altkanzler Hel-
mut Kohl: »Entscheidend ist, was hinten
rauskommt.« Alle fithrenden Leute in der
Regierung miissten jetzt »den 6ffentlichen
Streit beenden und ins Machen kommen«.
Das Land brauche grofle Verdnderungen,
Union und SPD seien gemeinsam in der

Pflicht. Seit Ostern hat sich der Streit in der
Koalition verschérft. Minister werfen einan-
der vor, falsch auf die Energiepreiskrise und
die schwichelnde Wirtschaftsentwicklung
zu reagieren. »Im Moment bestimmen die
Lautesten und Schrillsten in unseren Partei-
en die 6ffentliche Wahrnehmung der Koali-
tion«, sagt Limbacher. »Dagegen miissen
sich die Verniinftigen bei uns und in der
Union wehren und lauter werden.« CDA-
Chef Radtke kritisiert, dass Kompromisse
als etwas Schlechtes dargestellt wiirden.
»CDU und SPD haben bisher alle Kanzler
dieser Republik gestellt. Es muss unser An-
spruch sein, dass das so weitergeht.« cte

lllustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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GEGENSTAND DER POLITIK
Die Mango

Diese tropische Frucht gibt es seit dieser Woche auch als Koali-
tion: in Miinchen, natiirlich Siiddeutschland. Dort haben sich
fiinf Partner fiir den stddtischen Koalitionsvertrag farblich zu
diesem Obst zusammenaquarelliert. Dabei sind die Fraktionen
der Griinen/Rosa Liste, der FDP/Freie Wihler — der Rotstich
kommt von der SPD. Das gab es noch nie. Mit der Mangokoali-
tionist der in Deutschland praktizierte politische Obstsalat noch
bunter geworden. Oder besser: exotischer? Im Dezember 2024
schlossen sich die CDU, SPD und das BSW zusammen, um ge-
meinsam in Thiiringen zu regieren. Sie wurden Brombeerkoali-
tion genannt. Die Brombeere ist ein stacheliges, heimisches Ge-
wichs, das sich iiber starke Wurzeln ausbreitet und undurch-
dringliche Hecken bildet. Der frisch vereidigte, 35 Jahre alte
neue Miinchner Oberbiirgermeister Dominik Krause geht ins
Risiko: Die Mango ist ein Flugobst mit indischen Wurzeln, zwar
kostlich — aber leicht verderblich. Man pfliickt es als Versuchung
vom Baum, wie Evas Apfel. Bei den gegenwiértigen, zersplitter-
ten Verhaltnissen wird es immer schwieriger, mit nur zwei Par-
teien eine Koalition zu bilden. Die deutsche Politik wird zuneh-
mend Tuttifrutti. bep

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT
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VIENNA 2026

Gemessen am kulturellen Gewicht der Veranstaltung
erscheint das neu Uberarbeitete Logo des Eurovision Song
Contest in Wien ganz leicht, fast schwerelos. Harmlos wie
ein mit Helium geflillter Ballon in bunten, aber nicht regen-
bogenbunten Farben. Herzformig wie das V im Schriftzug
»Eurovision«, das bisher immer mal mit den Landesfarben
des Gastgebers ausgemalt war. Als hatte eine etwas nervose
Kl das Adjektiv »unpolitisch« in eine Grafik verwandelt. rra

Maks Peoplenko / Shutterstock

DIE DA UNTEN

Macht der
Urinale

Von Anna Clau3

Die Damentoilette ist zur femi-
nistischen Kampfzone gewor-
den. Spitestens seitdem Litera-
turkritiker Denis Scheck den
Bestseller von Ildiké von Kiirthy
iibers Alterwerden als Werk
»aus der Schnatterzone einer
Damentoilette« verrissen hat,
umweht das stille Ortchen ein
Hauch von Widerstand — gegen
die alltdgliche Bevormundung
durch Herren mit ausgepragtem
Sendungsbewusstsein.

Nunlegen die Griinen in Bay-
ern nach. Sie kimpfen fiir mehr
Gleichberechtigung auf dem Klo.
Genauer gesagt: vor dem Klo.
Die langen Schlangen vor Da-
mentoiletten auf Konzerten,
Volksfesten oder im Stadion sei-
en »politisch gewollt«, glaubt die
frauenpolitische Sprecherin der
Landtagsgriinen Julia Post.

Und tatséchlich: Die bayeri-
sche Versammlungsstittenver-
ordnung sieht vor, dass es bei
einem Event fiir beispielsweise
1000 Besucher mindestens zwolf
Toiletten fiir Frauen geben muss.
Minner bekommen acht Toilet-
ten plus zwolf Urinale. Mit an-
deren Worten: Ménner fithren
20:12. Sie haben eine Art Fast
Lane beim Wasserlassen, wah-
rend Frauen brav anstehen und
warten miissen.

Der Antrag, mit dem die Grii-
nen das d&ndern wollen, tragt den
schonen Titel: »Frauen miissen
iibrigens auch mal.« Ein Satz, der
die Geschichte der weiblichen
Existenz gleich miterz&hlt. Nicht
nur beim Pinkeln, sondern auch
in Medizin, Design, Mobilit4ts-
fragen oder Gesetzgebung wird
die Welt von Ménnern fiir Man-
ner moglichst bequem gestaltet.

Womoglich erkennt man eine
wirklich gleichberechtigte Gesell-
schaft nicht nur daran, wer Dax-
Vorstand oder Regierungschef
wird. Sondern daran, ob es Frau-

en rechtzeitig zuriick vom Klo
zur zweiten Halbzeit schaffen.

Natiirlich hagelte es auch
Spott iiber den Toilettenantrag
der Griinen. Haben wir keine
driangenderen Probleme? Krieg,
Wirtschaftskrise, Klimawandel —
und Bayern diskutiert iiber die
Macht der Urinale?

Ja, aber: Viele der besten
Gedanken der Menschheitsge-
schichte entstanden bekanntlich
in Momenten ungestorter Ruhe.
Martin Luther schrieb in seinen
Tischreden, der Heilige Geist hét-
te ihn auf dem Klo reformato-
risch inspiriert. Archimedes ge-
langen in der Badewanne angeb-
lich Durchbriiche beim Denken.
Gerade haben Forscher ein mit-
telalterliches Notizbuch in der
Latrine eines vermutlich wohl-
habenden Kaufmanns entdeckt.

Krieg, Wirtschaftskrise,
Klimawandel — und
Bayern diskutiert tiber
Damentoiletten?

Wo Frauen fiir gewohnlich
vom Geistesblitz getroffen wer-
den, ist nicht iiberliefert. Ver-
mutlich aber nicht in der Toilet-
tenschlange. Klar hingegen ist:
Fine bessere Welt beginnt oft
damit, dass Menschen Méanner
vom Thron stiirzen. Aus Protest
gegen Donald Trump hat eine
Kiinstlergruppe ein goldenes Klo
in Washington aufgestellt.

Fiir wen die Gesellschaft des
Freistaats gebaut ist? Kommen-
den Dienstag befasst sich der
Bauausschuss des Bayerischen
Landtags mit dem Toiletten-An-
trag der Griinen. Das Gremium
besteht zu drei Vierteln aus Mén-
nern. Die Schlange vor der Da-
mentoilette im Landtag diirfte
entsprechend iiberschaubar sein.

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna ClauB,
Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.
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WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

Geld zuriick bei reservierten
Liegen am Pool

Wer eine Pauschalreise bucht, méchte das
versprochene und bezahlte Angebot kom-
plett nutzen konnen. Ein haufiges Argernis
sind die Liegen am Hotelstrand oder -pool.
Weil diese nicht immer fiir alle Géste aus-
reichen, werden sie meist von Friithauf-
stehern mit Handtiichern und anderen Uten-
silien reserviert. Wie immer, wenn Interessen
kollidieren, miissen Gerichte entscheiden —
allerdings eher dariiber, ob die Zu-kurz-Ge-
kommenen nachtréiglich den Reisepreis min-
dern konnen. Undja: Das konnen sie, wenn
es Regeln gibt, die das Blockieren per Hand-
tuch untersagen. So hat das Amtsgericht
Hannover Ende Mérz geurteilt: Eine Fami-
lie mit zwei Kindern hatte im August 2024
eine zwolftdgige Pauschalreise auf die grie-
chische Insel Kos gebucht, mit Aufenthalt

in einem Luxushotel, fiir 7186 Euro. Bis auf
zwei Tage konnte die Familie aber trotz
20-miniitigem »Ablatschen« bei 35 Grad
keine einzige Liege an den insgesamt sechs
Hotelpools nutzen, weil alle Liegen schon
friihmorgens besetzt worden waren. Zwar
widersprach dies den Regeln des Hotels. Die
Reiseleitung verwies jedoch auf das Hotel-
personal, und dieses unternahm trotz Auf-
forderung nichts. Die Reise sei damit »man-
gelhaft« gewesen, entschied das Amtsgericht.
In Hohe von 15 Prozent der zehn Tage mit
vollem Aufenthalt durfte die Familie damit
den Reisepreis mindern. Wer Ahnliches er-
lebt und sich ebenfalls vom Reiseveranstal-
ter entschédigen lassen will, sollte allerdings
wie diese Familie vor Ort ein Beweisvideo
von Liegen mit Handtiichern drehen. wip

AUFGEZEICHNET

Weiter sinkende Geburtenrate

Von Miriam Wurster

WAS HATTEN UNSERE
GROSSELTERN MIT
DEN NAZIS ZU TUN®?

SUSANNE BEYER ~

KORN
BLUMEN

V' 4 geheimnisvolle Tod
y GroBvaters 1945
Frage, was er mit

u tun

240 Seiten, gebunden - 22,00 € (D) - Auch als E-Book erhiltlich
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Susanne Beyer
hat ihren GroB-
vater nie kennen-
gelernt. Er starb

) Christina Korte
« @

unter mysterio-
sen Umstédnden in den letzten Tagen
des Zweiten Weltkriegs. Wer hat
ihn erschossen? Und was war seine
Aufgabe als Chemiker im National-
sozialismus?

80 Jahre nach dem Tod ihres GroB-
vaters versucht sie, die Wahrheit
herauszufinden - dabei wird ihr
immer klarer, welche Folgen die
Vergangenheit fiir ihr eigenes Leben
hat. Ein bewegendes Buch iiber eine
Spurensuche mit vielen hilfreichen
Hinweisen zu neuen Recherche-
maoglichkeiten. Fiir alle, die mehr
iber die eigenen Vorfahren und
sich selbst in Erfahrung bringen
maochten.

»Nein, nur Gretell«
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DIE AUGENZEUGIN

»Das macht Kinder stolz«

Hauswirtschaftslehrerin Dorte Wellm, 62,
kocht mit Schiilern Mittagessen.

»Bei uns an der Geestlandschu-
le im niederséchsischen Freden-
beck helfen die Schiilerinnen
und Schiiler in der Mensa mit.
Sie schnippeln Gemiise fiir die
Salatbar, geben die Essen aus
und machen den Abwasch. Ich
arbeite als Hauswirtschaftsleh-
rerin mit Kindern und Jugend-
lichen von der sechsten bis zur
zehnten Klasse. Jeder Schiiler
und jede Schiilerin soll mindes-
tens einmal wiahrend der Schul-
zeit ein halbes Jahr Unterricht
in der Kiiche haben.

Wir miissen Masse machen:
Wir schélen nicht nur eine Ka-
rotte, sondern vier Kilo. Da ist
Geduld und Ausdauer gefragt,
die haben viele Kinder nicht. Ich
habe das Gefiihl, dass zu Hause
nicht mehr viel gekocht wird.
Manche gehen nicht einmal re-
gelmiflig in den Supermarkt.
Wenn ich sie zum Einkaufen
schicke, zeige ich ihnen vorher
die Verpackung der Produkte.

Bis 2022 hatten wir einen Ca-
terer. Das Essen kam nicht gut
an,am Ende af3en nur noch etwa
zehn Kinder hier. Heute geben
wir von Montag bis Donnerstag
zwischen 100 und 150 Essen aus.
Esgibtauch einen Seniorentisch:
Die dlteren Géste bedanken sich,

wenn es gut geschmeckt hat. Das
macht die Kinder stolz!

Wenn man die Schiilerinnen
und Schiiler nach ihren Lieb-
lingsessen fragt, antworten vie-
le mit Pizza, Doner oder Pom-
mes. Solche Gerichte stehen
eher selten auf dem Schulspeise-
plan. Die Klassen diirfen sich
aber auch mal etwas wiinschen.

Manchmal habe ich Beden-
ken, ob ein Essen ankommt, so
wie die vegetarischen Getreide-
bratlinge, die wir selbst machen.
Aber das Echo war: Das wollen
wirnoch mal! Das freut mich. Ich
versuche auch, die Kinder zu
iiberraschen, etwa mit Kiirbis als
Dessert: gedampft, mit Zimt und
Zucker abgeschmeckt und Va-
nillecreme obendrauf.

Gerade beschiftigen wir uns
mit der Herkunft der Lebensmit-
tel. Vergangenen Sommer haben
wir Hochbeete mit Kartoffeln
bepflanzt. Unterstiitzt vom Pro-
jekt>Lernort Mensac, das Erndh-
rungsbildung an Schulen in Nie-
dersachsen starken will, haben
wir nun sogar einen Gemiise-
acker auf dem Schulhof. Aufler-
dem wollen wir uns Bioland zer-
tifizieren lassen. Input von auflen
ist wichtig, sonst kocht man im-
mer in seiner eigenen Suppe.«

Aufgezeichnet von Kathrin Fromm

Michael Kohls / DER SPIEGEL

LANDAUF, LANDAB

Sonnenuhr Die Tage werden ldnger, die
Monate mit dem meisten Sonnenschein
stehen vor der Tiir. Zeit fiir einen Riickblick:
Laut dem Klimastatusbericht des Deutschen
Wetterdienstes wurden in Deutschland 2025
im Mittel 1914 Sonnenstunden gemessen.
Demnach belegte das vergangene Jahr Platz
finf der sonnenscheinreichsten Jahre

seit 1951. Doch es gibt deutliche regionale
Unterschiede. Besonders sonnig war es in
der Bundeshauptstadt: Berlin liegt mit
2068,4 Stunden vorn. Wenig tiberraschend
landen die meisten nordlichen Bundeslander
in der zweiten Tabellenhalfte. Schlusslicht
ist allerdings Nordrhein-Westfalen mit nur
1820,6 Stunden Sonne. esx

"

1848

(1830 )
Berlin
. 18320 2068Stcl
Nordrhein- 118274
Westfalen

-
1328S ) 2008
\_

1893]

18615

»

1914 Std

Bundesdurchschnitt
Mittelwert der Sonnenstunden 2025 je Bundesland

§-Quelle: DWD




Letzte Runde fur
das Gasthaus?

— Eﬁl ‘ I)m//k’”;[

mit
SPIEGEL+
kostenfrei
nutzbar

5| =Efflee

Ein Ort des NMiteinanders
Liebeserklirung ans deutsche Gasthaus [ reeem

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

Zwei Arten zu genief3en:

Entdecken Sie die neue Effilee-Ausgabe Jetzt Abo wihlen:
im ausgewahlten Handel oder im Print: 2 Ausgaben fiir nur 36 € im Jahr
SPIEGEL Shop: Digital: 26 € im Jahr inklusive Rezeptarchiv

abo.spiegel.de/effilee-sp21

Das kulinarische Kulturmagazin -
vom SPIEGEL ; S | s Efflee



DER SPIEGEL 21| 2026

DEUTSCHLAND

nHandwerklich
saumies«

Florian Gaertner / photothek / picture alliance
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Koalition Nach den Chaoswochen entwickeln Kanzler Friedrich Merz und sein Vize Lars Klingbeil
einen neuen Plan fir weitreichende Reformen. Womdglich ist es ihre letzte Chance.

An diesem Dienstag werden Lars Klingbeil
die sonderbarsten Pakete prisentiert. Aus
einem zieht er ein abgesédgtes Horn eines
Nashorns, aus einem anderen fischt ein Zoll-
beamter ein Packchen Kokain. Der Bundes-
finanzminister besucht den Leipziger Flug-
hafen, ein zentrales Drehkreuz fiir Luftfracht
in Europa. Der Zoll untersteht Klingbeil, er
lasst sich jetzt erkldren, wie seine Beamten
mit all den Packchen und Paketen umgehen,
die hier tdglich ein- und ausgeflogen werden.
Fine »Flut« sei das.

Pakete spielen im Leben des Vizekanz-
lers und SPD-Chefs derzeit eine zentrale
Rolle. Meist geht es aber nicht um Nashorner,
sondern um Rente, Steuern, Pflege, Gesund-
heit, um die grofien Reformvorhaben, die
die Regierungsparteien zusammenschniiren
wollen. Klingbeil hat das auch bei seinem
Rundgang in Leipzig im Hinterkopf, am
Abend muss er in den Koalitionsausschuss.
»Eine Zoéllnerin hat mir den Wunsch mitge-
geben, dass wir das gemeinsam hinbekom-
men«, erzdhlt er. Sie habe ihn gebeten, die
demokratische Mitte des Landes stabil zu
halten.

Auch Kanzler Friedrich Merz beschif-
tigen am Dienstagmorgen die Reformpléne.
Genauer die Buhrufe und Pfiffe, die sie
auslosen. Merz ist Gast beim Deutschen
Gewerkschaftsbund (DGB) und wird dort
maximal unfreundlich empfangen. Deutsch-
land miisse sich zu den notwendigen Refor-
men »aufraffen«, ruft Merz den wiitenden
Gewerkschaftern zu. Zum Beispiel bei der
Rente: Man kdnne nicht so weitermachen
wie in den vergangenen 20 Jahren. »Das ist
keine Bosartigkeit von mir oder von der
Bundesregierung, das ist Demografie und
Mathematik.«

Merz und Klingbeil stehen vor den ent-
scheidenden Wochen ihrer Regierungszeit.
Mitte Juli geht der Bundestag in seine Som-
merpause. Bis dahin soll das wohl grofite
Reformpaket seit der Wiedervereinigung
geschniirt sein: Einkommensteuer, Arbeits-
markt, Biirokratieabbau, Rente, Pflege,
Gesundheit. Alles auf einmal. Es wird eine
gigantische Herausforderung. Bewéltigt wer-
den muss sie von einer Regierung, die der-
zeit schon an kleineren Aufgaben scheitert.
An deutlich kleineren.

So wie am Freitag vergangener Woche,
als Nordrhein-Westfalens Ministerprasident
Hendrik Wiist im Bundesrat bekannt gibt,
dass nur eine Minderheit die Regierungs-
pléne fiir eine steuer- und abgabenfreie Ent-
lastungspramie von bis zu 1000 Euro unter-
stiitzt. »Damit hat der Bundesrat dem Gesetz
nicht zugestimmt, stellt der CDU-Mann fest.

Die Niichternheit der Sprache steht in
einem seltsamen Kontrast zur Grofle der
Blamage fiir die Bundesregierung. Meistens
kommen Union und SPD problemlos auf
satte Mehrheiten in der Landerkammer,
doch lieflen die eigenen Ministerprésiden-
ten die Koalition auflaufen. Und die wehrte
sich nicht einmal richtig.

Erst am Vorabend der sich abzeichnen-
den Niederlage warb Merz bei den Unions-
ministerprisidenten um Zustimmung. Da
war es ldngst zu spit. Bei den sozialdemo-
kratischen Landerchefs hat es der Kanzler
selbst offenbar erst gar nicht versucht. »Es
war ein Unfall in Zeitlupe, aber einer mit
Ansage«, sagte ein erfahrener Vertreter eines
CDU-gefiihrten Landes.

Es zeigt sich immer deutlicher: Die Re-
gierung Merz hat ein Problem mit ihrem
Politikmanagement, ein gravierendes sogar.
Wichtige Frithwarnsysteme fallen immer
wieder aus. Von einer »Chaoskoalition« ist
nicht nur in der Opposition die Rede.

Die Liste der Dinge, die Schwarz-Rot
vergeigt hat, ist lang. Es begann mit der
Kanzlerwahl, bei der Merz erst in der zwei-
ten Runde die n6tige Mehrheit erhielt. Es
folgte das Zerwiirfnis iiber die Richterwahl
zum Bundesverfassungsgericht. Danach
stand der Kanzler bei der Abstimmung {iber
das Rentenniveau am Rand einer Nieder-
lage, weil ihm Teile der eigenen Fraktion
zunichst die Gefolgschaft verweigerten.
Dann der gescheiterte Reformgipfel in der
Villa Borsig und zuletzt die Klatsche im
Bundesrat.

Man sei »nicht prozesssicher«, riumt ein
Spitzenkoalitionér ein. Ein anderer formu-
liert es drastischer: »Handwerklich sind wir
saumies. «

Bei der Frage nach dem Warum blicken
viele in Richtung Kanzleramt. Vor allem
aus der SPD gibt es immer wieder Kopf-
schiitteln iiber Thorsten Frei (CDU), den
»ChefBK«, wie der Kanzleramtsleiter in der
Hauptstadtblase genannt wird. Der mache
seinen Job nicht richtig, lautet ein Vorwurf
der Genossen. Den Widerstand der Lander
gegen die Entlastungspriamie hétte zwar
der fiir die Bund-Lénder-Koordination
zustdndige Staatsminister Michael Meister

Es klingt wie ein
Himmelfahrtskommando,
aber Merz und Klingbeil
glauben, es geht nur so.

aus dem Weg rdumen sollen, doch wenn der
patze, miisse eben der ChefBK selbst ran,
heif3t es.

Bei der Union sieht man das anders.
Klingbeil habe die Pramien-Idee in denletz-
ten Stunden in der Villa Borsig aus dem Hut
gezaubert, mitten in der Nacht. Dasei keine
Zeit geblieben, die Lander zu konsultieren.
Zudem sei von Beginn an klar gewesen, dass
die Entlastungen »von Bund und Lindern
gleichermafien getragen werden« miissten,
wie Regierungssprecher Stefan Kornelius
noch am Montag bekraftigte. Das sei fiir das
Gros der Lander der entscheidende Punkt
gewesen — mithin nicht durch Vorbereitung
zu beheben.

Dann allerdings bleibt die Frage, warum
SPD und Union die Pramie trotz der Wider-
stdnde noch durch den Bundestag gebracht
haben, bevor sie im Bundesrat aufliefen. Mit
etwas mehr Weitsicht hétte die Regierung
den Imageschaden frithzeitig abwenden
konnen. Stattdessen versuchte sie, das Pro-
jekt im Bundesrat in letzter Minute von der
Tagesordnung zu nehmen, um es neu zu ver-
handeln. Doch das kénnen nur die Lander
selbst. Trotz einer anderslautenden Verein-
barung am Vorabend der Sitzung taten sie
es nicht.

Mit vollem Einsatz gekdampft hat fiir die
Entlastungspramie niemand. Frei nicht, der
Kanzler nicht und auch nicht Finanzminis-
ter Klingbeil, der wahrend der entscheiden-
den Gespréche auf Dienstreise in Kanada
war. Angesichts all der Proteste aus der Wirt-
schaft, von einigen Gewerkschaften, Unions-
fraktion und Bundesldndern, auch SPD-
regierten, sind viele erleichtert, das Projekt
nun zu Grabe zu tragen. Den erneuten Ver-
trauensverlust nahmen sie dafiir in Kauf. Fin
letztes Mal. So die Hoffnung.

Alle in der Koalition wissen, dass es so
nicht weitergehen darf — wenn es mit dieser
Regierung weitergehen soll. Als sich die Spit-
zenleute von Union und SPD am Dienstag
um 18 Uhr am grofien, runden Tisch in der
»Kleinen Lage« im sechsten Stock des Kanz-
leramts zusammenfinden, ist das erste Ziel,
verloren gegangenes Vertrauen wieder auf-
zubauen. Man miisse aufarbeiten, warum
der Koalitionsausschuss in der Villa Borsig
schiefgegangen sei, sagt ein Regierungs-
insider. Das Trauma iiberwinden.

Um halb achtist der Tischim achten Stock
gedeckt, der Kanzler lidsst Kotelett mit Kar-
toffeln servieren und Erdbeeren zum Nach-
tisch. Kein Essen zwischen Akten. Man habe
in »guter, vertrauensvoller Atmosphire ge-
tagt«. Kurz vor Mitternacht geht die Runde
auseinander. Auf eine Pressekonferenz am
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Kabinettsmitglieder bei Sitzung im Kanzleramt:

ndchsten Tag verzichten die Koalitionére
ebenso wie auf ein Ergebnispapier. Nur ein
paar diinne Zeilen werden verschickt. Man
sei sich einig gewesen, dass »die anstehen-
den Reformen abgestimmt in den nichsten
Wochen auf den Weg gebracht werden sol-
len«, heifit es. Und: »Dafiir wurde ein
Arbeitsprozess vereinbart.«

SPD-Chef Klingbeil und Kanzler Merz
hatten schon vor dem Treffen am Dienstag
damit geliebdugelt, doch noch ein grofles
Reformpaket zu schniiren, ein grofleres
gar, als sie es noch in der Villa Borsig im
Blick hatten. Genau das ist nach den sechs-
stiindigen Beratungen jetzt der Plan, wie
die Fraktionsspitzen von CDU, CSU und
SPD ihren Leuten am Mittwochmorgen mit-
teilen.

Womoglich soll nicht alles gleichzeitig
prasentiert werden, aber die Prozesse wiir-

»Nicht prozesssicher«

den, so heifit es, miteinander verzahnt. Die
Koalition nimmt also noch einmal Anlauf
fiir einen groflen Wurf. Obwohl sie nach
den monatelangen Vorarbeiten in der Villa
Borsig nicht zum Ziel gekommen war. Und
obwohl eine Einigung durch die Folgen der
Irankrise noch schwieriger geworden ist,
etwa wegen der hohen Energiepreise.

Es klingt wie ein Himmelfahrtskomman-
do, aber Merz und Klingbeil glauben, es geht
nur so. Wenn man bei einem Thema grofie
Schwierigkeiten habe zueinanderzukom-
men, dann miisse man das Paket grofler
machen, sodass am Ende beide Koalitions-
partner in der Gesamtschau zufrieden sein
konnen, erklart ein Eingeweihter.

Die geplante Steuerreform ist ein Beispiel
dafiir. Die Koalitionére haben sich bislang
nur darauf verstdndigt, dass sie kommen
soll — laut dem Kanzler zum 1. Januar 2027.

Michael Kappeler / dpa

Bereits bei den Koalitionsverhandlungen vor
einem Jahr waren Union und SPD nur auf
den diirren Satz gekommen, dass die Ein-
kommensteuer fiir kleine und mittlere Ein-
kommen gesenkt werden soll.

Daskostet eine Menge Geld, dasim Haus-
halt jedoch fehlt — je nach Umfang der Ent-
lastung bis zu 28 Milliarden Euro.

Fiir Klingbeil ist die Losung einfach: Spit-
zenverdiener und Reiche sollen hohere Ab-
ziige vom Gehalt zahlen. Noch am Morgen
vor dem Koalitionsausschuss wiederholte
er in Leipzig, er wolle »Menschen, die sehr,
sehr viel verdienen, starker in die Verant-
wortung nehmen«, um Leute zu entlasten,
die »hart buckeln«.

Bei Merz horte sich das zuletzt deutlich
anders an. Hohere Steuern fiir Spitzenver-
diener seien mit ihm nicht zu machen, be-
kraftigte der Kanzler. In der Unionsfraktion
horen sie das gern. Auch Facharbeiterin der
Industrie mit einem Jahreseinkommen von
um die 80.000 Euro fielen heute unter den
Spitzensteuersatz, heifdt esin der Union. Sie
diirften ebenso wenig noch starker belastet
werden wie Mittelstdndler oder Handwer-
ker, die zum Teil mehr verdienen. Stattdes-
sen prescht Unionsfraktionschef Jens Spahn
mit der Idee vor, das Geld mit pauschalen
Kiirzungen von fiinf Prozent bei Subventio-
nen und Steuervergiinstigungen hereinzu-
holen.

Klingbeil st6f3t das sauer auf. Erseiin den
Gesprachen mit der Union vor dem Treffen
in der Villa Borsig schon weiter gewesen. Es
sei ein Unterschied, Uberschriften zu produ-
zieren oder konkret einzusparen, sagt Kling-
beil bei seinem Termin am Leipziger Flug-
hafen. Er hatte etwa Steuervergiinstigungen
fiir Handwerkerleistungen streichen wollen.
Dagegen war die Union, zuvorderst CSU-
Chef Markus Soder.

Je mehr Verhandlungsmasse, umso gro-
fler die Chance auf eine Einigung. Darauf
hoffen Merz und Klingbeil jetzt. Der SPD-
Chef drangt den Kanzler auflerdem seit Léan-
gerem, den Reformprozess grofler anzu-
legen. Gewerkschaften und Arbeitgeber soll-

A,

familie&co

'y weekly

Melde Dich jetzt zum kostenlosen

family weekly von ,familie&co” an und
verpasse keine News fiir Deine Familie oder

N\___~ unsere tollen Gewinnspiele!

Alles GRATIS ‘

familieundco.de




DEUTSCHLAND 29

ten einbezogen werden und im Gegenzug
bei den eigenen Leuten um Akzeptanz fiir
die Reformen werben.

Der Kanzler soll sich lange gestrdaubt ha-
ben, zuletzt aber wurde sein Widerstand im-
mer geringer. Womoglich auch, weil fithren-
de Christdemokraten wie NRW-Minister-
préasident Wiist und Fraktionschef Spahn der
Idee etwas abgewinnen konnen, Reformen
etwaim Arbeitsrecht mit den Sozialpartnern
zu kldren. Am Dienstagabend gab Merz
schliefllich nach. Zum néchsten Koalitions-
ausschuss Anfang Juni will er die Sozialpart-
ner mit einladen.

Allerdings ist das Verhéltnis zwischen
Gewerkschaften und Arbeitgebern dhnlich
kompliziert wie das zwischen SPD und
Union. Die frisch wiedergewédhlte DGB-
Chefin Yasmin Fahimi droht mit Massen-
protesten, falls Schwarz-Rot an der téglichen
Hochstarbeitsdauer von acht Stunden riittelt,
wie es im Koalitionsvertrag steht. Arbeit-
geberpriasident Rainer Dulger wiederum
hilt die Reform fiir {iberfallig. Dass Fahimi
und Dulger einen Kompromiss schmieden
werden, dafiir fehlt selbst Optimisten in der
Regierung die Fantasie. Hoffnungen setzen
sie auf Pragmatiker wie IG-BCE-Chef Mi-
chael Vassiliadis oder IG-Metall-Chefin
Christiane Benner, mit denen sich auch
Merz austauscht. Auch BDI-Prisident Peter
Leibinger wird genannt. Mit Leuten wie die-
sen konne man einen Deal hinbekommen,
heifit es.

Auch die Lander sollen stédrker eingebun-
den werden. Einem weiteren Debakel im
Bundesrat wiirde damit vorgebeugt. Ohne
dessen Billigung gibt es keine Einkommen-
steuerreform, in einem grofien Paket konn-
teman auch alle anderen zustimmungspflich-
tigen Gesetzesvorhaben beschlieflen.

Falls das nicht gelingt, bliebe noch die
Alternative, kleinere Pakete zu packen mit
Reformen, die zeitlich oder inhaltlich in
einem Zusammenhang stehen, Beispiel Ge-
sundheitsreform. SPD-Fraktionschef Mat-
thias Miersch und sein Unionskollege Spahn
tendierten lange in diese Richtung, ebenso
CSU-Chef Soder.

Tatsédchlich passierte das Gesetz von
Gesundheitsministerin Nina Warken mit
einem Einsparvolumen von 16 Milliarden
Euro bereits das Kabinett. Kanzler Merz fei-
erte die Reform Ende April als »historisch«.
Doch die Euphorie konnte verfriiht sein. Im
Bundestag machen sich Union und SPD
gerade daran, das Sparpaket wieder aufzu-
schniiren. Man sei sich einig, dass es noch
reichlich Anderungen geben miisse, heifit
es von den Fachpolitikern.

Ob es bei Steuern, Arbeitsmarkt und Ren-
te anders lauft, wird sich in den kommenden
Wochen entscheiden. Und auch, ob diese
Koalition noch eine Zukunft hat.

Paul-Anton Kriiger, Andreas Niesmann,
Christian Teevs, Gerald Traufetter

SPIEGEL TV Programm

SPIEGEL TV

GroBbaustelle und marodes Arztehaus im Hamburger Stadtteil Steilshoop

MONTAG, 18.5., 23.25—-0.00 UHR, RTL

Brennpunkt Steilshoop —
Arm, abgehangt, aussichtslos

Der Name Steilshoop ist in Hamburg schon
lange Synonym fiir soziale Probleme.

Das Viertel mit seinen Hochhausern liegt
nicht nur geografisch am Rand der Hanse-
stadt. Hier fuihlt man sich buchstablich
ausgegrenzt, seit das Zentrum von einer
GroBbaustelle fiir die neue U-Bahn zerrissen
wird. »Steilshoop ist ein Brennpunkt, und
ich wiirde es sogar Lost Place nennen.« Der
das sagt, muss es wissen: Sandro Kappe gilt
als Kiimmerer im Viertel. Der CDU-Lokal-
politiker hat mehrfach die Woche sein Buro
geoffnet und hort sich die Sorgen der Leute
an. Eines der groBten Probleme: die Versor-
gungslage. Im Einkaufszentrum neben der
GroBbaustelle stehen fast alle Ladenlokale
leer. Von der medizinischen Versorgung
ganz zu schweigen. Das Arztehaus nebenan
kann das Versprechen im Namen kaum
noch erfullen. Von den rund ein Dutzend
Praxen ist nur noch die von Dr. Akbaba ge-
blieben. Er ist damit der einzige Kinderarzt
im Viertel. Die Stadt verspricht eine bessere
Zukunft fiir Steilshoop — wenn erst mal die
U-Bahn da und das Einkaufszentrum saniert
ist. Doch das alles wird noch Jahre dauern.

Kinderarzt Akbaba

SPIEGEL TV

MONTAG, 18.5., 19.40 — 20.15 UHR, ARTE

Spaniens Boom dank
Einwanderung

Spaniens Wirtschaft wachst schneller als
die der meisten EU-Staaten. Millionen
Eingewanderte halten zentrale Bereiche des
Landes am Laufen: in der Pflege, in privaten
Haushalten, in der Landwirtschaft und
Hotellerie. Doch das Wirtschaftswunder hat
eine politische und soziale Schattenseite.
Viele Menschen arbeiten ohne gesicherten
Aufenthaltsstatus. Im Mittelpunkt der
Reportage stehen lateinamerikanische
Migranten, die fur ein Leben in Wiirde

und Legalitat kampfen. Mit wachsendem
Erfolg: Per Dekret hat die spanische
Regierung 2026 den Aufenthaltsstatus von
rund 500.000 Menschen ohne Papiere
legalisiert. Fur die einen ist dies ein langst
Uberfalliger Schritt, der Integration und
gesellschaftliche Teilhabe fordert. Fir die
anderen ein Signal, das neue irregulare
Migration begunstigt. Der Film begleitet
Betroffene und Aktivisten in ihrem Alltag
und thematisiert einen Konflikt, der weit
Uber die Grenzen Spaniens hinausweist.

Er zeigt auch, wie eng Migration, boomende
Wirtschaft und politische Interessen mit-
einander verknUpft sind.

SPIEGEL TV

Migrantin in Spanien bei der Arbeit
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Deckname »Atze«

Parteien Die Rechtspopulisten inszenieren sich als Erben der friedlichen
Revolution. Doch einige AfD-Politiker haben eine ganz andere
DDR-Historie, das zeigt nun ein Bericht aus dem Brandenburger Landtag.

Wie leicht ihnen die DDR- und Stasi-Ver-
gleiche doch iiber die Lippen gehen: Als
»schmierige Stasi-Spitzel« beschimpfte
Parteichefin Alice Weidel den Verfassungs-
schutz, als dieser ankiindigte, die AfD-
Jugend ins Visier zu nehmen. Parteichef
Tino Chrupalla bezichtigte Journalisten der
»Stasi-Methoden«, nachdem diese iiber ein
Geheimtreffen in Potsdam berichtet hatten,
auf dem AfD-Politiker und andere Rechts-
extreme tiber Remigrationspléne sprachen.
»Es fiihlt sich schon wieder so an wie in der
DDR«, sagte Bjorn Hocke einst.

Die AfD will die Wende vollenden, so
stand es schon héufig auf ihren Wahlkampf-
plakaten. Sie wahnt sich im Gleichschritt
mit den Demonstranten, die 1989 das DDR-
Regime stiirzten. Doch in ihren Reihen
finden sich auch Menschen, die am DDR-
Regime teilhatten, von ihm profitierten, die
es stiitzten.

Das Brandenburger Abgeordnetengesetz
sieht vor, dass die Mitglieder des Landtags
nach Annahme jhres Mandats auf geheim-
polizeiliche, vor allem hauptamtliche oder
inoffizielle Tétigkeit fiir den Staatssicher-
heitsdienst der ehemaligen DDR iiberpriift
werden. In dieser Woche verdffentlichte eine
Kommission die Ergebnisse der Uberprii-
fung. Demnach fielen 4 von 30 Abgeordne-
ten der AfD mit Kontakten zur Staatssicher-
heit der DDR auf.

Unter ihnen Falk Janke und Peter Drens-
ke. Beide leisteten ihren Wehrdienst im
Wachregiment Felix Dserschinski, das dem
Ministerium fiir Staatssicherheit (MfS)
unterstand und das Staats- und Parteigebéu-
de bewachen und DDR-Repriasentanten
und Géste schiitzen sollte. Sowohl bei Jan-
ke als auch bei Drenske war laut Bericht
keine vorherige oder anschlieflende Tétig-
keit fiir die Stasi ersichtlich. Drenske sitzt
seit 2019 im Landtag und tauchte deshalb
bereits im vorherigen Bericht der Kommis-
sion auf.

Janke gab an, ihm sei bei der Anwerbung
erklart worden, er habe keine Berichtspflicht
und keine Spitzeldienste zu leisten. Drens-
ke teilte dem SPIEGEL mit, dass er »immer
offen« mit seiner Wehrdiensttatigkeit um-
gegangen und er sich »absolut keiner Ver-
fehlung« bewusst sei. Er habe zwei Monate
nach Aufnahme seines Wehrdiensts um
eine frithzeitige Entlassung ersucht. Den-
noch werde er als »hauptamtlicher Mitar-
beiter rufschidigend diffamiert wie ein Ver-
brecher«.

Der AfD-Landtagsabgeordnete Roman
Kuffert war laut Bericht unter dem Deck-
namen »Atze« im Jahr 1979 fiir rund vier
Wochen inoffizieller Mitarbeiter. Aber wohl
kein besonders guter. Er soll Treffen mit
einem Stasi-Mitarbeiter verschoben haben
und seispater gar nicht mehr erschienen. Im

September 1980 floh er nach West-Berlin.
Kuffert gab gegeniiber der Kommission an,
er habe die Stasi verachtet und von eigenen
Fluchtpldnen ablenken wollen.

Der AfD-Abgeordnete Jean-René Adam,
Deckname »Hubert«, arbeitete als inoffiziel-
ler Mitarbeiter fiir einen Bereich der Krimi-
nalpolizei, der eng mit der Stasi verflochten
war. Er sammelte Informationen iiber junge
Menschen aus seinem Umfeld, fertigte Berich-
te an. Seine Auftrage hétten auch eine politi-
sche Dimension gehabt, es sei dabei unter an-
derem um Menschen gegangen, die die DDR
verlassen wollten, heifit es im Bericht. Die
Kommission stellte fest, dass Adam Infor-
mationen weitergegeben habe, die zumindest
geeignet gewesen seien, Personen aus dem
Bekannten- und Freundeskreis zu belasten.

Adam gab an, dass er nach 15 Monaten
die Mitarbeit von sich aus beendet habe,
hauptséchlich da ihm die politische Dimen-
sion seiner Auftridge bewusst geworden sei.
Auf SPIEGEL-Anfrage teilt er mit, dass er sich
nichts vorzuwerfen habe, da er als inoffi-
zieller Mitarbeiter der Kriminalpolizei »mit
der Stasi nichts zu tun hatte«.

Der Fall der vier Brandenburger AfD-
Landtagsabgeordneten taugt nicht zum
groflen Skandal. Es sind nicht die Biografien
von Stasi-Mitarbeitern, unter denen Hun-
derte Menschen gelitten haben und an denen
sich das Unrecht eines ganzen Staates er-
zihlen lasst. Die Genannten waren blutjung,
als sie Verbindungen zur Stasi hatten.

Auffilligist dennoch: Besonders die AfD-
Fraktionist belastet. Vier von insgesamt fiinf
Erwédhnungen im Kommissionsbericht be-
treffen sie. Im fiinften Fall geht es um einen
parteilosen Ex-BSW-Abgeordneten.

Die Aufarbeitungsbeauftragte Maria
Nooke, die auch die Kommission leitete,
sagte dem SPIEGEL, interessant werde sein,
wie die AfD-Fraktion, »die den Verfassungs-
schutz von heute ja gern mit dem MfS gleich-

Brandenburger AfD-Landtagsabgeordnete Adam, Kuffert, Janke: Aus »Dummbheit, Blodheit« mit der Stasi paktiert?

Soeren Stache / dpa /

Jan Huebner / IMAGO
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setzt«, mit den Erkenntnissen umgehe. Die
Zusammenarbeit des Abgeordneten Adam
mit der Stasi sei »schwerwiegend und belas-
tend«. Der Fall zeige, »wie Denunzianten-
tum der SED als Instrument zur Sicherung
des politischen Systems diente«.

Der Historiker Ilko Sascha-Kowalczuk,
frither Projektleiter bei der Stasi-Unterlagen-
behorde, sieht das anders. »Niemand von
denen ist ernsthaft belastet.« Die Abgeord-
neten seien »fiinf arme Sprotten«, die aus
»Dummbheit, Blodheit« und meist noch aus
Uberzeugung »kurz und harmlos mit der
Stasi paktierten.

Die Fille zeigen aber mindestens das:
Die deutsche Vergangenheit ist komplizier-
ter, als sie die AfD gern malt. Die Rechts-
extremisten als Erben der friedlichen Revo-
lution, diese Erzdhlung geht nicht auf. Zu-
mal sich nicht nur in der Brandenburger AfD
Mandatstrager finden, die Kontakte zur Stasi
unterhielten.

Der einflussreichste unter ihnen ist der
AfD-Bundestagsabgeordnete Enrico Kom-
ning. Er ist einer der Parlamentarischen
Geschaéftsfiihrer seiner Fraktion. Auch Kom-
ning leistete Dienst im Wachregiment Felix
Dserschinski. Erist ein enger Vertrauter von
Parteichef Chrupalla.

Ein Sachverstdndiger der Aufarbeitungs-
kommission des Landtags in Thiiringen
kam 2023 zu dem Ergebnis, dass der Ab-
geordnete Dieter Laudenbach unter dem
Decknamen »Klaus« »bewusst und willent-
lich« mit dem MfS zusammengearbeitet
habe. Laudenbach widersprach dieser Fest-
stellung.

Detlev Spangenberg warnte im Marz 2015
bei einer Debatte im sdchsischen Landtag
als »Betroffener« davor, dass die ehemaligen
Schniiffler noch unter uns seien. Spéter kam
heraus: Der AfD-Politiker soll selbst mit dem
MIS zusammengearbeitet haben. Spangen-
berg konnte trotzdem Karriere in der Partei
machen — 2017 bis 2021 saf} er fiir die AfD
im Bundestag.

Historische Kontinuitdten zur DDR und
zur Stasi werden bisher vor allem bei der
Linken thematisiert. Auch die AfD hat ihre
Verflechtungen.

In Sachsen-Anhalt kénnte die AfD in
diesem Jahr eine Alleinregierung stellen,
mindestens auf ein Rekordergebnis kommen.
Spitzenkandidat Ulrich Siegmund sagte
zuletzt. »Immer mehr Menschen bekennen
sich zu unserer Partei. Einige tun das
auch aus Trotz und sagen: >Das hatten wir
alles schon mal — damals mit der Stasi.<««
Auf Platz 33 seiner Landesliste kandidiert
Frank-Ronald Bischoff. Der 78-Jahrige war
ab November 1977 bis zur Wende Stasi-Of-
fizier im besonderen Einsatz, erhielt zuletzt
23.250 DDR-Mark Jahresgehalt. Er befass-
te sich beim Rat des Kreises in Halberstadt
mit Ausreisewilligen.

Fabian Hillebrand, Florian Kistler 5
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Amiga-Affire

EU-Parlament Die Europdische Staatsanwaltschaft will ermitteln, ob die
CSU-Vizevorsitzende Angelika Niebler Zehntausende Euro veruntreut hat.

Die EU-Abgeordnete Angelika Niebler hat
viele Hiite auf. Im Europaparlament sitzt
die CSU-Frau in zentralen Ausschiissen,
kiimmert sich um den Handelskonflikt mit
den USA oder die lahmende europdische
Wirtschaft. In der CSU ist sie stellvertreten-
de Parteivorsitzende, im EU-Parlament Co-
Vorsitzende der deutschen Unionsabgeord-
neten. Nach Kommissionsprasidentin Ursu-
la von der Leyen ist sie wohl die méchtigste
deutsche Frau in Briissel.

Auflerdem diirfte sie zu den Topver-
dienerinnen gehoren: Niebler hat 19 Ne-
bentitigkeiten gemeldet, sieben davon sind
vergiitet. Nach Berechnung auf Grundlage
ihrer Angaben kommt sie damit auf rund
300.000 Euro Jahreseinkommen, etwa die
Hilfte davon durch ihre Nebentitigkeiten.
Kritik daran gibt es seit Jahren — aber es ist
legal.

Nun aber steht der Verdacht im Raum,
dass parlamentarische Regeln verletzt
wurden. Die Europaische Staatsanwaltschaft
befasst sich mit der Causa Niebler und will
ein Ermittlungsverfahren einleiten; doch im
Europaparlament wird iiber die Aufhebung
ihrer Immunitét gestritten. Die Verteidiger
Nieblers sprechen von einer Intrige einer
fritheren Mitarbeiterin. Die Gegenseite

EU-Abgeordnete Niebler: »Strikt getrennt«

spricht von einer Politikerin, die noch
den letzten Cent aus ihrem Mandat presse,
um sich einen finanziellen Vorteil zu ver-
schaffen.

Niebler, so legen es Unterlagen und Ge-
sprache mit friiheren Mitarbeitern jedenfalls
nahe, soll iiber Jahre mehrere Mitarbeiter
im EU-Parlament auf Minijobbasis und EU-
Kosten angestellt haben. Die waren laut Ver-
trag »lokale Assistenten« und kutschierten
die EU-Abgeordnete durch Bayern. EU-Ab-
geordnete haben in Briissel und Straf3burg
einen Fahrdienst, in ihrer Heimat hingegen
nicht, weswegen einige Parlamentarier sol-
che Chauffeure fiir politische Termine an-
heuern. Das wiére erlaubt. Niebler soll sich
jedoch vonihren »lokalen Assistenten« auch
zu privaten und geschiftlichen Terminen
fahren lassen haben, etwa zum Flughafen
fiir den Urlaub, offenbar zum Friseur oder
zum CSU-Parteivorstand, so legen es zu-
mindest dem SPIEGEL vorliegende Wochen-
pldne vom Biiro Niebler nahe, die an die
einzelnen Mitarbeiter verschickt wurden.
Doch dafiir sind die Mitarbeiter von Abge-
ordneten nicht gedacht. Ein Fahrer von
Niebler soll zudem im Wahlkampf genutzt
worden sein, um Flyer zu verteilen. Auch
das wire nicht erlaubt. Wie mehrere Fahrer

Sven Hoppe / dpa / picture alliance

dem SPIEGEL sagen, habe es keine weiteren
Zahlungen gegeben, nur das EU-Gehalt.
Niebler widerspricht sdmtlichen Darstellun-
gen und sagt, sie konne die Richtigkeit ihrer
Angaben belegen.

Ein anderer Vorwurf, den die Staatsan-
waltschaft priifen will, betrifft eine Frau, die
in Straflburg bei Niebler ab 2014 angestellt
war, aber tatsichlich fiir den fritheren CSU-
Abgeordneten Bernd Posselt arbeitet. Pos-
selt hat seit 2014 kein Mandat mehr, war
aber auch in der Zeit danach bei Fraktions-
sitzungen prasent. Der Mitarbeiterin sollen
als Entschadigung fiir die Reisen nach Straf3-
burgzunichst 200 Euro und spéter 500 Euro
gezahlt worden sein — und zwar iiber eine
Anstellung in Nieblers Biiro. Frithere Mit-
arbeiter sagen, die Frau sei nie im Team von
Niebler gewesen; in vorliegenden biiro-
internen Unterlagen taucht sie nicht in der
Urlaubsplanung auf. Niebler, die Mitarbei-
terin und Posselt weisen das zuriick. Die Frau
habe sich etwa um VIP-Besuche von Niebler
in Straflburg gekiimmert. Nur merkwiirdig:
In einem SPIEGEL-TV-Beitrag 2015 stellte
Posselt im EU-Parlament in Straflburg die
Frau als seine Assistentin vor und sagt, er
bezahle sie. Es gibt weitere Vergehen, die
Niebler vorgeworfen werden. Niebler be-
streitet alles.

Es sind keine Vorwiirfe von auflergew6hn-
licher Schwere, sie zeigen vielmehr eine im
EU-Parlament verbreitete Mentalitit, es mit
den Regeln nicht so genau zu nehmen.

Da Aussage gegen Aussage steht, wiirde
die Européische Staatsanwaltschaft gern er-
mitteln und beantragte bereits im vergan-
genen Jahr die Aufhebung der Immunitét
von Niebler. In einem Brief schrieben die
Ankléger an die EU-Parlamentsprésidentin
und baten um Diskretion, um zu verhindern,
dass Niebler Beweismittel vernichtet.

Die Parlamentspridsidentin Roberta
Metsola antwortete, dies sei nicht mdglich;
Niebler ist Stellvertreterin im Rechtsaus-
schuss. Statt Diskretion zu gewédhren, nahm
sich das Parlament fast ein Jahr Zeit, um
den Immunititsantrag, der gerade einmal
eine Seite umfasst, zu priifen und Niebler
anzuhoren.

Das Ergebnis im Rechtsausschuss: Nie-
blers Européische Volkspartei (EVP), die
Sozialdemokraten und die Liberalen, die
im EU-Parlament eine Art Koalition bilden,
empfehlen dem Plenum, den Antrag auf Im-
munitdtsaufhebung abzulehnen. Die Abge-
ordneten begriinden das mit dem niedrigen
Schaden, der angeblich entstanden sei, so-
wie mit Nieblers Erkldarung, es gehe um einen
politischen Prozess. Die frithere Mitarbei-
terin Nieblers stehe auf einer Wahlliste und
wiirde nachriicken, falls Niebler zuriicktra-
te. Letzteres stimmt sogar.

Griine und Linke halten die Erkldrun-
gen dennoch fiir iible Ausreden. Wenn die
Staatsanwaltschaft ermittle, miisste Niebler
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nicht einmal bei einer Verurteilung zuriick- D e r Ka m f
treten. Uberdies sei das Motiv der Hinweis-
geberin unerheblich. Rechnet man allein
die jahrelange mutmaflliche Nutzung von
Fahrern fiir private Zwecke zusammen, diirf- e r ys e m e
te eine fiinfstellige Schadenssumme entstan-
den sein, also keine Bagatelle. Schon beim
Verdacht auf kleine Delikte wird in der Re-
gel die Immunitdt aufgehoben, da sie
nicht als Schutz fiir strafbare Handlungen
dienen soll.

Selbst in den eigenen Reihen der EVP
gibt es hinter vorgehaltener Hand lautes M | C H A E I— S A U G A
Gegrummel. Wenn Niebler behaupte, sie
habe nichts falsch gemacht und sei nur das

] |
Opfer einer bosen Intrige, heifdt es da etwa,
warum wehre sie sich dann mit Hinden und
Fiiflen gegen eine Aufkldrung der Staats-
anwaltschaft, bei der ihrer Erzdhlung nach
doch genau dieses Ergebnis herauskommen

miisste?

Inzwischen gibt es einen weiteren Vor-
gang, der Zweifel aufwirft und in den die
Staatsanwaltschaft Licht bringen konnte.
Einer von Nieblers Assistenten in Bayern
ist nicht nur bei der EU angestellt und fahrt
sie als Parlamentarierin durch Bayern. Der-
selbe Mitarbeiter arbeitet nach SPIEGEL-
Informationen auch als Hausmeister fiir
sie und ihren Ehemann Michael, einen An-
walt.

Der EU-Angestellte kiimmert sich dem-
nach um das Haus, in dem die Nieblers woh-
nen, und zwei weitere, die ihnen gehoren.
Der Ehemann will dem SPIEGEL dazu nichts
sagen, was zitiert werden diirfte. Angelika Wie sie an die Macht kommen,
Niebler teilt mit, die Tatigkeiten des Mit- wie sie herrschen und was
arbeiters fiir sie als Parlamentarierin seien
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In der néchsten Sitzungswoche soll im

Plenum des EU-Parlaments iiber die Immu-
nitdt der Abgeordneten Angelika Niebler
abgestimmt werden. Wie aus der Europai-
schen Staatsanwaltschaft zu horen ist, will
man vor den Européischen Gerichtshof zie-
hen, sollte das Parlament den Immunitéts-
antrag ablehnen.
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Gewalt im Hort des Guten

Affaren Die Wohltétigkeitsorganisation SOS-Kinderdorf
wird von einem Skandal Uiberrollt. Schon ihr Griinder
soll Kinder missbraucht haben, zahlreiche Falle folgten.

Die E-Mail erreichte SOS-Kinderdorf im
Mirz 2019. Der Absender schildert darin,
was ihm gut fiinf Jahrzehnte davor wider-
fahren sei, auf einer Kur mit seiner Mutter
in Nordhessen im Jahr 1968, wo auch ein
»beriihmter Mann« zugegen war. An einem
Abend sei er, damals ein Jugendlicher, in sei-
nem Einzelzimmer durch den Ruf dieses
Mannes geweckt worden, »Woist der Bub«?
Dann sei es zu einem physischen Kontakt
gekommen, den er nicht ndher beschreiben
wolle. Der berithmte Mann habe ihn massiv
bedringt, erst nach ein paar Minuten habe
er sich befreien konnen. Ihm stehe eine Ent-
schddigung zu.

Der Autor der E-Mail nennt auch den Na-
men des Beschuldigten: Hermann Gmeiner,
Griinder von SOS-Kinderdorf, einer der
weltweit grofiten karitativen Organisationen
mit mehr als 550 Kinderdorfern in mehr als
130 Lindern. Ein Hort des Guten, wo die
Schwichsten der Gesellschaft Fiirsorge er-
fahren sollen.

Eine Antwort bekam das mutmaflliche
Opfer nicht, nachdem die Nachricht vor sie-
ben Jahren im Dialogzentrum von SOS-Kin-
derdorfer weltweit angekommen war, dem
deutschen Forderverein der Organisation
mit Sitz in Miinchen. Die E-Mail sowie wei-
terer interner Mailverkehr liegen dem
SPIEGEL vor. Der Absender sprach von
einem einschneidenden und traumatischen
Erlebnis, mit dem erin seinem Leben immer
wieder konfrontiert worden sei, in der Rea-
litdt und in seinen Traumen.

Ob die Anschuldigungen in der E-Mail
zutreffen, 1dsst sich nicht nachpriifen. Nach-
vollziehen lésst sich aus den Unterlagen aber,
wie die Nachricht bei SOS-Kinderdorfer
weltweit zunéchst relativiert wurde. Und
wie die Verantwortlichen die Vorwiirfe
schlicht ignorierten.

Erst im November 2025 tauchte der Fall
plotzlich wieder auf, wegen eines anderen
Skandals. Die Gsterreichische Sektion von
SOS-Kinderdorf hatte 6ffentlich gemacht,
dass der zeitlebens als Wohltiter und Kin-
derfreund gefeierte Hermann Gmeiner seit
den Fiinfzigerjahren Kinder missbraucht ha-
ben soll. Es gebe gegen Gmeiner glaubhafte
Vorwiirfe zu sexuellen und physischen Uber-
griffen gegen Kinder und Jugendliche. Der
deutsche SOS-Forderverein liefd daraufhin
intern ebenfalls nach moglichen Gmeiner-

Féllen suchen und fand die E-Mail von 2019.
Auch der Umgang mit der Meldung des mut-
mafllichen Opfers wurde dabei dokumentiert.

Seitdem die Vorwiirfe aus Osterreich, wo
die Organisation ihren Ursprung hat, be-
kannt wurden, tobt ein Sturm bei SOS-Kin-
derdorf. Hermann Gmeiner ist bereits 1986
verstorben, doch der Fall aus den Sechziger-
jahren und die verzogerte Aufarbeitung set-
zen SOS-Kinderdorf auch in Deutschland
unter Druck. Die Organisation, die weltweit
jahrlich mehr als eine Milliarde Euro ein-
nimmt, sieht sich mit einer Serie von Miss-
brauchsvorwiirfen konfrontiert, die nicht nur
Gmeiner betreffen, sondern eine grofiere
Zahl von Betreuerinnen und Betreuern. Die
Berichte der Opfer zeugen von Missbrauch
verschiedener Art in den Kinderdorfern.

Der SPIEGEL hat mit aktiven und ehema-
ligen Mitarbeitenden aus unterschiedlichen
Lindern gesprochen, Dokumente und E-
Mails gesichtet. Kaum jemand will zitiert
oder namentlich erwdhnt werden. Hort man
in die Organisation hinein, ergibt sich das
Bild eines schwerfélligen, von intransparen-
ten Strukturen gepragten Apparats, der mit
der Krisenbewiltigung iiberfordert zu sein
scheint.

S0S-Vorstandin Schutter:
»Wir missen weg von den Lichtgestalten«

Stephan Rumpf / SZ Photo / picture alliance

Die Erzdhlungen der Insider klingen oft
dhnlich. Da sind zum einen die Emp6rung
und Trauer dariiber, dass schutzbefohlene
Kinder geschédigt wurden, durch Missbrauch
und Gewalt. Zum anderen aber auch die
Angst, dass die Vorkommnisse viele weitere
Kinder in Mitleidenschaft ziehen kénnten.
Denn in diversen Landern sind SOS-Kinder-
dorfer eines der wenigen Hilfsangebote fiir
Kinder in Not. Und auch diese Angebote sind
nun gefdhrdet. Denn der Skandal bedroht
die Zukunft der Organisation insgesamt.

Und daran sind nach Darstellung einiger
Gesprachspartnerinnen und Gesprachspart-
ner nicht nur die Titer von damals schuld,
sondern auch Verantwortliche von heute.
Die Aufarbeitung der Missbrauchsfille lau-
fe zu undurchsichtig, die Fiihrungskultur sei
autoritdr, Gewalt werde relativiert, notwen-
dige Reformen wiirden verschleppt und un-
liebsames Personal ausgetauscht, so lautet
die Kritik. Ein Ehemaliger beschreibt SOS-
Kinderdorf gar als ein »krankes System«.

Ein System, bei dem oft Markenschutz
vor Kinderschutz gestellt worden sei, heifst
es immer wieder. Tatsédchlich erweckt auch
der Umgang mit der Meldung des mutmaf3-
lichen deutschen Opfers von 2019 diesen
Eindruck.

Im Mirz 2019 leitete eine Mitarbeiterin
das heikle Schreiben iiber den mutmafli-
chen Missbrauchsfall in Nordhessen im Jahr
1968 an den damaligen Pressesprecher wei-
ter. Dieser zeigte sich beunruhigt und infor-
mierte einen damaligen Vorstand. Wie sol-
le man mit den schweren Anschuldigungen
umgehen, zumal im Jubildumsjahr, 70 Jah-
re nach der Griindung durch Gmeiner? Die
Sache konne der Organisation »massiv um
die Ohren fliegen«, hief} es in einer E-Mail.

Doch das damalige Vorstandsmitglied tat
die Nachricht als Erpressungsversuch ab:
»Keep cool, dasklingt nach Hard Core Black-
mailing«, schrieb der Mann. Er habe aber
Helmut Kutin informiert — also Gmeiners
Nachfolger, der iiber viele Jahre Prasident
der Organisation gewesen war. Kutin war
zu dieser Zeit immer noch Ehrenprisident
von SOS-Kinderdorf Osterreich.

Im April 2019 meldete sich der Absender
erneut und forderte eine Reaktion ein. Die
blieb aber wieder aus. Stattdessen teilte der
Pressesprecher einem Kollegen mit, dass der
Vorstand festgelegt habe, dass man sich nicht
bei dem Mann zuriickmelden solle. »Wir sol-
len nichts tun. Also machen wir nichts.« Er
selbst sei der Meinung, man sollte eine Kri-
senagentur einschalten. Aber er halte sich
an die Anweisungen von oben.

SOS-Kinderdorf, das ist eine grofie kari-
tative Erfolgsgeschichte des 20. Jahrhun-
derts. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg
vom damals 29-jahrigen Hermann Gmeiner
zusammen mit weiteren Unterstiitzern als
Verein gegriindet, erdffnete 1951 das erste
SOS-Kinderdorf in Imst in Tirol.
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Griinder Gmeiner mit Kindern im SOS-Kinderdorf Jordanien 1984: Zeitlebens als Wohltater gefeiert

Gmeiner, 1919 geboren, stammte aus einer
Vorarlberger Bergbauernfamilie mit neun
Kindern. Im Alter von fiinf Jahren verlor er
seine Mutter, eine dltere Schwester iiber-
nahm die Rolle der Ersatzmutter in der Grof3-
familie. Nach seiner Zeit als Soldat der Wehr-
macht studierte er Medizin. Dann ersann er
gemeinsam mit Mitstreitern das Konzept der
Dorfer fiir Waisenkinder mit der zentralen
Rolle der Kinderdorf-Miitter.

Das Kiirzel SOS hat nichts mit einem Not-
ruf zu tun, der Name steht fiir »Societas Socia-
lis«, lateinisch »Soziale Gesellschaft«. Denn
die ersten Kinderdorfer sollten Kriegswaisen
ein Zuhause bieten und sich bewusst von ty-
pischen Kinderheimen unterscheiden. In fa-
miliendhnlichen Strukturen sollten elternlose
oder traumatisierte Kinder eine Chance auf
ein besseres Leben erhalten: mit einer Ersatz-
mutter als fester Bezugsperson, mit anderen
Pflegekindern als Geschwistern. Mehrere Fa-
milienin je eigenen Hausern bildeten zusam-
men eine Dorfgemeinschaft. Das Konzept
wurde weltweit kopiert, die spendenbasierte
Organisation wuchs und wuchs. Doch spéter
sollte sich zeigen, dass genau diese Struktu-
ren einigen Kindern zum Verhéngnis wurden.

Bis vor wenigen Jahren genoss SOS-Kin-
derdorf ein tadelloses Image und wirbt noch
immer mitldchelnden Kindergesichtern aus
allen Erdteilen fiir sich. Fiir eine der beriihm-
testen Kinderschutzorganisationen der Welt
zweigen Kleinspender bis heute monatlich
ein paar Euro ab, und grofie Konzerne leis-
ten finanzielle Unterstiitzung.

Doch die Spenden kénnten durch den
Missbrauchsskandal nun merklich zuriick-
gehen. Im vergangenen Jahr sind sie laut
SOS-Kinderdorfjedenfalls um einen einstel-
ligen Prozentbetrag gesunken, fiirs aktuelle
Jahr habe man noch keine Zahlen. Ein Miss-
brauchsskandalist eine existenzielle Gefahr
fiir eine Organisation, deren Erfolgsmodell
darauf beruht, dass ihr Menschen freiwillig
Geld fiir Gutes geben.

Zuwelchen Ubergriffen es in einigen Kin-
derdorfern kam, hat kiirzlich die Osterrei-
cherin Marina Hubmann beschrieben, in
ihrem im Marz dieses Jahres erschienenen
Buch »Kinderdorf — die Geschichte einer Be-
troffenen«. Die heute 43-Jahrige schildert
die regelmifligen Gewaltexzesse ihrer Kin-
derdorfmutter und dass niemand ihr glaub-
te, als sie mit blauen Flecken in die Schule
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kam. Und sie beschreibt die Strukturen, die
die Gewalt erst ermoglichten: ein in sich ge-
schlossenes System, in dem die Kinder den
Erziehungspersonen schutzlos ausgeliefert
seien — und das darauf aufgebaut sei, weg-
zusehen. Bis heute.

»Die gewalttidtigen Betreuerinnen schlu-
gen uns vor versammelter Belegschaft«, so
Hubmann. Und weiter: »Ich war verletzt,
und keiner sah hin. Die Lehrerin nicht. Der
Leiter des Kinderdorfs nicht. Niemand. Auch
Gott nicht.« Hubmann schreibt auch, dass
sie zuvor zu Hause von ihrem Stiefvater se-
xuell missbraucht worden sei. Trotz akten-
kundiger Vorwiirfe habe die Kinderdorf-
Mutter in der Einrichtung bei Graz weiter-
hin Pflegekinder aufziehen diirfen.

Bereits 2014 beschreibt der osterreichische
Historiker Horst Schreiber in seinem Buch
»Dem Schweigen verpflichtet« korperliche und
psychische Gewalt sowie sexuellen Missbrauch
in SOS-Einrichtungen. Die Struktur und die
familidre Bindung in den Kinderdérfern, so
Schreiber, begiinstigten solche Ubergriffe.

Uber die Haushalte wachte in der katho-
lisch gepragten Organisation ein Kinderdorf-
Vater. »In den patriarchalen Strukturen des



36 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 21| 2026

SOS-Kinderdorfs waren Ménner an den Lei-
tungsstellen, Frauen in den untergeordneten
Positionen«, so Schreiber. »Dies trug mit dazu
bei, dass das Thema sexualisierte Gewalt in
den Kinderdorfern wie in der Gesamtorga-
nisation zu wenig Beachtung fand.« Zudem
sollen viele Betroffene die Gewalterfahrung
im Vergleich zu derjenigen in ihrer Herkunfts-
familie als weniger schlimm empfunden ha-
ben. Sie kamen von der Traufe in den Regen.

Insgesamt sind nach mehreren Untersu-
chungen, auch durch unabhéngige Kommis-
sionen, mehr als 200 Fille von sexuellem,
physischem oder psychischem Missbrauch in
der Organisation bekannt. Mindestens acht
mutmafiliche Missbrauchsfélle haben bislang
einen Bezug zu Hermann Gmeiner, die Be-
troffenen erhielten Entschddigungen. Mehr
als 30 Jahre lang hatte Gmeiner Zugang zu
Kinderdorfern in der ganzen Welt — verwun-
derlich wire es nicht, wenn noch zahlreiche
weitere Félle ans Licht kimen. Damit rechnet
man auch innerhalb der Organisation.

Um weiteren Schaden abzuwenden, ge-
hen mittlerweile ganze SOS-Léandervereine
auf Distanz zum Dachverband, darunter
Frankreich, Grofibritannien und Norwegen.
Aus einigen ihrer Stellungnahmen geht her-
vor, dass sie nicht mehr daran glauben, dass
die Organisation sich reformieren kann.
Auch die Schweiz hat kiirzlich ihren Austritt
bekannt gegeben.

Marc Kempe ist Mitglied der Geschifts-
fithrung der Stiftung SOS-Kinderdorf
Schweiz. Im Januar erklirte die Schweiz
ihren Austritt, der allerdings erst Ende 2028
wirksam wird. Kempe betont, dass SOS-Kin-
derdorf Schweiz bereits seit vielen Jahren
eigenstdndige Programme umsetze, die pra-
ventiv dafiir sorgten, dass Kinder in ihrem
urspriinglichen Umfeld aufwachsen konnten.

»Unsere Mitarbeiter haben eine starke
intrinsische Motivation. Sie verzichten be-
wusst auf hohere Gehilter, die sie bei einer
Versicherung oder Bank verdienen wiirden,
um sich fiir Kinder in Not einzusetzen, er-
klart Kempe. »Wenn man dann erféhrt, dass
der Griinder ein Pddokrimineller war, fallt
es einem schwer, sich weiterhin mit der F6-
deration zu identifizieren.«

Die Marke SOS-Kinderdorf sei aktuell
und mittelfristig beschédigt, meint Kempe.
Grofiere Spender und Stiftungen héttenihm
die Frage gestellt: Wann hort das auf? Ein
Grofispender habe ihm gesagt: »Bei eurer
Marke ist der Glanz ab.« Das habe die Ent-
scheidung bestarkt.

Fiir den Austritt aus der Internationalen
Foderation besteht eine Ubergangsfrist von
zweiJahren. Die Dachorganisation SOS-Kin-
derdorf hofft, dass es sich einige der Lander-
vereine in dieser Zeit doch noch anders iiber-
legen. Bleiben sie beiihrer Entscheidung und
kommen noch weitere Abgénge hinzu, wire
dies schwer zu verkraften. Denn die Landes-
verbdnde der westlichen Lander finanzieren

Komplexe Struktur

Organisation
der SOS-
Kinderdorfer

Dachverband

SOS-Kinderdorf
International

finanzieren Sitz in Wien
Verwaltungs-
aufgaben
Landerverbédnde
Forderverbande finanzieren
oder Projekttrager
im In- und Ausland
Vereine Projekte
in Deutschland inliber
130 Landern

SOS-Kinderdorf
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tungen in Deutschland

SOS-Kinderdorfer
weltweit

sammelt Gelder

und finanziert inter-
nationale Hilfsprojekte

5-Quellen: SOS-Kinderdorfer, eigene Recherche

grofitenteils die Hilfsprojekte im Globalen
Siiden — und den Dachverband selbst, dem
sie Mitgliedsbeitrage zahlen. Es ist fraglich,
ob die Organisation einen grof3eren Exodus
in ihrer jetzigen Form {iberstehen wiirde.

Denn bereits jetzt sieht es fiir SOS-Kin-
derdorffinanziell offenbar eng aus. In Rund-
mails an Verantwortliche in mehreren Lén-
dern kiindigte die SOS-Fiihrung vor einigen
Monaten Restrukturierungen angesichts
riickldufiger Einnahmen an. Externe Wirt-
schaftspriifer waren im Haus, intern kursie-
ren Sorgen vor einer moglichen Insolvenz.
Man sei »weder zahlungsunfihig noch iiber-
schuldet, heifit es hierzu von SOS-Kinder-
dorf. »Die Organisation kiimmert sich wei-
terhin aktiv um ihre Finanzlage, um Stabili-
tit zu gewdhrleisten. «

Sabina Schutter, als Vorstidndin bei SOS-
Kinderdorfer weltweit erst seit Marz 2026
im Amt, empféngt zum Interview in den Bii-
rordumen im Miinchner Stadtteil Schwan-
thalerhohe. Es gibt Kekse, Kaffee, Tee und
eine Portion Reue.

Schutter sagt, sie sei iiberzeugt, dass die
Organisation die Krise iiberwinden konne.
Man gewinnt allerdings den Eindruck, dass
noch niemand so recht weif}, wie das kon-
kret geschehen soll, auch Schutter nicht.

Die Anerkennung von Fehlern ist fiir
Schutter der erste Schritt. Zur E-Mail von
2019, die ihre Vorvorgénger erreichte, sagt
sie: »Die Information wurde nicht ernst ge-
nommen.« Man habe nun E-Mail-Postf4cher
ausgewertet. Seit 2021 sei man dabei, »Vor-
wiirfe von missbrauchlichem Verhalten und

Gewalt gegen Kinder aufzuarbeiten« und
habe »bereits viele Mafinahmen ergriffen«.
Es gebe dabei noch Verbesserungsmog-
lichkeiten, so Schutter im Interview: »Wir
wissen nicht immer hundertprozentig, was
vor Ort in den Kinderdorfern stattfindet.«
Das sei »auf internationaler Ebene weitaus
komplizierter« als in Deutschland, so Schut-
ter. Gleichwohl miisse man den Kinderschutz
dortsicherstellen. »Auch unser Interventions-
system funktioniert noch nicht iitberall so, wie
ich mir das vorstelle«, so die Vorstandin.

»Wir wollen in allen SOS-Projekten die
Vorbilder fiir guten Kinderschutz, die es ja
gibt, sichtbar machen, sagt Schutter. »Da-
mit wollen wir einen Lernprozess auf Augen-
hohe fordern.« Aulerdem werde es gemein-
sam mit SOS-Kinderdorf Osterreich einen
neuen Aufarbeitungsbericht zum Griinder
Hermann Gmeiner geben. Man wolle sich
den Fillen »detailliert stellen, Fehler anerken-
nen und nichts verharmlosen, sagt Schutter.

»Fiir die damals handelnden Personen
war es offenbar schlicht unvorstellbar, dass
Hermann Gmeiner Kinder oder junge Men-
schen missbraucht hat«, restimiert Schutter.
Daher miisse es nun einen Kulturwandel ge-
ben. »Wir miissen weg von den Lichtgestal-
ten, sagt sie.

In Osterreich werden bereits einzelne
Hermann-Gmeiner-Straflen umbenannt
oder Hermann-Gmeiner-Denkmiler abge-
baut, etwa in Salzburg und Wien. Doch
kaum distanziert sich die Organisation von
ihrem Griinder, zieht der Skandal schon wei-
tere Kreise: Inzwischen ist auch bekannt,
dass die Vorwiirfe gegen Gmeiner intern ei-
nigen Personen bereits etwa ein Jahrzehnt
lang bekannt gewesen sein sollen, bevor
SOS-Kinderdorf damit an die Offentlichkeit
ging.

Das osterreichische Wochenmagazin
»Falter« deckte zudem auf, dass Gmeiners
Nachfolger Helmut Kutin einen mutmaflich
padophilen Grof3spender gedeckt haben soll.
Er soll davon gewusst haben, dass diesem
Zugang zu Kinderdorfern ermoglicht wurde,
wo er mehrere Jungen sexuell missbraucht
haben soll. »Wir sind zutiefst bestiirzt iiber
diesen Vorfall und verurteilen ihn in aller
gebotenen Schirfe«, erkliart dazu SOS-Kin-
derdorf auf Nachfrage.

Einmal soll ein Junge aus Nepal ins Haus
des Grofispenders nach Osterreich gebracht
worden sein. Die Fiihrungsriege von SOS-
Kinderdorfer weltweit erfuhr 2022 von den
Vorwiirfen gegen den Grof3spender. Ein Aus-
schlussverfahren gegen Kutin wurde einge-
leitet, der Aufsichtsrat entzog ihm 2023 die
Ehrenmitgliedschaft. Am 7. November 2025
iibermittelte SOS die zugehorige Sachver-
haltsdarstellung an die Staatsanwaltschaft
Innsbruck.

Kutin starb 2024. Wie Gmeiner kann er
nicht mehr zur Rechenschaft gezogen werden.
Jan Friedmann, Katherine Rydlink ]
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Fanpost fiir den »Islamischen Staat«

Justiz Nadine D. soll Spenden flr gefangene IS-Terroristen eingeworben und ihnen
aufmunternde Briefe ins Gefangnis geschickt haben. Ist das Terrorunterstitzung?

Die Fanpost ging kurz vor Weihnachten
im Miinchner Gefingnis ein. »Du bist nicht
allein«, hief$ es in einem der Briefe. Auf
einem beigelegten Foto waren zwei voll-
verschleierte Frauen mit einer Raubkatze
zu sehen, dazu der Schriftzug: »Meine star-
ke Lowin«.

Empfingerin war die IS-Terroristin Jen-
nifer W., die spater zu 14 Jahren Haft ver-
urteilt wurde, unter anderem wegen Verbre-
chens gegen die Menschlichkeit durch Ver-
sklavung mit Todesfolge. Sie hatte sich dem
»Islamischen Staat« angeschlossen und
nichts dagegen unternommen, dass ihr Mann
ein jesidisches Madchen im Irak in der Son-
ne festkettete und sterben lief3.

Es war eine der schlimmsten Taten unter
Beteiligung deutscher Islamisten. Doch fiir
Nadine D. offenbar kein Grund, sich von
Jennifer W. abzuwenden. Der Umschlag mit
Fotos und Briefen radikaler Glaubens-
schwestern vom Dezember 2019 stammte
nach Uberzeugung der Ermittler von ihr.

Nadine D., 42, aus Diisseldorf soll jah-
relang die Plattform »Free Our Sisters« be-
trieben haben. Die Initiative galt Beob-
achtern als islamistische Propaganda-
schleuder — und als eine der wichtigsten
sogenannten Gefangenenhilfen fiir ver-
urteilte Islamisten im deutschsprachigen

Raum. Thr Logo zeigte rosa Blumen neben
Handschellen, dazu den Schriftzug »Befreit
unsere Schwestern«.

Ob RAF oder »Nationalsozialistischer
Untergrund«: Immer wieder erhalten inhaf-
tierte Terroristen Unterstiitzung von Sym-
pathisanten. Diese besuchen sie im Gefang-
nis oder schicken ihnen aufmunternde Brie-
fe. Die »Gefangenenhilfe« dient radikalen
Milieus dazu, die Reihen zu schlieflen, im
Kampf gegen den verhassten »Repressions-
apparat«.

Muss der Staat das hinnehmen? Diese
Frage steht im Mittelpunkt des Prozesses
gegen Nadine D. Fiir den Generalbundes-
anwalt hat sich die Frau der Terrorunter-
stiitzung schuldig gemacht. Ab dem 28. Mai
muss sie sich vor dem Oberlandesgericht
Diisseldorf verantworten. Der SPIEGEL und
Deutschlandfunk Kultur haben zu jhrem Fall
recherchiert. Die Vorwiirfe der Anklage sind
den Redaktionen bekannt.

Demnach rief Nadine D. von Dezember
2019 bis August 2024 auf Instagram und in
anderen sozialen Medien nicht nur dazu auf,
IS-Terroristen Briefe oder Fotos ins Geféng-
nis zu schicken. Sie sollim Namen von »Free
Our Sisters« auch knapp 15.000 Euro ge-
sammelt haben. Die Spenden soll sie ver-
urteilten IS-Mitgliedern oder deren Ange-

Innenhof der Frauenhaftanstalt Miinchen Stadelheim 2009: »Du bist nicht allein«

Catherina Hess / SZ Photo / picture alliance

horigen sowie in Gefangenschaft geratenen
Islamistinnen in Syrien weitergeleitet haben.

Dafiir nutzte Nadine D. den Ermittlun-
gen zufolge den Zahlungsdienstleister Pay-
Pal - und das Bankkonto ihrer Mutter. Der
Vorwurf der Anklage zufolge: Unterstiitzung
einer ausldndischen Terrorvereinigung. Im
Fall einer Verurteilung drohen Nadine D.
sechs Monate bis zehn Jahre Gefangnis.

Die Spenden erhielten laut Anklage nam-
hafte IS-Groflen. Etwa ein Hassprediger aus
Osterreich, der in der deutschsprachigen
Dschihadistenszene als Ebu Tejma auftrat
und 2016 wegen IS-Mitgliedschaft zu 20 Jah-
ren Haft verurteilt wurde. Nadine D. verof-
fentlichte der Anklage zufolge Spendenauf-
rufe fiir den Szeneprediger. Das Geld soll sie
der Ehefrau des IS-Anwerbers zugeleitet ha-
ben, Verwendungszweck »Kinderkleidung«.
Laut Anklage waren es rund 4000 Euro.

Spenden warb Nadine D. den Ermittlun-
gen zufolge auch fiir die Ehefrau eines ver-
urteilten IS-Terroristen ein. Der Mann hat-
te nach Uberzeugung des Oberlandesge-
richts Diisseldorf einen Sprengstoffanschlag
geplant und ein Attentat auf einen Islam-
kritiker in Neuss vorbereitet. Neuneinhalb
Jahre Freiheitsstrafe erhielt er 2022 dafiir.

Weitere Spenden iibermittelte Nadine D.
laut Anklage an mutmafiliche Partnerinnen
von IS-Kampfern, die nach dem Niedergang
des IS in von Kurden kontrollierten Gefange-
nenlagern in Nordsyrien interniert waren.

In dem Prozess gegen Nadine D. wird der
Staatsschutzsenat kldren miissen, ob Briefe
mit Durchhalteparolen und Geldzahlungen
an verurteilte IS-Mitglieder und deren An-
gehorige strafrechtlich als Terrorunterstiit-
zung zu werten sind.

Fiir den Rechtsanwalt Serkan Alkan,
einen der Verteidiger von Nadine D., ist die
AntwortKklar: »Wenn man der Ehefrau eines
Inhaftierten mit etwas Geld hilft, ihre Kin-
der durchzubringen, unterstiitzt man damit
keine Terrororganisation, sondern eine hilfs-
bediirftige Person, sagt Alkan. »Dafiir be-
straft zu werden, kann nicht richtig sein.«

Dagegen diirfte der Generalbundesanwalt
darauf verweisen, dass »Free Our Sisters«
eine fiir den »Islamischen Staat« wichtige
Propagandaplattform gewesen sei. Nadine
D. teilte laut Anklage die Ideologie des IS.
Briefe und Spenden sollten die Inhaftierten
demnach dazu bewegen, der Terrororgani-
sation die Treue zu halten und nach einer
Entlassung erneut in den Dschihad zu zie-
hen. Die Aufforderung, bei Spendeniiber-
weisungen als Verwendungszweck harmlose
Bezeichnungen wie »Hilfe« zu verwenden,
habe der Verschleierung gedient.

Nadine D. sitzt in Untersuchungshaft. Bis
zu ihrer Festnahme im September lebte sie
von Sozialleistungen, das Jobcenter zahlte
ihr monatlich etwas mehr als 2300 Euro. Vor-
strafen hat sie keine.

Ulrich Kraetzer 5
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Haram oder halal?

reppenhaus des Friedrich-Ebert-
Gymnasiums in Hamburg

Glaube Sie verbieten Mitschilern das Pausenbrot, boykottieren den Musikunterricht oder ignorieren weibliche Lehrkrafte.
Religiose Konflikte mit streng muslimischen Schilern fordern Schulen heraus.

1. Wenn Religion den Schulalltag
dominiert

Die Schulleiterin klingt fassungslos, wenn
man sie nach der Stimmung an ihrer Schule
fragt. »Einige muslimische Schiiler bewerten
bei uns mit grofler Vehemenz, was gutist und
was schlecht, was halal ist und haram.« Halal
bezeichnet alles, was nach islamischem Recht
gestattet, haram alles, was verboten ist.
Noch bis vor ein paar Jahren habe an ihrer
Gesamtschule in einer Stadt in Norddeutsch-
land ein offenes Klima geherrscht. Doch das
sei vorbei. Die Schulleiterin erzdhlt von Un-
geheuerlichkeiten, die bei ihr Alltag seien:
»Maéddchen werden schon in der fiinften Klas-
se unter Druck gesetzt, wie sie sich anzu-
ziehen haben. Wenn eine Lehrkraft in der
Weihnachtszeit den Klassenraum schmiicken
will, stehen zwei muslimische Schiiler auf
und sagen, >das wollen wir nicht<. Keiner

hélt dagegen. Im Prinzip kann niemand ein
Salamibrot auspacken, ohne dass ein The-
ma daraus wird.«

Das Klima sei kaum noch zu ertragen, ver-
einzelt hitten Schiilerinnen bereits die Schu-
le gewechselt. Die Schulleiterin sagt: »Eine
kleine Gruppe von Schiilern hat unglaublich
Macht iiber eine grofle Gruppe gewonnen.«

Die Frau will anonym bleiben, ihre Schu-
le darf nicht genannt werden — und das ist
bereits ein Symptom des Problems. Sie sagt,
das Thema sei zu heikel, der Ruf der Schule
in Gefahr, Vorurteile wiirden befeuert. Es
sei fiir sie »ein ganz grofier Spagat fiir das
eigene Toleranzverstidndnis«. Wer versuche,
dominanten Jugendlichen entgegenzutreten,
die vermeintlich muslimisch korrekte Le-
bensweisen propagierten, werde von ihnen
schnell als Rassist oder Nazi beschimpft. Wer
Missstande offentlich anspreche, laufe Ge-

fahr, dass Neonazis und Rechtspopulisten
sie instrumentalisierten.

Mehrere Schulen im Land sind in jiinge-
rer Zeit durch dhnliche Vorfélle in die Schlag-
zeilen geraten. An einem Essener Gymna-
sium hatten einige Abiturienten iiberlegt,
den Abiball aus Riicksicht auf streng musli-
mische Schiilerinnen nach Geschlechtern
getrennt zu feiern. Mehrere Schulen in Ham-
burgberichteten vergangenes Jahr, dass mus-
limische Schiiler gezwungen worden seien
zu fasten oder religiose Schiiler den Musik-
unterricht boykottiert haben sollen. Die AfD
griff die Konflikte jeweils auf, um vor einer
angeblichen Uberfremdung und Islamisie-
rung Deutschlands zu warnen.

Ein Viertel der Bevolkerung in Deutsch-
land hat eine Zuwanderungsgeschichte,
unter jungen Menschen ist der Anteil noch
hoher. Das zeigt sich auch in der religiosen

Niklas Grapatin / DER SPIEGEL
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Vielfalt in den Klassenzimmern. Bedrohen
streng muslimische Jugendliche mit reaktio-
niren Wertvorstellungen den Schulfrieden
in Deutschland?

2. Keine reprdsentativen Zahlen,
echte Sorgen

Die mediale Berichterstattung sei »sehr stark,
auch affektiv aufgeladen«, sagt Margit Stein.
Aber ihre Forschung zeigt: Schulen sehen
im Zusammenhang mit muslimischen Schii-
lerinnen und Schiilern durchaus Konflikt-
stoff. »Die Klage der Lehrkréfte tiber reli-
giose Konflikte hat zugenommenc, sagt die
Piadagogik-Professorin der Universitit Vech-
ta. Sie forscht seit Jahren zum Thema und
hat gemeinsam mit Wissenschaftlern der
Internationalen Hochschule IU mit Haupt-
sitz in Erfurt versucht, das Problem bundes-
weit zu vermessen.

Ihre 2025 veroffentlichte Befragung von
knapp 700 Schulsozialarbeitern und Lehr-
kraften aller Schulformen in ganz Deutsch-
land ist nicht représentativ, zeigt aber: Sol-
che Herausforderungen beschiftigen viele
Schulen. Ein Drittel der Teilnehmenden be-
richtet demnach von religiés motivierten
Konflikten. Oft gehe es um Spannungen zwi-
schen stdrker und weniger stark praktizie-
renden muslimischen Schiilerinnen und
Schiilern. Um Gruppenzwang beim Fasten
im Ramadan, um das Einhalten von Speise-
vorschriften oder Gebetszeiten. Muslimin-
nen und Muslime seien also manchmal Titer,
aber auch Opfer. Intoleranz gegeniiber an-
deren Religionen sei generell ein Problem.

Auch beschiéftigt die PAdagoginnen und
Piadagogen, wie sie mit Anfragen nach Ge-
betsrdaumen oder muslimischen Feiertagen
umgehen sollen. Ein Viertel der Befragten
berichtete zudem von islamistischen Ten-
denzen, etwa von Frauen- und Queerfeind-
lichkeit, Antisemitismus und Ablehnung von
Demokratie und Menschenrechten, die mit
dem Islam begriindet werden.

Zu den Zahlen betont Stein: Es gehe da-
rum, ob und welche Konflikte Lehrkrafte
wahrndhmen, nicht, wie viele Schiilerinnen
und Schiiler in Konflikte verwickelt seien.
Die meisten muslimischen Schiilerinnen und
Schiiler seien davon nicht betroffen. »Es ist
eine kleine Gruppe, die mitihrem Verhalten
das Ansehen von vielen muslimischen Ju-
gendlichen beschéadigt. «

3. Ein Hamburger Gymnasium versucht es
mit einem gemeinsamen Gebetsraum

Der Multifunktionsraum am Friedrich-
Ebert-Gymnasium in Hamburg-Harburg
liegt im ersten Stock, mittags wird er zum
»Raum der Stille«. Schiiler ab der neunten
Klasse konnen hier in der Mittagspause ent-
spannen, beten oder meditieren. Neben der
Tiir hangt ein DIN-A4-Blatt mit Regeln:

Niklas Grapatin / DER SPIEGEL

»Es ist eine kleine Gruppe, die
mit ihrem Verhalten das An-
sehen von vielen muslimischen
Jugendlichen beschédigt.«

Margit Stein, Wissenschaftlerin

»Alle Schiiler*innen diirfen den Raum
gleichzeitig nutzen, unabhingig von Ge-
schlecht, Kultur, Religion, Art der Nutzungx,
steht da. Wer ihn aufsucht, muss sich in eine
Liste eintragen. Auch in anderen Bundes-
landern gibt es solche Rdume. In Nordrhein-
Westfalen hat etwa jede 30. Schule einen.
In Berlin wiederum klagt die Gesellschaft
fiir Freiheitsrechte gerade gegen die Schul-
ordnung eines Gymnasiums, weil sie den
Schiilerinnen und Schiilern »das sichtbare
Beten« verbiete.

Der Raum der Stille ist nicht der einzige
Ausdruck religioser Vielfalt an der Schule in
Hamburg. Im Eingang der Schule hdngen im
Mirz Girlanden mit der Aufschrift »Eid Mu-
barak« und »Ramadan Mubarak« unter der
Decke, wiinschen Musliminnen und Musli-
men eine gesegnete Fastenzeit. Bis vor ein
paar Wochen habe hier noch Weihnachts-
schmuck gehangen, sagt Religionsfachleiter
Marcel Mertins. Im Treppenaufgang erinnert
ein farbenfrohes Bild an »Holi«, das Friihlings-
fest, das Hindus meist Anfang Mérz begehen.

Am Gymnasium gibt es Schiiler fast aller
Weltreligionen. Religion spiele fiir viele Kin-
der und Jugendliche eine grofie Rolle, sagt
Mertins. Es sei gut und wichtig, dass sie sich
durch Schmuck wie diesen angenommen
fithlen konnen. Die Schule beriicksichtigt
verschiedene religiose Feste in ihrer Jahres-
planung, ldsst etwa keine Klausuren schrei-
ben wihrend des Zuckerfests, das die Fas-
tenzeit beendet. Mertins glaubt, dass die

Katholik Karol Josef:
Praktizierender Christ

Schule dadurch einen Weg gefunden habe,
»alle Religionen wertzuschitzen und Kon-
flikte kleinzuhalten«.

Der Raum der Stille wurde vor ein paar
Jahren eingerichtet, weil muslimische Ju-
gendliche in der Mittagspause in einem sché-
bigen Kellerraum gebetet hitten. »Das fan-
den wir sehr unwiirdig«, sagt Schulleiter
Christoph Posselt. »Das Grundgesetz garan-
tiert freie Religionsausiibung.« Der Raum
sei fiir alle da, werde aber vor allem von
einigen muslimischen Jugendlichen fiir das
Mittagsgebet genutzt.

Karol Josef findet das logisch. Er ist
18 und besucht die zwolfte Klasse am Gym-
nasium, er ist katholisch und praktizieren-
der Christ. Er sagt, dass er einen solchen
Raum schlicht nicht brauche, er konne iiber-
all beten und sich bekreuzigen. Fiir Musli-
me, die wihrend des Gebets Stirn, Nase,
Hénde, Knie und Fufispitzen zum Boden
bringen, sei das anders.

Natiirlich bringt so ein Gebetsraum nicht
alle Probleme zum Verschwinden, wie ein
Gesprach mit zwei Schiilerinnen zeigt. Ama-
liaist russisch-orthodoxe Christin, Zilan Mus-
limin, beide agieren auch als Streitschlichte-
rinnen an der Schule. Sie sind 17, beste Freun-
dinnen, der unterschiedliche Glaube ist fiir
sie kein Problem. Aber beide wissen, was es
bedeutet, wegen des Glaubens ausgegrenzt
oder unter Druck gesetzt zu werden.

Amalia war als Christin in ihrer Klasse in
der Minderheit. Sie erzihlt, dass sie friiher
von einem Maddchen muslimischen Glaubens
als »Ungldubige« diffamiert wurde. Auch
habe sie sich einen Spruch anh6ren miissen
wegen ihres Kreuzes, das sie an einer Kette
um den Hals trégt. Sie sagt aber, es seien nur
Einzelne, die sich so verhielten. »Und man
weif} ja auch nie, wie ernst die das meinenc,
sagt sie.

Zilan hat im Ramadan erlebt, wie eine
ihrer jiingeren Schwestern von muslimischen
Mitschiilern unter Druck gesetzt wurde, weil
sie nicht fastete. »Die machen so Kommen-
tare, sagen ihr, dass man fasten muss«, sagt
sie. Auch bezeichneten sie den Islam als
wichtigste Religion. »So was ist halt gar nicht
in Ordnung«, sagt Zilan. Ein grundlegendes
Problem mit religiosen Konflikten an der
Schule sehen aber beide Streitschlichterin-
nen nicht.

4, Wenn religiose Konflikte vorschnell als
Extremismus gelten

So leicht wie an der Schule von Amalia und
Zilan lésst sich ein Gebetsraum nicht iiber-
all einrichten. »Konflikte um Gebetsraume
sind ein Klassiker in der Beratung«, sagt Ulf
Brennecke. Er leitet in Hamburg die Anlauf-
stelle Legato, die Islamisten beim Ausstieg
hilft und bei religios begriindeten Konflik-
ten berit. Sie ist oft der erste Anlaufpunkt
fiir Lehrkrifte, die vermuten, dass sich ein
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Ramadan-Girlande an Schule in Hamburg, Freundinnen Zilan, Amalia: Als Unglaubige diffamiert

Schiiler radikalisiert hat, oder wenn Religion
als Druckmittel auf dem Schulhof eingesetzt
wird.

Christian Bohm, Leiter der Beratungs-
stelle Gewaltpravention in der Hamburger
Schulbehorde, die eng mit Legato koope-
riert, warnt vor einem Kurzschluss: »Ein re-
ligioser Konflikt ist nicht gleich Extremis-
mus.« Trotzdem werde beides erstaunlich
héufig in einen Topf geworfen — auch von
Piadagoginnen und Pddagogen.

Aus einzelnen Fillen entstehe schnell der
Eindruck einer flichendeckenden Bedro-
hung. Doch an Schulen gebe es viele Kon-
flikte, und die Aufmerksamkeit verschiebe
sich. »Im letzten Schuljahr gab es erstmals
mehr Beratungsanfragen zu Rechtsextremis-
mus als zu Islamismus«, sagt Bohm.

In der Praxis, sagt Brennecke, kdnnten
Lehrkrafte vieles mit der gewohnten péda-
gogischen Brille betrachten. Mobbing blei-
be Mobbing, egal ob es religios begriindet
werde oder anders.

Klaus Koéther ist Klassenlehrer an einer
Brennpunktschule in Bonn und in der Bil-
dungsgewerkschaft VBE aktiv. So erfahre
er von Problemen in ganz Nordrhein-West-
falen. Fiir ihn sind religiose Konflikte oft Teil
der Identitédtsbildung von Jugendlichen.
»Damit umzugehen, ist unser Alltags-
geschift.« Zum Problem werde es, wenn im
Schulbetrieb keine Zeit bleibe, auf Konflik-
te zu reagieren.

Gritt Klinkhammer, Professorin fiir
Empirische Religionsforschung an der Uni-
versitdt Bremen, hat Tipps der Bundesldn-
der ausgewertet, die Lehrkraften helfen sol-
len, solche Konflikte zu regeln. Der Fokus
liege in solchen Handreichungen allerdings
vor allem darauf, individuelle Anspriiche
kleinzuhalten. »Schon die Forderung nach
einem Gebetsraum oder das Tragen eines

Kopftuchs erscheinen den Behorden
als potenzieller Problemfall«, sagt Klink-
hammer. Geméf} diesen Broschiiren, so ihr
Fazit, »besteht die Rolle der Schule weni-
ger darin, Vielfalt zu gestalten, als sie zu
begrenzen«.

Besser machten es aus ihrer Sicht Bun-
deslidnder, die pragmatische Kompromisse
empfehlen: Man kann den Burkini im
Schwimmunterricht zulassen, im Ramadan
Klassenarbeiten eher am Vormittag schrei-
ben, wenn fastende Schiiler noch nicht so
hungrig sind; Schweinefleisch miisse nicht
aus der Mensa verschwinden — aber wer es
nicht essen will, sollte das am Tresen erken-
nen konnen.

5. Islamfluencer und Kreuzanhinger: Der
Glaube als Coolnessfaktor und Jugendkultur

An einem Freitagvormittag ist es an der Ge-
meinschaftsschule auf dem Campus Riitli in
Berlin-Neukolln so leise, dass jeder Schritt
von Lehrer Mehmet Can durch die leeren
Flure hallt. Die rund 1000 Schiilerinnen und
Schiiler der Schule haben Ferien. Can unter-
richtet hier seit etlichen Jahren Ethik, Ge-
schichte und Politik.

Can, Kind tiirkischer Gastarbeiter, hat
eine Beobachtung gemacht, die ihn erstaunt
hat: »Religion«, so sagt er, »ist fiir die Iden-
titdt der Schiilerinnen und Schiiler wieder
wichtiger geworden.« Seine eigene Soziali-

»Religion ist fiir die Identitit
der Schiiler wieder
wichtiger geworden.«

Mehmet Can, Lehrer

sation sei eigentlich deutlich starker von Re-
ligion geprigt gewesen als die der meisten
seiner Schiiler. »Und trotzdem hatte Reli-
gion fiir mich nie eine grofle Relevanz bei
Fragen, wie ich Dinge politisch beurteile. Bei
mir gab es diese kollektive muslimische Iden-
titat als verbindendes Element nicht.« Das
sei heute anders. »Der Nahostkonflikt hat
fiir mich beispielsweise friither keine Rolle
gespielt, heute hat er sogar fiir tiirkische Ju-
gendliche eine Bedeutung, weil er als Kon-
flikt mit Jiidinnen und Juden gelesen wird.
Gewalt unter Musliminnen und Muslimen
in anderen Kontexten erhélt hingegen deut-
lich weniger Aufmerksamkeit.«

Can sagt, er beobachte, wie islamistische
Influencerin sozialen Medien mehr Einfluss
aufjunge Menschen gewinnen wiirden. »Sie
sprechen die Sprache der Jugendlichen, das
ist ein fundamentaler Unterschied zu den
traditionellen altbackenen Moscheegemein-
den.« Can sieht das mit grofler Sorge, weil
diese Inhalte »Abwertungstendenzen«
gegeniiber anderen Religionen oder Lebens-
weisen beforderten.

Auch Brennpunktschullehrer Klaus Kéther
aus Bonn findet, dass die Bedeutung von Re-
ligion unter Jugendlichen generell gewach-
sen sei, auch bei nicht migrantischen Schii-
lern. Es gebe mehr junge Menschen, die sich
ein Kreuz umhéngten, sich als Christeniden-
tifizierten. Klassische Jugendkulturen, die
sich etwa iiber Musik definieren wie Hip-
Hop oder Punk, erlebe er immer weniger.
»Abgrenzung und Zugehorigkeit werden
heute wieder stirker iiber Religion verhan-
delt«, so Kother.

Das konnen auch die Schiiler vom Fried-
rich-Ebert-Gymnasium in Hamburg bezeu-
gen. »Religion wird nicht mehr privat ge-
halten, sondern es wird oft dariiber gepos-
tet«, sagt Zilan, die Elftklédsslerin. Zum einen
sehe sie aufkliarende Videos, aber auch vie-
les, das Spaltung und Konflikte befeuere —
insbesondere von muslimischen Influencern,
die streng auf die Einhaltung vermeintlich
religioser Regeln driangen. Da werde etwa
diskutiert, ob man sich wihrend des Fastens
die Zahne putzen diirfe oder ob das dann
nicht mehr als Fasten zihle, sagt sie.

Karol Josef, der katholische Zwolftklass-
ler, sagt, dass er in der Kirche, in die er re-
gelmiflig zum Gottesdienst geht, mittlerwei-
le viele junge Leute sehe — mehr jedenfalls
als noch vor zehn Jahren. Und Amalia, die
russisch-orthodoxe Christin aus der elften
Klasse, glaubt, dass die Prasenz muslimischer
Influencer auch dazu fiihre, dass sich mehr
Jugendliche erkennbar zum Christentum be-
kennen. »Frither war es normal, in Deutsch-
land christlich zu sein. Da musste man das
nicht so zeigen, sagt sie. Jetzt aber gebe es
verstdrkt den Drang, mitzudiskutieren und
seine Religion wirklich zu vertreten. »Man
will zeigen, dass man dazugehort.«

Florian Kistler, Luana Partimo, Swantje Unterberg 8

Niklas Grapatin / DER SPIEGEL (2)
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Ein Verbot, iiber das die CDU
noch einmal nachdenken sollte

Familie Der Virologe und Christdemokrat Hendrik Streeck ist mithilfe
einer Leihmutter aus den USA Vater geworden. Das ist kein Grund zur Hdime,
sondern ein Anlass, die deutsche Rechtslage zu iiberpriifen.

Von Elisa Hoven

Del- CDU-PO]itik&l‘ Hendrik Streeck und sein

Ehemann sind Eltern ge-
worden. Was an sich ein Anlass fiir Freude und Gliickwiin-
sche sein sollte, fithrt in den sozialen Medien zu offener Em-
porung. Denn der Virologe, gleichzeitig Drogenbeauftragter
der Bundesregierung, und sein Ehemann haben fiir ihren
Kinderwunsch eine Leihmutter aus
den USA in Anspruch genommen.

In Deutschland ist die Leihmut-
terschaft verboten. Arzten droht
nach Paragraf1 Abs. 1 Nr. 7 des Em-
bryonenschutzgesetzes eine Frei-
heitsstrafe von bis zu drei Jahren,
und auch die Vermittlung von Leih-
miittern ist gesetzlich untersagt.
Hinter dem Verbot steht neben der
AfD vorallem die CDU - die Partei,
fiir die Streeck im Bundestag sitzt.

Wer die Diskussionen iiber die
Leihmutterschaft in den Medien
und Kommentarspalten verfolgt, er-
kennt schnell, mit welcher Emotio-
nalitit die Debatte gefiihrt wird:
»Kinder sind keine Warel« oder
»Der Korper der Frau ist nicht zu
vermieten!«, liest man. Leihmutter-
schaft 16st bei vielen Menschen in-
tuitiv ein Unbehagen aus. Sie bricht
mit dem vertrauten Bild von Mut-
terschaft und bringt die Schwanger-
schaft als intime, familidre Bindung in einen vertraglichen,
O6konomischen Zusammenhang.

Doch lasst sich dieses Storgefiihl in eine verfassungs-
rechtlich tragfdhige Argumentation fiir ein Verbot der Leih-
mutterschaft iibersetzen? In einem freiheitlichen Rechtsstaat
muss jedes Verbot gerechtfertigt werden: Der Gesetzgeber
darf in Grundrechte nur eingreifen, wenn er ein legitimes
Ziel verfolgt und die gew&hlte Regelung geeignet, erforder-
lich und angemessen ist, dieses Ziel zu erreichen. Gerade in
einer emotional aufgeladenen Debatte kann der niichterne
Blick des Rechts sinnvoll sein.

Nicht nur, weil am Ende entscheidend ist, ob ein Verbot
iiberhaupt Bestand haben kann. Sondern auch, weil das Recht
ein System bereithélt, das widerstreitende Interessen an-
erkennt und austariert. Das Recht zwingt dazu, beide Seiten

Daumen mit Babyhand:
Freie Entscheidung der Frau respektieren

zusehen. Ob die Freiheit anderer eingeschrénkt werden kann
und darf, wird nicht der eigenen Intuition iiberlassen.

Das Verbot der Leihmutterschaft greift zunéchst in das
Recht der Eltern auf Familiengriindung und reproduktive
Selbstbestimmung ein, geschiitzt in Artikel 6 Absatz 1 und
Artikel 2 Absatz 1 in Verbindung mit Artikel 1 Absatz 1 des
Grundgesetzes. Wenn es in der
offentlichen Diskussion heifit »Es
gibt kein Recht auf ein Kind«, dann
ist das also juristisch nicht ganz rich-
tig. Verfassungsrechtlich geschiitzt
wird grundsétzlich auch das Inter-
esse von Biirgern, ein von ihnen ab-
stammendes Kind zu zeugen — und
dafiir die moglichen reproduktions-
medizinischen Verfahren, etwa die
Befruchtung von Eizellen auf3erhalb
der Gebarmutter, ungehindert in
Anspruch nehmen zu kénnen.

In Deutschland ist fast jedes
zehnte Paar ungewollt kinderlos.
Fiir einige von ihnen konnte die
Leihmutterschaft der einzige Weg
sein, ein eigenes Kind zu bekom-
men. Das gilt fiir Frauen, die aus
medizinischen Griinden kein Kind
austragen konnen, etwa weil ihnen
die Gebarmutter entfernt wurde.
Fiir madnnliche homosexuelle Paare
ist die Leihmutterschaft eine nahe-
liegende Moglichkeit, ein eigenes Kind zu bekommen. Eine
Adoption wire fiir viele eine Alternative, nur gehen die Zah-
len der zur Adoption freigegebenen Kinder stetig zuriick:
auf ein Kind bewerben sich rechnerisch etwa fiinf Adoptiv-
familien.

Durch ein Verbot werden aber nicht nur die Rechte der
Wunscheltern beriihrt, auch die Freiheit einer Frau, sich fiir
die Rolle als Leihmutter und damit iiber ihren Kérper zu
entscheiden, ist betroffen. Dieser Aspekt wird oft vorschnell
vergessen: Nach dem geltenden Recht darf eine Frau auch
dann nicht Leihmutter sein, wenn sie es sich — etwa fiir ihre
kinderlose Schwester oder eine langjahrige Freundin — von
Herzen wiinscht.

Diese Grundrechte seiner Biirger darf der Staat nicht
beschréanken, um bestimmte Bilder von einer »richtigen«

Frank Muckenheim / plainpicture
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Familie oder einer »richtigen« Mutter zu bewahren. Not-
wendig sind konkrete rechtliche Interessen, die ein Verbot
legitimieren. Ein erster Ansatzpunkt konnten die Rechte
des Kindes sein. Kritiker sehen in der Leihmutterschaft eine
Verletzung seiner Menschenwiirde, durch die vertragliche
Vereinbarung zwischen Wunscheltern und Leihmutter wer-
de es zum bloflen Handelsobjekt gemacht.

Dieses Argument setzt jedoch voraus, dass der Schutz
der Menschenwiirde bereits vor der Entstehung des Lebens
greift — und gerdt damit in einen kaum auflésbaren Wider-
spruch: Um die Wiirde des kiinftigen Kindes zu bewahren,
miisste seine Existenz verhindert werden.

Plausibler erscheinen Bedenken im Hinblick auf das
Kindeswohl. Eine Leihmutterschaft konne sich auf die Iden-
titdtsfindung des Kindes auswirken, so lautet die Befiirch-
tung. Doch empirische Studien finden bislang keine Hin-
weise auf psychische Konflikte oder emotionale Probleme
von Kindern aus Leihmutterschaften. Das liegt auch nahe:
Nicht die Entstehungsbedingungen in der Phase der Schwan-
gerschaft, sondern die Liebe der Eltern legen einen ent-
scheidenden Grundstein fiir eine gesunde Personlichkeits-
entwicklung.

Aber wie steht es um den Schutz der Leihmutter selbst?
Kritiker der Leihmutterschaft sind der Meinung, dass sie
Frauen auf ihre reproduktive Funktion reduziere und sie
zur »Gebarmaschine« degradiere. Leihmutterschaft sei
nicht weniger als Gewalt gegen Frauen. Dass sich Leih-
miitter freiwillig fiir diesen Weg entscheiden, zeige nur,
wie tief patriarchale Vorstellungen in der Gesellschaft ver-
ankert seien. Das kann man auch aus feministischer Pers-
pektive anders sehen: Wird nicht durch die Méglichkeit einer
Leihmutterschaft gerade mit biologischen Paradigmen
gebrochen und das traditionelle Bild von Mutterschaft de-
konstruiert?

POlitiSCh mag man iiberdierichtige Sichtweise

streiten; das Recht aberre-
spektiert grundsédtzlich die freie Entscheidung eines Men-
schen als Ausdruck seiner Autonomie. Die Selbstbestimmung
des Einzelnen tritt dann zuriick, wenn seine Menschenwiir-
de verletzt ist. Dafiir gelten allerdings strenge Voraus-
setzungen. Und das zu Recht, denn die Grundrechte der
Frau (ihre Wiirde) sollen hier gegen ihre eigene Entscheidung
(fiir eine Leihmutterschaft) geltend gemacht werden. Die
Forderung, die Wiirde gegen den Willen der Tragerin zu
schiitzen, ist erst einmal paternalistisch. Wer einem Men-
schen Freiheiten nehmen mochte, um ihn vor einer eigenen
»Entwiirdigung« zu bewahren, lduft leicht Gefahr, die eigenen
Vorstellungen eines wiirdevollen Umgangs mit dem eigenen
Korper anderen vorzuschreiben.

Eine Leihmutter, die durch die Schwangerschaft einem
Paar seinen Kinderwunsch erfiillt, wird dadurch nicht zu
einem bloflen Objekt herabgewiirdigt, sie erlebt allein da-
durch keine Missachtung oder verdchtliche Behandlung, die
fiir eine Menschenwiirdeverletzung erforderlich wiaren. Wer
die Autonomie der Frau ernst nimmt, muss auch akzeptie-
ren, dass sie iiber ihren Korper anders entscheidet, als es
gesellschaftlichen Erwartungen entspricht.

Die Vorstellung, Frauen konnten in Fragen von Korper
und Fortpflanzung keine selbstbestimmten Entscheidungen
treffen, 1duft letztlich selbst auf eine Entmiindigung hinaus.
Im Ubrigen lohnt es sich, auf eine Binnenlogik zu achten.

Peter Rigaud

Eine Gesellschaft, die keine Wiirdeverletzung darin sieht,
dass eine Frau ihren Korper gegen Geld zur Befriedigung
méannlicher sexueller Wiinsche einsetzt, kann mit der Leih-
mutterschaft nicht ernsthaft ein Problem haben. Solange
Prostitution legal ist, diirfte Leihmutterschaft ebenfalls nicht
verboten sein.

Die Entscheidung, ob eine Frau fiir andere ein Kind zur
Welt bringen mochte, liegt also grundsétzlich allein bei der
Frau selbst — und nicht beim Staat. Zugleich hat das Recht
aber die Aufgabe, diese Entscheidung abzusichern: Es muss
gewihrleisten, dass sie frei und selbstbestimmt getroffen wird.
Wo wirtschaftliche Not, Abhéngigkeit oder psychischer Druck
den Ausschlag geben, fehlt es gerade an der notwendigen
Autonomie.

Dafiir ist allerdings kein Verbot (das die Autonomie ge-
rade beseitigt), sondern sind klare Regeln und Vorausset-
zungen notwendig. Die Leihmutterschaft konnte etwa auf
Frauen beschrinkt sein, die bereits selbst ein Kind zur Welt
gebracht haben und daher die emotionale und korperliche
Situation einer Schwangerschaft einschidtzen kénnen. Ver-
pflichtend miisste auflerdem ein intensives Beratungsgesprach
fiir die Leihmutter sein, in dem geklart wird, ob sie das Kind
aus freiem Willen austragt und sich der Risiken von Schwan-
gerschaft und Geburt bewusst ist.

In Studien der Psychologin Olga van den Akker schildern
die allermeisten Frauen die Leihmutterschaft als ein wichti-
ges und positives Erlebnis, als ein Geschenk an Menschen,
denen sie eine Familie ermdglichen. Von Problemen berich-
teten hingegen Leihmiitter in Indien, die sich aus wirtschaft-
licher Not fiir die Leihmutterschaft entschieden hatten und
die deshalb teilweise erhebliche gesellschaftliche Ausgren-
zungen erfahren mussten. Dieser Befund spricht nicht gegen,
sondern fiir eine Legalisierung in Deutschland: Sie konnte
den Anreiz verringern, die Leihmutterschaft in Lander zu
verlagern, in denen wirtschaftliche Notlagen strukturelle
Ausbeutung begiinstigen — und damit dazu beitragen, Leih-
mutterschaft aus prekdren globalen Ungleichgewichten
herauszuldsen.

Und noch eines ist wichtig: Die Leihmutterschaft darf
kein Lifestyle-Phdnomen werden, keine einfache Option
fiir wohlhabende Menschen, ein Kind ohne die Belastungen
von Schwangerschaft und Geburt zu bekommen. Sie muss
Paaren vorbehalten bleiben, die aus biologischen oder me-
dizinischen Griinden keine Alternative haben. Bei ihnen
geht es nicht um den »Kauf eines Babys«, sondern um
den zutiefst menschlichen Wunsch nach einem eigenen
Kind.

Die Debatte iiber die Leihmutterschaft muss sich 16sen
von plakativer Rhetorik und kurzsichtiger moralischer
Emporung. Wir sollten dariiber sprechen, unter welchen
Bedingungen die Leihmutterschaft verantwortet werden
kann und mit welchen Regelungen es gelingt, die Freiheiten
und Rechte aller Beteiligten besser zu schiitzen als durch
ein pauschales Verbot. Und zuletzt bleibt noch eines: Hen-
drik Streeck und seinem Ehemann alles erdenklich Gute fiir
ihre Familie zu wiinschen. 5

Elisa Hoven, Jahrgang 1982, ist Professorin fir
deutsches und auslandisches Strafrecht, Strafpro-
zessrecht, Wirtschafts- und Medienstrafrecht an der
| Universitat Leipzig. Dort forscht sie unter anderem
zu Sexualstrafrecht und Hatespeech im Internet.
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USA Der Podcaster Tucker Carlson hat Donald Trump ins WeiBe Haus geholfen. Jetzt entschuldigt
er sich dafiir und verhéhnt den Prasidenten. Will er ihn beerben?

Am Abend des 5. November 2024 sitzt
Tucker Carlson an einem kleinen Tischchen
vor seinem Mikrofon, in Mar-a-Lago, Flori-
da, im Hintergrund ein Olgemalde des jun-
gen Donald Trump. Carlson tragt, was er
fast immer trégt, ein marineblaues Sakko
mit gestreifter Krawatte. Drei Stunden lang
wird er hier sitzen, flischchenweise Fiji-Was-
ser trinken und live podcasten. Es ist die
Nacht von Trumps Wiederwahl.

Nebenan, im Ballsaal, feiert der zukiinf-
tige Wahlsieger bei Champagner und Beef
Wellington. Zu Carlson kommt, iiber den
Abend verteilt, der innere Kreis der Trum-
pisten. Marjorie Taylor Greene, damals noch
Trumps Cheerleaderin im Parlament. Robert
F.Kennedy Jr. schaut vorbei, Elon Musk mit
Sohn X. Tucker Carlson sagt: »Das ist das
grof3artigste Comeback, das ich je gesehen
habe. Lasst uns feiern gehen.«

Ostermontag, 6. April 2026. Tucker Carl-
son sitzt in seinem Studio, einer umgebau-
ten Garage in Maine, und liest Trumps Truth-
Social-Post vor, in dem er den Iranern mit
der Zerstorung ihrer Infrastruktur droht und
fordert, endlich die »fuckin’« Strafle von
Hormus zu 6ffnen. Carlson nimmt die Bril-
le ab, Blick in die Kamera: »Was glauben
Sie, wer Sie sind? Sie twittern am Oster-
morgen das F-Wort. Wie konnen Sie es wa-
gen, so zum Land zu sprechen?«

Die Nachricht des Prasidenten, sagt Tucker
Carlson, sei »in jeder Hinsicht abscheulich«.
»Wir konnen das nicht unterstiitzen. «

Es ist das offentliche Ende einer Verbindung
zweier Ménner, die jahrelang voneinander
profitiert haben. Carlsons Wut wirkt nicht
gespielt. Trump habe sein Wahlversprechen
gebrochen, sich zuvorderst um die Ameri-
kaner zu kiimmern. Er habe seine Prinzipi-
en verraten. Dass der America-First-Prasi-
dent an der Seite des israelischen Premiers
Benjamin Netanyahu in einen Nahostkrieg
taumelt — das war nicht vorgesehen.
Trump war mit Carlsons Hilfe wieder zum
mdachtigsten Mann der Welt geworden. Carl-
son, geschasst vom TV-Sender Fox, wurde
zu seinem Rasputin, seinem Einfliisterer.
Dass Trump JD Vance zum Vizeprésidenten
machte, wird dem Einfluss Carlsons zuge-
schrieben; Vance und er sind befreundet.
Sein Podcast, die »Tucker Carlson Show«
gilt als Sprachrohr von MAGA, Trumps
»Make America Great Again«-Bewegung.
Weder Trump noch Carlson haben ihre
Karrieren auf Prinzipientreue begriindet. Ob
der Bruch endgiiltig ist, wird sich zeigen. Die
Frage ist, was er bedeutet. Der Beweis dafiir,
dass Trumps Prisidentschaft nach kaum

mehr als einem Jahr am Scheidepunkt steht?
Der Beginn von Carlsons Karriere als Poli-
tiker? Will er gar die Nachfolge Trumps an-
treten?

Tucker Swanson McNear Carlson, 56, gilt
als Wortfiihrer des rechten Lagers in den
USA. Sein Werdegang verkorpert den
Rechtsruck des Landes: Wie er vom bis dato
jlingsten Anchorman, den CNN jemals hat-
te, zum prominentesten Host des amerika-
nischen Kabelfernsehens wurde — am ande-
ren Ende des Spektrums, bei Fox News — war
spektakulédr. Genauso sein Abgang: Auf dem
Hohepunkt seines Erfolgs wurde er gefeuert.

Der Weg Tucker Carlsons, erst als Jour-
nalist, dann als Tucker Carlson, der sich heu-
te liber sein eigenes »Network« streamt, ist
gepflastert von Hiutungen. Es gibt aber drei
Themen, die sich als roter Faden durch sein
Leben ziehen: sein Ehrgeiz. Die Liebe zu
seinem Land. Und die Liebe zu seiner Frau
Susie, mit der er seit der Highschool zusam-
men ist. Die beiden haben vier erwachsene
Kinder.

Von sich selbst sagt Carlson, er sei vor
allem Christ. Gegen Abtreibung. Gegen das
Toten Unschuldiger. Schon vor dem Iran-
krieg prangerte er das Vorgehen Israels im
Gazastreifen, im Libanon und in Syrien an.
Carlsons Version von »America First« be-
deutet eine Hinwendung zum Inneren. Kei-
ne Kriege, in denen amerikanische Soldaten
sterben. Kein amerikanisches Sonderver-

Weggefahrten Trump, Carlson 2024:
»Ich hasse ihn leidenschaftlich«

Chip Somodevilla / Getty Images

héltnis zu Israel. Dass er deshalb als Anti-
semit bezeichnet wird, scheint ihn eher an-
gestachelt zu haben.

Vielleicht, weil er mit seiner Sicht auf die
Dinge nicht allein steht. Innerhalb der Re-
publikanischen Partei hat sich das Verhéltnis
zu Israel in den vergangenen zwei Jahren
massiv verschoben — vor allem bei den Jiin-
geren. Zum ersten Mal sympathisieren die
Amerikaner mehr mit den Paldstinensern als
mit den Israelis, das hat eine Gallup-Umfra-
ge ermittelt. Carlson verleiht dieser Entwick-
lung eine Stimme. Dazu passt seine Haltung
zu Wladimir Putin, den er 2024 als erster
westlicher Journalist seit der Ukraineinvasion
im Kreml interviewen durfte. Fiir den, sagt
Carlson, habe er »definitiv mehr Sympa-
thien« als fiir Wolodymyr Selenskyj, den er
einmal als »rattenartig« bezeichnet hatte.
Von Anfang an argumentierte Carlson gegen
US-Waffenhilfe fiir Kyjiw. Amerika solle sich
aus fremden Konflikten heraushalten, egal
ob in Iran, Gaza oder in der Ukraine.

Im Oktober ladt er Nick Fuentes in seine Show
ein, den 27-jahrigen Griinder der »Groy-
per«-Bewegung, eines Netzwerks junger
weifler Nationalisten, das sich als radikale
Vorhut von MAGA versteht. Fuentes leug-
net den Holocaust, verehrt Hitler, Frauen
wiirde er gern »in den Gulag schicken«. Dass
Carlson ihm nicht nur eine Biihne gibt, son-
dern ihn auch ausgenommen handzahm be-
fragt, tritt einen Kulturkampf im konserva-
tiven Lager los, der Carlson vor allem zu
amiisieren scheint. Erist das, was man einen
»Contrarian« nennt, einen Querschléger,
nach dem Motto: Die vorherrschende Mei-
nung, wer auch immer sie vertritt, ist falsch.

Anruf bei Jason Zengerle, er ist Redak-
teur beim »New Yorker« und hat ein Buch
iiber Carlson geschrieben. »Hated by All the
Right People« ist ein akribisches Werk, das
Carlson durch seine Karriere als Person des
offentlichen Lebens begleitet. Also, Preis-
frage: Was will Carlson? Will er dahin, wo
Donald Trump ist?

»Ich denke, er positioniert sich gerade, so
sieht es aus«, sagt Zengerle am Telefon aus
North Carolina. Carlson, das stimmt, sendet
auf allen Kanilen, nicht mehr nur auf sei-
nem eigenen. Er spricht jetzt mit der »New
York Times«, mit dem »Economist«, mit der
»Zeit«. Mit den sogenannten Mainstream-
Medien, die sonst laut Carlson »obsolet« sind
oder »unehrlich«, meistens beides. Jeder soll
nun offenbar wissen, wie es sich fiir ihn an-
fiihlt, von Trump betrogen worden zu sein.

»Ich bin kein Kandidat fiir irgendwas, und
ich habe auch nicht vor, einer zu sein«, de-
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mentiert Carlson seine Ambitionen immer
wieder. Man kann ihm das glauben — oder
auch nicht. Was er damit meine, wenn er
Trump als »Antichristen« bezeichne, fragte
ihn eine Interviewerin vor Kurzem. Er habe
Trump nie als Antichristen bezeichnet, »sol-
che Worte kdmen mir nie iiber die Lippenc,
antwortete Carlson. Daraufhin spielte seine
Gesprachspartnerin einen Clip ein, in dem
er sich klar und deutlich fragt, »ob Donald
Trump etwa der Antichrist« sein konne.

Dass er fiir den Rest seines Lebens blof
reicher YouTuber bleiben will, nimmt Zen-
gerle ihm nicht ab: »Tucker Carlson glaubt
wirklich an America First, viel mehr als
Trump selbst.« Niemand sei so talentiert, so
charismatisch. So bekannt: Manche seiner
Shows schauen sieben Millionen Menschen.
Sein Putin-Interview wurde mehr als 100
Millionen Mal abgerufen. Wettmarkte fiih-
ren Carlson bereits auf Platz drei der wahr-
scheinlichsten republikanischen Président-
schaftskandidaten fiir 2028, hinter Vance
und Marco Rubio.

Die entscheidende Frage ist, ob MAGA
ein Personenkult ist, um Trump herumge-
baut, oder eine Ideologie. Wenn es Letzte-
res ist, hat Carlson Chancen: Trumps Um-
fragewerte sind schlecht, der Krieg macht
ihn nicht beliebter. Dass Carlson sich jetzt
so lautstark von ihm distanziert, kann ihm
nutzen.

Andere konnen sich nicht so leicht dis-
tanzieren, sein Freund JD Vance zum Bei-
spiel. Er werde Vance immer »lieben, sagt
Carlson der »New York Times«, aber der sei
in einer heiklen Position. Als Vizeprasident
muss er den Krieg seiner Regierung mittra-
gen. Er werde »immer Fan« von Vance blei-
ben, sagt Carlson, es klingt ein bisschen nach
Nachruf. Carlsons Sohn Buckley, der bis vor
Kurzem in Vance’ Presseabteilung im Wei-
en Haus gearbeitet hat, hat dort inzwischen
gekiindigt. Auflenminister Marco Rubio
scheint Vance in puncto Préasidentengunst
gerade den Rang abzulaufen. Fiir Carlson
bedeutet Rubio die Wiedergeburt der Neo-
cons mit ihrer aktivistischen Aufienpolitik.
Die hasst er aus vollem Herzen, seit sie sein
Land in den Irakkrieg gefiihrt haben. Und
ihn selbst in die Irre. Dass er damals fiir den
Krieg gegen Saddam getrommelt hat, auch
dafiir hat er sich entschuldigt. Eine seiner
Héutungen.

Als Trump 2015 die goldene Rolltreppe
in seinem Trump Tower herunterfuhr, um
seine Prasidentschaftskandidatur zu verkiin-
den, war Carlsons Reaktion verhalten. Noch
bei CNN hatte er einmal einen Witz iiber
Trumps Frisur gemacht. Der hinterliefl ihm
prompt eine Mailbox-Nachricht: Es stimme,
Carlson habe das schonere Haar. »Aber ich
kriege mehr Muschi ab als du.« Carlson fand
das zwar lustig, aber auch ein bisschen ver-
storend. Er erkannte klarer und friiher als
viele Kollegen, was da auf Amerika zukam.

Tasos Katopodis / Getty Images

Im Januar 2016 verfasst er fiir »Politico« den
Essay »Donald Trump ist schockierend, vul-
gér — und er hat recht«. Darin gibt er dem
politischen Washington die Schuld am Auf-
stieg Trumps. Carlson lebte damals mit sei-
ner Familie in Nordwest-Washington, einem
Bezirk, in dem man Trump besonders innig
hasst: »Idi Amin wiirde auf unserem Hun-
deauslaufplatz freundlicher empfangen.«
Uber Donald Trump schreibt er damals: »In
einem Land, in dem fast jeder, der in der
Offentlichkeit steht, reflexartig liigt, ist es
aufregend, jemanden zu horen, der sagt, was
er wirklich denkt.«

Piinktlich zu dessen Wahlsieg 2016 bekommt
er seine eigene Sendung auf Fox: Tucker
Carlson Tonight. Sie wird zum audiovisuel-
len Fundament des Trumpismus. Carlson
prangert darin den »Geierkapitalismus« der
Eliten an, schimpft auf Einwanderer, ver-
dammt vermeintliche Trans-Exzesse der Lin-
ken. Trump wird sein grofiter Fan. Carlson
hieltihn damals auf Distanz. Rief Trump an,
lief} Carlson ihn auf die Mailbox sprechen.
»Carlson war das It-Girl, das sich rar mach-
te«, zitiert Jason Zengerle in seinem Buch
einen Mitarbeiter. Wie Carlson privat iiber
Trump dachte, zeigt eine SMS vom 4. Janu-
ar 2021, die zwei Jahre spater bei einem Pro-
zess gegen Fox News offentlich wird: »Ich
hasse ihn leidenschaftlich.«

Die Carlson-Show war die erfolgreichste
im Kabelfernsehen, bis zu 20 Millionen Dol-
lar soll seine Jahresgage betragen haben. Wa-
rum er 2023 gefeuert wurde, dariiber wird
bis heute spekuliert.

So oder so, Carlson muss seine Millionen
jetzt selbst einspielen. Er gehtjetzt ans Tele-

fon, wenn Trump anruft. Fiir die Wahl 2024
war er Trumps leistungsstarkster Lautspre-
cher. Er trat beim republikanischen Partei-
tag auf, saf3 in der Ehrenloge.

Nach Trumps Iran-Posts 14dt Tucker sei-
nen Bruder Buckley zu sich ins Studio ein.
Der war, anders als Carlson selbst, Trump-
Fan der ersten Stunde. »Duund ich und alle
anderen, die ihn unterstiitzt haben — du hast
Reden fiir ihn geschrieben, ich habe Wahl-
kampf fiir ihn gemacht —, ich meine, wir sind
Teil der Misere«, sagt Tucker Carlson. Die
Briider erzéhlen sich, wie toll sie Trump fan-
den. Um anschlieflend in den Wir-hatten-
es-wissen-miissen-Modus zu fallen. Dass er
zur Wahl Trumps aufgerufen habe, sagt Carl-
son, »das wird uns noch lange beschéftigen —
mich jedenfalls«. »Ich mochte mich dafiir
entschuldigen, dass ich die Leute in die Irre
gefiihrt habe.« Dreimal sei er bei Trump im
Weiflen Haus gewesen, um ihn davon abzu-
bringen, Teheran anzugreifen. »Es wird
schon alles gut«, habe der Prasident zu ihm
gesagt. »Woher wollen Sie das wissen?«,
habe Carlson ihm entgegnet. »Weil es im-
mer so ist«.

Trump sei abgehoben, sagt Carlson heu-
te. Der Prisident, geboren mit dem goldenen
Loffel, wisse gar nicht, dass manche Dinge
Konsequenzen haben. Die Beleidigungen
Trumps lésst er auf Artikel in seinem Fan-
shop drucken. Dort gibt es Basecaps mit
»Low [Q«, Trumps Universalbeleidigung,
oder »Not today, CIA«, eine Hommage an
Tucker, den Verschworungstheoretiker. Ni-
kotinbeutel und Biofleisch vertreibt Carlson
auch. Kiirzlich hat er einen Verlag gegriindet.

In seinem Fanshop verkauft er auch Tas-
sen mit der Aufschrift Aipac, dem Namen

Gegen den Irankrieg Demonstrierende in Washington: »Abscheulich in jeder Hinsicht«
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der einflussreichen proisraelischen Lobby-
organisation. Ein recht explizites Zeichen
an seine Kritiker.

Als er Mitte April von der Chefredakteu-
rin des »Economist« interviewt wird, dreht
er den Spief3 einfach um: »Was halten Sie
von Gaza?«, fragter Zanny Minton Beddoes.
»Eine Katastrophe, sagt sie, sichtlich irri-
tiert. »Fiir die Zukunft Israels, fiir das palds-
tinensische Volk«. Carlson kontert: »Warum
beschreiben Sie Gaza zuallererst als Katas-
trophe fiir Israel?« Zehntausende unschul-
dige Paléstinenser, Kinder und Frauen, sei-
en getotet worden. Dass »jeder krieche« vor
Israel, geschehe aus Furcht, als Antisemit
dargestellt zu werden. »Und Sie wissen das.«

Antisemitismus ist ein Vorwurf, der Carl-
son zuletzt oft entgegenschallt.

Avraham Burg, 71, war Sprecher des is-
raelischen Parlaments, kurz auch israelischer
Président. Mitte Mérz war er zu Gast in Carl-
sons Show. Anderthalb Stunden lang haben
sie iber die Dominanz Israels im Nahen Os-
ten gesprochen, aber auch iiber die Fried-
fertigkeit des Judentums. Burg ist einer der
vehementesten Kritiker der Jerusalemer Re-
gierung, insbesondere Netanyahus. Kennen-
gelernt haben sich Carlson und Burg beim
Doha Forum in Katar. Dort hétten sie ange-
fangen, sich zu unterhalten, erinnert sich
Burg, und seither damit eigentlich nicht mehr
aufgehort.

Carlson sei dufierst belesen, er wisse, wo-
riiber er spreche, sagt Burg, er sitzt in sei-
nem Haus in Abu Ghosch, oben in den Hii-
gelnvor Jerusalem, die Verbindung raschelt
ein bisschen. Carlson gehe es »nicht um Kli-
schees, nicht um Oberfl4chlichkeiten«. Zu-
dem konne er zuhoren. Burg klingt nicht,

als wollte er Carlson mit seiner Beschreibung
schmeicheln, er wirkt eher erstaunt. »Fas-
zinierend« findet Burg, wie Carlson jetzt
seinen Présidenten herausfordert. Sich mit
den Neocons und Evangelikalen anlegt. Carl-
son, glaubt Burg, besitze feine Antennen
dafiir, wie die politische Landschaft Ameri-
kas in Zukunft aussehen konnte. Fiir einen
Antisemiten hélt er Tucker Carlson nicht.
»Mag ich alle seine Sendungen? Sicher
nicht.« Aber nahezu alle seien interessant.
»Schauen Sie sich das Gesprich mit Mike
Huckabee an«, sagt Burg. Dann lacht er und
legt auf.

Um den US-Botschafter in Israel zu inter-
viewen, einen Evangelikalen, der konse-
quent die israelische Regierungslinie vertritt,
charterte Carlson fiir sich und sein Team ein
Privatflugzeug. Er wirft Huckabee vor, sich
als US-Botschafter mehr um die Belange Je-
rusalems zu kiimmern als um die Washing-
tons. »Ich wohne in Maine«, sagt Carlson,
»ich habe keine Probleme mit der Grenze
zum Libanon.« Die Hisbollah sei fiir ihn als
Amerikaner weit weg. Huckabee versucht,
ihn als Judenhasser vorzufiihren. Der Sieger
dieses Kammerspiels im abgeschirmten Si-
cherheitsbereich des Tel Aviver Flughafens
steht nicht unmittelbar fest. Aber Burg hat
recht, es ist unterhaltsam. Irgendwann sagt
Carlson den Satz: »Wenn es mein Land si-
cherer und reicher macht, dass der Iran in
die Luft gejagt wird, bin ich total dafiir.« Eine
rhetorische Figur, die er haufig benutzt: die
iiberdrehte Affirmation, um zu zeigen, fiir
wie aberwitzig er die Position seines Gegen-
ibers hélt. Dazu verzerrt er die Stimme.

Carlsons eigentlicher Werkzeugkastenist
sein Gesicht. Zu seinen geldufigen Ausdrii-

Interviewer Carlson, Prasident Putin im Kreml 2024: Uber 100 Millionen Mal abgerufen

Gavriil Grigorov / Russian Presidential Press Office / ITAR-TASS / IMAGO

cken gehort der treuherzige Ministranten-
blick, der fragt: Wirklich? Ist das so? Dazu

gehortauch sein Lachen, ein Wiehern eher —
so aufgesetzt, so kiinstlich, dass er offen-
kundig nicht lacht, weil sein Gegeniiber ihn

amiisiert. Wenn Carlson einen Gesprachs-
partner rhetorisch auseinandernimmt, wirkt

er auch dabeinoch jovial. Er hat etwas Pfad-
finderhaftes, seine Uniform ist das Gingham-
Hemd.

Wihrend des Zwolftagekriegs im Juni
2025 interviewt er den texanischen Senator
Ted Cruz, der einen Regimewechsel in Te-
heran befiirwortet. Carlson entlarvt ihn als
jemanden, der nicht einmal weif, wie viele
Millionen Menschen in dem Land leben,
dessen Regierung er stiirzen mochte. Cruz
hat die Schmach bis heute nicht iiberwun-
den. »Tucker Carlson ist der gefdhrlichste
Demagoge in diesem Land«, sagte er neu-
lich auf einer Antisemitismuskonferenz in
Washington.

Kurz vor Weihnachten steigt Tucker Carlson
in Phoenix, Arizona, auf eine Biihne. Ma-
rineblauer Blazer, Einstecktuch, Streifenkra-
watte: Carlson als Carlson. Es ist das jahr-
liche Treffen der MAGA-Jugendorganisa-
tion, gegriindet von Charlie Kirk. Kirk
wurde im September ermordet, Carlson
nennt ihn einen »engen Freund«.

Noch gibt es keinen Irankrieg, der einen
Keil in die Bewegung treibt, Streit ist trotz-
dem ausgebrochen. Es geht um die Frage,
was — oder wer — nach Donald Trump kom-
men konnte. Sein Vorredner Ben Shapiro,
ein Vertreter der eher traditionellen Kon-
servativen, hat Carlson wegen seiner Hal-
tung zu Israel angegriffen. Carlson verteidigt
sich: »Ich bin kein Antisemit — ich wiirde es
sagen, wenn ich einer wére, ruft er ins Pu-
blikum. Antisemitismus sei nicht nur unan-
standig, sondern auch unmoralisch. Prinzi-
pien, schreit er mit seiner Comicstimme,
wiirden fiir alle gelten. Hass gegen Weif3e
sei so schlimm wie Hass gegen Juden. Die
Halle tobt vor Begeisterung, ein Fahnchen-
meer aus Weif3, Rot, Blau. Kann Tucker Carl-
son derjenige sein, der auf Trump folgt?

»Er ist groflartig«, sagt Sheryl, die aus
Ann Arbor, Michigan, nach Arizona gereist
ist. Sheryl ist Anfang sechzig, sie ist nicht
wegen der Jugend hier, sondern »wegen
Charlie«. Carlsons Podcast hore sie nicht re-
gelméfig: zulang. Aber Tucker Carlson, den
Mann, den Redner, findet sie hinreifiend.
»Man kann sich viel vorstellen bei ihm.« Poli-
tik? »Macht er ja schon.

Als seine Rede vorbei ist, darf Madison
aus dem Publikum ihm eine Frage stellen:
Sie wiirde gern Politikerin werden, sagt die
Zwolfjahrige. »Wie mache ich das?«

»Du siehst so nett aus, ich weif$ gar nicht,
ob Gott das fiir dich wollen wiirde«, ant-
wortet Carlson.

Julia Amalia Heyer ]
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Der Mann im Kafig

Syrien In Damaskus steht Baschar al-Assads beriichtigter Cousin Atef Najib vor
Gericht. DrauBen warten die Angehorigen der Opfer und rufen nach Vergeltung.

Das Mikrofon im Kiéfig ist an. Der Sicher-
heitsmann im Justizpalast von Damaskus
klopft noch einmal mit dem Finger dagegen,
um sicherzustellen, dass einer der meistge-
hassten Méanner Syriens gleich gut zu héren
ist: Atef Najib, der Cousin von Syriens Ex-
Diktator Baschar al-Assad.

Drauflen, vor dem Gerichtsgebédude,
driangen sich die Menschen seit Stunden. An-
gehorige von Opfern, Mitarbeiter von Men-
schenrechtsorganisationen, Journalisten.
Nicht alle haben es hereingeschafft.

Esist der erste Prozess gegen einen hoch-
rangigen Offiziellen, seit das Regime im De-
zember 2024 gestiirzt wurde. Und eine Prii-
fung fiir das neue Syrien. Unter Assad wur-
den Hunderttausende Syrer willkiirlich
festgenommen, gefoltert oder get6tet, Zehn-
tausende gelten bis heute als verschwunden.
Wird das Land es schaffen, seine grausame
Vergangenheit aufzuarbeiten, fiir die so einer
wie Atef Najib steht?

Im Mérz 2011 stromten in Daraa, im Siid-
westen Syriens, die ersten Demonstrieren-
den auf die Straflen, inspiriert von den Tu-
nesiern und Agyptern, die ihre Diktatoren
erfolgreich aus dem Amt gejagt hatten. Da-
mals war Najib der Chef der Direktion fiir
politische Sicherheit im Gouvernement Da-

raa, einer Geheimdienstabteilung des Innen-
ministeriums. Der méchtigste Mann der Re-
gion. Sicherheitskrafte nahmen damals meh-
rere Minderjéhrige fest, denen das Regime

vorwarf, Parolen an die Wande ihrer Schule

gespriiht zu haben: »Jetzt bist du dran, Dok-
tor« — eine Anspielung auf den Augenarzt

Assad.

Auf den Polizeistationen baten Eltern um
die Freilassung ihrer Kinder, Najib soll ih-
nen eine Antwort gegeben haben, die viele
Syrerinnen und Syrer bis heute Wort fiir
Wort zitieren kénnen: »Vergesst eure Kin-
der. Wenn ihr Kinder wollt, macht mehr Kin-
der. Wenn ihr nicht wisst, wie es geht, bringt
uns eure Frauen, und wir machen sie fiir
euch.«

Jener Atef Najib wird nun in gelb-schwarz
gestreifter Haftlingskleidung ins Gericht ge-
fithrt. Schlagartig wird es still im Saal. Der
66-Jahrige, das Gesicht iibersit mit weiflen
Bartstoppeln, verschriankt die Arme, starrt
geradeaus. Zwei Frauen kramen nach Ta-
schentiichern, dabei hat er noch gar nicht
angefangen zu sprechen.

Uber dem Richtertisch hingt ein Koran-
vers, goldene Schrift auf schwarzem Hinter-
grund: »In der Wiedervergeltung liegt Leben
fiir euch, oh, die ihr Verstand besitzt.«

Angeklagter Najib: Eine Priifung flr die neue Regierung

Izz Aldien Algasem / Anadolu Agency / Getty Images

Die syrische Gesetzgebung st bisher nicht
auf Kriegsverbrechen oder Verbrechen
gegen die Menschlichkeit ausgelegt. Exper-
ten fordern ein Sondertribunal. Ende April
hat Ubergangsprisident Ahmed al-Sharaa
angekiindigt, dass »Gerechtigkeit zu den
hochsten Werten des syrischen Volkes« ge-
hére. Bislang war davon noch nicht allzu
viel zu sehen.

Samira al-Hami will den Mann im Kifig
nicht aus néchster Ndhe betrachten. Des-
halbist sie in Dschisa geblieben, einer Klein-
stadt im Siiden Syriens, nahe Daraa, einein-
halb Stunden von Damaskus entfernt. Go-
ckel und Ziegen laufen iiber den staubigen
Boden, Kinder jagen auf knatternden Mo-
torrddern iiber die Feldwege.

Die 58-Jahrige sitzt auf Kissen am Boden,
neben ihr steht ein grofles Portrit von ihrem
Sohn Hamza. Genau hier lag vor 15 Jahren
seine Leiche. Er wurde 13 Jahre alt.

Den Morgen, an dem sie Hamza zum
letzten Mal sah, kann Samira al-Hami ab-
rufen, als wére er gestern gewesen. Es war
der »Freitag des Zorns«, der 29. April 2011.
Hamza habe wie die anderen Jungs aus der
Nachbarschaft zu den Demonstrationen im
Nachbarort gewollt. »Ich habe ihm gesagt,
ersoll nicht gehen, aber er hat nicht auf mich
gehortx, sagt sie. Bevor er aufbrach, hatte
er noch einen Wunsch: griine Bohnen mit
Reis zum Mittagessen. Fiir einen Moment
wird Hamis Blick weich. Dann stockt ihre
Stimme, die blauen Augen fiillen sich mit
Trénen.

Ein paar Stunden spéter habe ihr &ltester
Sohn Omar in der Tiir gestanden — er habe
kaum sprechen konnen. Sicherheitskrafte
hitten in die Menge geschossen, Menschen
seien in Panik geraten, er habe Hamza aus
den Augen verloren. Wochenlang horte die
Familie nichts von dem 13-Jdhrigen. »Ich
dachte mir: Was soll schon passieren? Er ist
ein Kind«, sagt die Mutter. »Mein Hamza
liebte es zu schmusen«, erzéhlt sie und kneift
sich in den Oberarm. »Den hier hat er am
liebsten abgebusselt.«

Ende Mai, mehr als drei Wochen nach
Hamzas Verschwinden, wurde der Leich-
nam der Familie ibergeben. Hamza war bis
zur Unkenntlichkeit gefoltert worden: der
Kopf geschwollen, violett verfirbt, der Kor-
per tibersidt mit Striemen, Zigarettenverbren-
nungen und Einschiissen. Sein Genick ist
gebrochen, der Kiefer zerschmettert, der Pe-
nis abgetrennt.

Die Familie sollte ihn nachts begraben,
forderten die Sicherheitskréfte. Stattdessen
entschieden die Eltern, Fotos von Hamzas
Leichnam auf Facebook hochzuladen.

Uber Nacht wurde Hamza Khatib zum
Symbol der syrischen Revolution: Sein run-
des Kindergesicht landete auf Plakaten und
Facebook-Profilen. Jetzt, 15 Jahre spiter,
wird es auch im Gerichtssaal in Damaskus
hochgehalten. In Richtung von Atef Najib.
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Der Prozess lauft seit Ende April, nie-
mand weif3, wann das Urteil fallt. Die Staats-
anwaltschaft wirft Najib verschiedene Taten
vor, darunter die Folter von Minderjdhrigen.

Hami hofft, dass er mit der Todesstrafe
endet. Sie ist {iberzeugt, dass Najib die Be-
fehle gab — gegen die Kinder, die die Parolen
andie Winde schrieben, und gegen Demons-
tranten, die fiir ihre Freiheit auf die Strafie
gingen. Unter seinem Kommando sei Bru-
talitdt zur Routine geworden. Ob der Fall
ihres Sohnes in Damaskus verhandelt wird,
ist noch ungewiss. Fiir die Kinder von Da-
raa aber muss sich Najib dort verantworten.

Neben ihm sind noch weitere angeklagt.
Baschar al-Assad, der Mann, der in Syrien
einst wie ein Gott behandelt werden muss-
te, steht in Abwesenheit auf einer Anklage-
liste, wihrend er wahrscheinlich im Exil in
Moskausitzt. Ende April wurde auch Amjad
Yousef festgenommen, er gilt als Hauptver-
antwortlicher fiir Massenhinrichtungen im
Damaszener Stadtteil Tadamon im Jahr2013.

Ubergangsprasident Sharaa scheint die
Ungeduld seines Volks zu spiiren. Frauen
wie Hami hat er zum Muttertag nach Da-
maskus eingeladen und sie auf eine Pilger-
fahrt nach Mekka geschickt. »Ohne meinen
Glauben wire ich an alldem zerbrochenc,
sagt sie, mit der Hand umklammert sie eine
Gebetskette. Zum Abschied steht sie an den
Olivenbaum vor ihrem Haus gestiitzt, es
wirkt, als wollte er sie mit seinen ausgebrei-
teten Asten beschiitzen.

Ein paar Kilometer und unzihlige Schlag-
locher weiter sitzen Ramzi Abu Nabut, 52,
und Nidal Abu al-Oyoun, 55, im Innenhof
der historischen Omari-Moschee in Daraa —
in der Stadt, in der die syrische Revolution
ihren Anfang nahm. Ab und zu iiberqueren
Minner den Hof, 6ffnen die Holztiir und
knien auf dem dicken blauen Teppich nie-
der. Draufien fliegen Tauben iiber den grau-
en Steinplatten. Schwer vorstellbar, dass hier
einmal das Grauen stattfand.

In der Nacht vom 23. Mérz 2011 wurde
rund um die Omari-Moschee, damals ein Pro-
testcamp und ein provisorisches Krankenhaus,
der Strom abgestellt. Spezialeinheiten riick-
ten an, schossen mit Tridnengasgranaten und
mit scharfer Munition. Das Regime behaup-
tete, Terroristen wiirden in der Moschee Waf-
fen lagern. Sicherheitskrifte toteten in dieser
Nacht mehrere Zivilistinnen und Zivilisten.

Darunter die beiden jiingeren Briider der
Minner: Mohamed Abu al-Oyoun, damals
24, und Ahmed Abu Nabut, 26, beide Lkw-
Fahrer.

»Fiir uns hat diese Nacht alles verandertx,
sagt Nidal Abu al-Oyoun, er sitzt auf einem
Plastikstuhl im Schatten. Beide haben da-
malsnachihren Briidern gesucht. Ramzi Abu
Nabut erzihlt, wie sie den Sicherheitskraf-
ten zuriefen: »Wir sind Briider, wir sind doch
alle Syrer.« Als Antwort kam eine Salve aus
Gewehrldufen.

v. | 1

Mutter Hami, Erinnerungsfoto von Sohn
Hamza: »Er liebte es zu schmusen«

Thre beiden Briider hétten den Angriff
zunéchst schwer verletzt iiberlebt. Auf dem
Wegins Krankenhaus sollen Sicherheitskraf-
te den Krankenwagen gestoppt haben. Die
Maénner hétten den Fahrer aus dem Wagen
gezwungen, ihn geschlagen und die Hand-
bremse geldst; der Wagen sei in ein anderes
Auto gekracht. So schildert es ein Rettungs-
fahrer und Augenzeuge dem SPIEGEL. Atef
Najib, sagt der Zeuge, habe danebengestan-
den. Die beiden Verwundeten seien von der
Liege geschleudert, und der Wagen sei stun-
denlang an der Weiterfahrt gehindert wor-
den - sie starben noch in derselben Nacht.

Sein Bruder habe diesen Tod nicht ver-
dient, sagt Ramzi Abu Nabut. Er sei ein gu-
ter Mensch gewesen, der von jeder Fahrt
kleine Schitze mitbrachte, besonders fiir die
Mutter: Seifen aus Agypten, Gewénder aus
den Golfstaaten. Drei Kinder habe er hin-
terlassen.
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Am zweiten Verhandlungstag stehen auch
die beiden Ménner schon Stunden vor Be-
ginn der Sitzung vor dem Gerichtsgebdude.
Wie die Mutter von Hamza fordern sie die
Todesstrafe. Und wenn das Urteil anders
ausgeht? »Dann machen wir eben noch eine
Revolution«, sagt Ramzi Abu Nabut.

»Das ist ein historischer Tag«, sagt der
Staatsanwalt, die dunkelrote Robe iiber den
Schultern. Erjagt durch die Anklagepunkte
gegen Najib: das Massaker in der Omari-
Moschee von Daraa, Folter an Zivilisten, da-
runter Minderjdhrigen, denen Fingernégel
ausgerissen worden seien, die Niederschla-
gung der Proteste, Geldwésche, willkiirliche
Festnahmen. »All das, weil Kinder Anti-Re-
gime-Parolen an die Wand gemalt haben?«,
fragt er. Sein Zeigefinger deutet in Richtung
Kéfig. Atef Najib verzieht keine Miene.

Dann iibernimmt der Richter. Er fragt
nach Befehlen, nach Verantwortung: Wer
hatte das Sagen? Najib behauptet, Damas-
kus habe ihn wenige Tage nach Beginn der
Revolution abgezogen; er sei die meiste Zeit
zu Hause gewesen, unter seiner Verantwor-
tung habe man sich an die Gesetze gehal-
ten — »kein einziger Toter«, sagt er.

»Liigner«, zischt eine &ltere Frau, es ist
die Mutter von Ramzi und dem gettteten
Ahmed Abu Nabut. Ihre Hénde klammern
sich an die Bank vor ihr, immer wieder mur-
melt sie: »Gott ist mir genug, er ist der bes-
te Richter iiber das, was man mir antut.« Sie
hat zwolf Angehorige verloren.

»Wer hat das Sagen gehabt?«, fragt der
Richter noch einmal. Najib weicht aus, stellt
Riickfragen. Selbst im Kifig spricht er wie
ein freier Mann.

Er behauptet, er habe nur nach Damas-
kus berichtet und nicht alle Sicherheitskraf-
te befehligt, man habe ihm gesagt, dass die
Demonstrierenden Waffen schmuggeln wiir-
den, mit dem Vorgehen sei er aber nicht ein-
verstanden gewesen; den Vorfall mit dem
Krankenwagen habe er gesehen, einen
Schieflbefehl aber nicht gegeben.

DerRichterliest weitere Zeugenberichte
vor: Menschen, die ihn bei Verhoren gese-
hen haben wollen, in denen gefoltert wurde.
Najib leugnet alles. Nach knapp einer Stun-
de ist Schluss.

Die Frauen auf den Binken starren fas-
sungslos nach vorn. »Das war’s? Warum darf
nur er sprechen?«, ruft eine. Sie miissen war-
ten, bis Atef Najib den Saal verldsst, dann
strémen sie zuriick zu ihren Familien. »Uber-
gebt ihn uns, wir regeln das. Niemand
braucht diesen Prozess!«, ruft eine Frau den
Polizisten entgegen.

Ramzi Abu Nabut musste draufien war-
ten, nun gibt er Interviews, briillt in die Mi-
krofone: »An den Présidenten Sharaa: Wir
warten nicht auf noch mehr Sitzungen. Wenn
er das nédchste Mal nicht hingerichtet wird,
wird es tibel!l«

Dunja Ramadan ]
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»Wir haben versagt«

SPIEGEL-Gesprach Nicolas Maduro Guerra, Sohn von Nicolas Maduro,

galt als moglicher kiinftiger Machthaber Venezuelas.

Seit sein Vater in New York einsitzt, kimpft er um das Uberleben des Regimes —
mit Eingestandnissen, die sein Vater so wohl nie gemacht hatte.

Am friihen Morgen des 3. Januar entfiihrten

die USA den venezolanischen Machthaber
Nicolds Maduro. Rund 150 Helikopter und
Flugzeuge hatten die Hauptstadt Caracas be-
schossen, wahrend Eliteeinheiten den Mili-
tarkomplex Fuerte Tiuna stiirmten, Maduro
tiberwdltigten und mit seiner Frau Cilia
Flores ins New Yorker Metropolitan Deten-
tion Center flogen. Dort warten die beiden
seitdem darauf, dass ihr Prozess beginnt. Die
amerikanischen Beh6rden werfen ihnen Dro-
genhandel und Terrorismus vor.

Auch Nicolds Maduro Guerra, 35, Madu-
ros einziger Sohn, ist Teil der Anklage. Nico-
lasito, wie ihn die Venezolaner rufen, wurde
lange Zeit als Thronfolger eines Vaters ge-
handelt, der sich zuletzt vor allem durch ge-
falschte Wahlen und ein repressives Vorgehen
gegen Oppositionelle an der Macht gehalten
hat. In einer Zeit, in der Millionen Menschen
vor der Armut im Olreichsten Land der Erde
flohen, bereitete sich Maduro Guerra als Ab-
geordneter auf seine zukiinftige Rolle vor.
Nun sieht es so aus, als miisste er umdenken.

Um seinen Vater zu verteidigen, ist er jetzt
bereit, mit einem westlichen Medium zu spre-
chen. Wie begegnet man einem Vertreter die-
ses Regimes, das sich in den vergangenen Jah-
ren komplett abgeschottet hat? Welche Fragen
kann man stellen, ohne in diesem Land mit
seinem beriichtigten Geheimdienst die eigene
Sicherheit zu gefdahrden?

Maduro Guerra empfingt in Caracas im
achten Stock eines Biiroturms, auf dessen
Fluren finster dreinschauende Sicherheits-
mdnner stehen. Der Blick durchs Fenster geht
auf den Militdrflughafen La Carlota, wo am
3. Januar die amerikanischen Bomben ein-
schlugen. Davor steht eine Ledercouch. Ma-
duro Guerra, der nicht so grof8 ist wie sein
Vater, aber von dahnlich kriftiger Statur, ld-
chelt, als er fragt: Wollen Sie sich zu mir set-
zen, oder haben Sie’s lieber formell? Auf dem
Sofa, ohne Abstand, beginnt also dieser beid-
seitige Anndaherungsversuch.

SPIEGEL: Sefior Maduro, wie geht es Thnen?
Maduro: Die automatische Antwort wire: gut.
Aberin Wahrheit trage ich viel mit mir herum.
Ich bemiihe mich, gelassen zu bleiben, meiner

Das Gesprach fiihrte der Mitarbeiter Marian Blasberg.

Verantwortung gerecht zu werden und weiter
fiir den Chavismo und unsere Revolution zu
kampfen, aber es fillt mir nicht so leicht.
SPIEGEL: Was ist das Schwierigste dabei?
Maduro: Mir meinen Vater im Geféngnis vor-
zustellen. Wenn ich esse, dusche oder irgend-
wo in einer Besprechung sitze, schiefit mir
die Frage durch den Kopf: Wie geht es ihm?
SPIEGEL: Und: Wie geht es ihm?

Maduro: Auch hier wire die automatische Ant-
wort: gut. Aber natiirlich mache ich mir Sor-
gen, vor allem, was seine Gesundheit angeht.
Mein Vater hat sichimmer sehr gesund ernéhrt.
Viel Gemiise, wenig Zucker. Jetzt nimmt er
vor allem Kohlenhydrate zu sich, hoch ver-
arbeitete Lebensmittel, zu viel Salz. Am Tele-
fon versucht er, uns das Gefiihl zu vermitteln,
stark zu sein. Blickt nach vorn, sagt er. Lasst
euch von niemandem das Gliick nehmen.
SPIEGEL: Wann haben Sie nach seiner Fest-
nahme zum ersten Mal gesprochen?
Maduro: Einen Monat spéiter, am 5. Februar.
Ich war in der Nationalversammlung und
bereitete gerade eine Rede vor, als mich Ci-
lias Sohn anrief. Er hatte meinen Vater in
der Leitung und stellte sein Telefon auf laut,

Festgenommener Staatschef Maduro:
»Safe Room war nur ein Kleiderschrank«

Donald Trump / Truth Social / AFP

da horte ich seine Stimme: Hallo? Nico?
NICO? Hier ist dein Papa! Horst du mich?
Ich war wie paralysiert. Um ungestort zu
sprechen, zog ich mich in einen Winkel zu-
riick, der nicht videoiiberwacht war.
SPIEGEL: Was hat er gesagt?

Maduro: Dass es ihm gut gehe. Und dass das
Knie, an dem er sich verletzt hatte, als ihn
die amerikanischen Soldaten zu Boden
driickten, nicht mehr so wehtue.

SPIEGEL: Seitdem ruft er regelmifiig an?
Maduro: Jeden Abend gegen sieben.
SPIEGEL: Wie sieht sein Alltag im Gefédngnis
aus?

Maduro: Zu Beginn, als er noch in Isolations-
haft saf}, machte er jeden Morgen eine Stun-
de Sport. Dann schrieb er, Tagebuch, alles,
was ihm durch den Kopf ging. Seit der Oster-
woche befindet er sich in einer Gemeinschafts-
zelle mit 18 anderen Hiftlingen. Die Halfte
davon, sagt er, spreche Spanisch. Er redet mit
ihnen, sieht fern, lernt etwas Englisch.
SPIEGEL: Sitzt er mit anderen beriihmten
Leuten in der Zelle?

Maduro: Soweit ich weif3, nicht. Diddy ist
wieder draufien, oder? Tekashi6g war an-
derthalb Tage in seiner Zelle. Mit ihm hat
er geredet.

SPIEGEL: Der Rapper Tekashi69 sagte kiirz-
lich in einem Podcast, Ihr Vater lese viel in
der Bibel.

Maduro: Ja, mehr als je zuvor. Anfangs kam
er mir am Telefon immer mit Versen oder Psal-
men, die er gerade studiert hatte, Buch der
Hebréer, Romer, der Galaterbrief. Inzwischen
kann ich ihm Biicher iiber Amazon schicken,
Taschenbiicher sind erlaubt. Ich habe ihm die
venezolanische Verfassung bestellt, das kom-
plette Werk Simé6n Bolivars, Metaphysik. Mei-
ne 20-jahrige Tochter studiert Kunst. Mein
Vater sagte: Schick mir, was sie gerade liest.
Also habe ich ihm Shakespeare besorgt, Ham-
let, und die »Orestie« von Aischylos.
SPIEGEL: Wie erkldren Sie Ihren Kindern,
was mit ihrem Grof3vater geschehen ist?
Maduro: Das war ... das war ... Bitte entschul-
digen Sie meine Tranen. Das war an diesem
Tagdas Hérteste. Ich habe sieben Kinder, und
sie waren immer sehr eng mit ihm. Am 31. De-
zember hatten wir ihn zum letzten Mal ge-
sehen, zur Taufe meiner jiingsten Tochter.
Am 3. Januar wollten wir uns wiedersehen,
aber dann passierte es. Die Maddchen wach-
tenin der Nacht vom Krach der Bomben auf.
Sie sagten, sie hitten schlecht getraumt. Ich
beruhigte sie und brachte sie zuriick ins Bett.
Wir wussten ja noch nicht, was vor sich ging.
Am Morgen wollte ich, dass sie zuerst die
gute Nachricht horten: Sie wollten euren Opa
eliminieren, aber Gott sei Dank haben sie
ihn nur verschleppt. Er lebt. Die Kinder fra-
gen oft nach ihm. Sie zeichnen Bilder, die
wir ihm nach New York schicken.

SPIEGEL: Wo waren Sie in dieser Nacht?
Maduro: In unserem Haus in Caracas. Auch
ich war durch die ersten Bombeneinschlage
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aufgewacht. Ich drehte mich zu meiner Frau
und sagte: komisches Gerédusch, oder? Es
klang anders als die Feuerwerkskorper, die
hier oft geziindet werden. Als ich das Fens-
ter 6ffnete, um nachzusehen, machte es wie-
der bumm. Sekunden spéter standen die
Maidchen an unserem Bett. Dann klingelte
das Telefon. Meine Tanten waren dran, die
bei meinem Vater um die Ecke wohnten und
alles mitansahen, ohne zu verstehen, was
geschah. Alsich meinen Vater anrief, driick-
te er mich weg. Ich dachte, okay, er hat jetzt
keine Zeit, weil er mit dem Verteidigungs-
minister sprechen muss. Mit den Generélen.
Spater versuchte ich es noch ein paarmal.
Da reagierte er gar nicht mehr.

SPIEGEL: Die Amerikaner hatten ihn bereits.
Maduro: Es ging alles sehr schnell. Als man
mir Tage spéter sein Telefon iibergab, das
seine Entfiihrer in der Eile offenbar verges-
sen hatten, fand ich in unserem Chat eine
Audionachricht, die er eingesprochen, aber
nicht mehr abgeschickt hat.

SPIEGEL: Was hat er gesagt?

Maduro: Dass Bomben fallen. Dass das ve-
nezolanische Volk weiterkdmpfen solle.
Dass unsere Heimat niemals eine Kolonie
sein werde. Es war eine Abschiedsnachricht.
Er dachte, dass er sterben wiirde. Sie sind
die Ersten, die davon erfahren.

SPIEGEL: Zeitungen berichteten, dass Ihr Va-
ter und seine Fraunoch versucht hétten, eine
Art Bunker zu erreichen.

Maduro: In dem Haus, in dem sie lebten, gab
es so was nicht. Es ist ein einfaches Haus,
mit Glastiiren und diinnen Winden. Dieser
angebliche Safe Room war in Wahrheit nur
ein Kleiderschrank aus Holz.

SPIEGEL: Seit der amerikanische Prasident
Donald Trump Mitte des vergangenen Jah-
res seine Marine in die Karibik schickte, hat
er immer wieder mit einem Einmarsch in
Venezuela gedroht. Trotzdem schien es so,
als hétte er Ihren Vater kalt erwischt.
Maduro: Er war immer sehr vorsichtig. Aus
Sicherheitsgriinden war hdufig nicht malich
im Bilde, wo er gerade schlief. Aber wir ha-
ben nicht damit gerechnet, dass sie Caracas
angreifen wiirden. Wenn sie angriffen, dach-
te ich, dann an irgendeinem anderen Ort
und mit dem Ziel, einen Raum fiir Verhand-
lungen zu o6ffnen.

SPIEGEL: Wie kann es sein, dass die kubani-
schen Spezialkrafte, die Ihren Vater schiit-
zen sollten, keinen einzigen amerikanischen
Soldaten erschossen haben?

Maduro: Ich habe keine Antwort darauf.
SPIEGEL: Was vermuten Sie?

Maduro: Schwer zu sagen, das wird noch unter-
sucht. Sicher ist: Sie haben Technologien ein-
gesetzt, die wir hier noch nie gesehen haben.
Ich, Nicolas Ernesto, habe ihre Fihigkeiten
unterschitzt. Gleichzeitighabeich iiberschétzt,
wozu wir in der Lage sind. Auch wenn wir
wussten, dass wir bei einem Angriff keine Ho-
heit iiber den Luftraum haben wiirden — es ist

Alejandro Cegarra / The New York Times / Redux / laif

Sohn Maduro 2024 in Caracas: »Wir hatten mehr tun miissen, um meinen Vater zu beschiitzen«

nicht dasselbe, wie es zu erleben. Wir hitten
mehr tun miissen, um meinen Vater zu be-
schiitzen. In dieser Hinsicht haben wir versagt.
SPIEGEL: Ab wann in dieser Nacht war Ih-
nen klar, was los war?

Maduro: Es dauerte. Die Erste, mit der ich
sprach, war Delcy Rodriguez.

SPIEGEL: Die langjihrige Stellvertreterin
Thres Vaters, die nun die Amtsgeschifte fiihrt.
Maduro: Das war gegen drei. Sie rief mich
an und fragte, ob ich in Sicherheit sei. Ich
schon, sagte ich, aber hast du was von mei-
nem Vater gehort? Nichts, sagte sie. Wir ha-
ben mehrmals in dieser Nacht telefoniert.
Um halb fiinf, nachdem ich den Innenminis-
ter dran hatte, sagte ich zu meiner Frau: Es
kann nicht sein, dass niemand etwas weif3.
Sie haben ihn umgebracht. Um kurz vor
sechs verdffentlichten sie schlief3lich das be-
rithmte Foto seiner Festnahme.

SPIEGEL: Was haben Sie da gedacht?
Maduro: Wissen Sie, die Dinge dndern sich.
Als ich geboren wurde, war mein Vater Bus-
fahrer. Ich bin ein Anhénger der Theorie, dass
wir verschiedene Leben haben. Am 3. Janu-
ar endete eines, und es begann ein neues, in
dem mein Vater physisch weit entfernt ist.

Maduros Festnahme lag gerade ein paar Stun-
den zuriick, als Trump ankiindigte, dass Ve-
nezuela fortan wie ein Vasallenstaat aus Wa-
shington regiert werde. Anders als Maduro,
den er regelmdfSig mit Spott bedachte, lobte

er Rodriguez nun fiir Reformen, die ameri-
kanischen Unternehmen Zugang zu Ol und
Bodenschdtzen gewdhrten. Ende Februar ver-
abschiedete die Nationalversammlung unter
Mithilfe Maduro Guerras ein Amnestiegesetz,
das Hunderte politische Gefangene auf freien
Fuf$ setzte, darunter einige bekannte Kopfe
der Opposition, die 2024 im Zuge der gestoh-
lenen Prisidentschaftswahl in den Folterge-
fangnissen des Regimes verschwunden waren.

Noch immer sitzen viele hinter Gittern.
Dass heute Mahnwachen und Demos toleriert
werden, die an das Schicksal dieser Hiiftlinge
erinnern, deuten einige als Zeichen einer zar-
ten Offnung. Unklar ist dabei, ob dies frei-
willig geschieht oder nur auf Druck der ame-
rikanischen Diplomaten, die einen Block von
Maduro Guerras Biiro entfernt im Marriott-
Hotelresidieren, weil ihre Botschaft nach Jah-
ren der Funkstille noch renoviert wird.

Wie nachhaltig sind die Verdnderungen?
Bedeutet der Olrausch, von dem viele Ener-
gie- und Bergbaumanager derzeit traumen,
auf ldngere Sicht eine Riickkehr zu Rechts-
staat und Demokratie? Das sind die Fragen,
um die die Gesprdche in Caracas derzeit krei-
sen, wihrend die Erinnerung an Maduro lang-
sam verblasst.

SPIEGEL: Wie wiirden Sie die gegenwirtige
Situation beschreiben?

Maduro: Esist ein neues Venezuela, das sich
der Welt 6ffnet. Ein neuer politischer Mo-
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Ubergangsprasidentin Rodriguez bei Vereidigung:

ment, in dem es um Dialog und Verséhnung
geht. Venezuela hat sich zu lange in Kon-
flikten verbohrt, die nirgendwo hinfiihren.
Wir brauchen einen Weg, der zu Wohlstand
und Frieden fiihrt.

SPIEGEL: Wo verorten Sie die neue Regie-
rung politisch, links oder eher rechts?
Maduro: Links, meiner Meinung nach.
SPIEGEL: Es gibt viele, die sie vor allem als
pragmatisch wahrnehmen.

Maduro: Wichtig ist, dass die Produktivkraf-
te zum Nutzen des Volkes eingesetzt wer-
den, nicht des grofien Kapitals. Wir haben
ein sozialistisches Modell, aber jetzt miissen
wir Zugestdndnisse machen, verhandeln,
Abkommen schliefien, um unsere Souvera-
nitdt zu bewahren. Hier bei uns regieren kei-
ne Ultrarechten.

SPIEGEL: Warum konnten die Reformen nicht
mit IThrem Vater angestoflen werden?
Maduro: Ich denke, es hatte personliche
Griinde.

SPIEGEL: Was meinen Sie damit?

Maduro: Ich habe keine andere Erkldrung.
In denletzten Wochen des vergangenen Jah-
res hat mein Vater immer wieder auf
Gesprache gedréingt, aber Trump wollte
nicht reden. Keine Ahnung, warum. Wie
gesagt, mein Vater war Busfahrer. Er hat
nie an einer Universitat studiert. Vielleicht
haben sie ihn gering geschétzt. Dabei ist es
ihm gelungen, unser Land durch einen der
schwierigsten Momente unserer Geschich-
te zu fithren. Aufgrund der Sanktionen hat-
ten wir so gut wie keine Einnahmen. Es war
eine Zeit voller Probleme, mit Fehlern und
Exzessen. Aber schauen Sie sich an, was fiir
Ressourcen nétig waren, um ihn aus dem

»Ein neues Venezuela, das sich der Welt 6ffnet«

Land zu holen, militdrische, wirtschaftliche,
politische.

SPIEGEL: Kurz nach der Festnahme erklirte
Trump, dass er ab jetzt Ihr Land regieren
werde.

Maduro: Seien Sie unbesorgt: Alles, was zur-
zeit passiert, ist unsere Initiative, das Amnes-
tiegesetz, die Offnung des Olsektors. Unser
wichtigster Partner beim Olsind die USA. Das
waren sie immer. Ich habe nie eine amerika-
nische Flagge verbrannt. Nun sind wir ange-
griffen worden und miissen einen Weg finden,
unser Land zu stabilisieren. Manchmal muss
man einen Schritt zuriick machen, um danach
einen Sprung nach vorn zu tun.

SPIEGEL: Nach aufien wirkt es so, als mach-
ten Sie diese Zugesténdnisse vor allem, um
an der Macht zu bleiben.

Maduro: Venezuela hélt die Sanktionen nicht
mehr aus. Wir kénnen ideologisch verschie-
den sein, wir konnen iiber unterschiedliche
wirtschaftliche oder soziale Modelle debat-
tieren, aber fiir uns als Land im Norden Siid-
amerikas kommen die natiirlichen Partner
aus Europaund den USA. Wir brauchen den
Westen, um uns zu entwickeln.

SPIEGEL: Washington hat Ihrem Land ein
Drei-Phasen-Modell verordnet: wirtschaft-
liche Stabilisierung, Reform der Institutio-
nen, Riickkehr zur Demokratie. Wie lange
wird es bis zu diesen Wahlen dauern?
Maduro: Wenn ich auf der Strafie unterwegs
bin, habe ich nicht das Gefiihl, dass die
Venezolaner Lust haben, nochin diesem Jahr
zu wihlen. Die Leute wollen eine Atempau-
se, einen Plan, der zu wirtschaftlichem
Wachstum fiihrt. Abgesehen davon braucht
es Zeit, weil dieser Wahlprozess nur im Rah-

Venezuelan National Assembly / Anadolu Agency / Getty Images

men eines groflen politischen Abkommens
moglich wire.

SPIEGEL: Jorge Rodriguez, der Prasident der
Nationalversammlung, hat die ins Ausland
geflohenen Venezolaner kiirzlich aufgefor-
dert, zuriickzukommen und zu vergeben.
Was meinte er damit?

Maduro: Seine Schwester, die Pridsidentin
Delcy, hat es auch gesagt, als sie das Amnes-
tiegesetz unterzeichnete: Wir miissen ver-
geben. Und wir miissen die Bitten um Ver-
gebung annehmen. Fiir mich gilt das auch:
Ich werde allen, die fiir den 3. Januar Ver-
antwortung tragen, vergeben. Wann das sein
wird? Kann ich nicht sagen, aber es gibt we-
der Hassnoch Grollin meinem Herzen. Mein
Vater wusste, worauf er sich einlief3.
SPIEGEL: Moglich, dass Jorge Rodriguez auf
die gestohlene Prasidentschaftswahl anspiel-
te? Oder auf die Gewalt, mit der der Staat
danach gegen die Demonstranten vorging?
Maduro: Viele der Venezolaner, die ins Exil
gegangen sind, sind Botschafter der Apo-
kalypse. Sie liefen sich von internationalen
Medien vergiften. Aber verstehen Sie mich
nicht falsch. Es gab tatsédchlich harte Mo-
mente, Fehler, die wir begangen haben, Ex-
zesse, fiir die wir als Chavismo um Verge-
bung bitten miissen. Die Verantwortung, den
ersten Schritt zu tun, liegt bei uns.

SPIEGEL: Was meinen Sie mit »Exzessen«?
Maduro: Zum Beispiel das Vorgehen der Poli-
zei. Oder der Justiz, die nicht immer faire
Verfahren garantiert hat. Das Recht auf Ver-
teidigung. Das ist sehr ernst.

SPIEGEL: Im Zuge des Amnestiegesetzes sind
in den vergangenen Wochen Hunderte poli-
tische Gefangene freigelassen worden.
Gleichzeitig beklagen viele, dass noch im-
mer Menschen aus politischen Griinden im
Geféngnis sitzen.

Maduro: Die, die jetzt noch inhaftiert sind,
sind nicht einfach Andersdenkende. Dies
sind vor allem Leute, die versucht haben, At-
tentate auf meinen Vater zu veriiben. Straf-
taten wie diese fallen nicht unter das Gesetz.
SPIEGEL: Jetzt, da Thr Vater nach New York
verschleppt wurde, konnen Sie die Angeho-
rigen der politischen Gefangenen besser ver-
stehen?

Maduro: Ich glaube, schon.

SPIEGEL: Was konnen Sie aus der Ferne fiir
Thren Vater tun?

Maduro: Was mir bleibt, ist, die Erinnerung
an ihn in der Offentlichkeit wachzuhalten.
Laut zu sagen: Meine Familie hat mit Dro-
gen oder Terroristen nichts zu tun. Das alles
ist ein politischer Prozess. Venezuela ist ein
Ol-, kein Narcostaat. Deshalb danke ich, dass
Sie mir zuhoren. Dies war iibrigens ein an-
derer Fehler: dass wir uns zu sehr verschlos-
sen haben, wie Schildkr6ten in ihrem Panzer.
Wir miissen haufiger reden. Wir miissen uns
konfrontieren lassen.

SPIEGEL: Sefior Maduro, wir danken Thnen
fiir dieses Gesprach. 5
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Patriotisch kochen

Ukraine Russland bestreitet, dass es so etwas wie eine ukrainische Kiiche gibt.
Starkoch Jewhen Klopotenko beweist das Gegenteil.

Helles Holz und geddmpfte Musik pragen
den Raum, elegante junge Kellner servieren
an diesem Mittag Rote Bete mit Stiicken
vom Silberkarpfen aus dem Donaudelta, gar-
niert mit gerducherter Birne. Es ist der Auf-
takt eines achtgidngigen Meniis im Restau-
rant von Spitzenkoch Jewhen Klopotenko.
»100 rokiw tomu wpered«, in etwa »100 Jah-
re zuriick in die Zukunft« hat er sein Lokal
in Kyjiw genannt. Auf die Teller kommt hier
nur, was in der Ukraine wéchst.

Kein schwarzer Pfeffer, kein Ingwer, kei-
ne exotischen Friichte. Stattdessen wird der
fermentierte Zander begleitet von einem
Pesto aus essbaren Bienenlarven.

Radikale Beschrinkung ist Teil von Klo-
potenkos Philosophie, die er seine »natio-
nalpatriotische Mission« nennt. Das Ziel,
sagt er, sei es, »die Ukraine auf die gastro-
nomische Weltkarte zu bringen«.

In seiner Heimat hat Klopotenko damit
Popstar-Status. 870.000 Menschen folgen
ihm auf Instagram. Zahlt man sdmtliche
sozialen Kanile zusammen, erreicht der
39-Jahrige Millionen Landsleute — mit Vi-
deos, patriotischen Parolen und Rezepten
fir Krisenzeiten.

Der Koch giltals furchtloser Vertreter sei-
ner Zunft und als Mann mit Sinn fiir Auflen-

darstellung: Kurz nach Beginn der russi-
schen Invasion im Winter 2022 schickte er
seinen Followern eine Anleitung zum Bau
von Molotowcocktails. Als Instagram den
Beitrag sperrte, lenkte er die Leute weiter
zu Telegram.

Angst, aufzufallen, hat er nicht. Zu weit
geschnittener Kleidung und kanariengelben
Schuhen tragt Klopotenko das Haar rechts
hoch geschoren, links zum Wuschelkopf dra-
piert. Ab und an sind zwei seiner Fingerna-
gel in den Landesfarben lackiert.

Wer ihm das Etikett »Jamie Oliver der
Ukraine« anheften wolle, moge den Unter-
schied bedenken, sagt er: »Ich bin nicht nur
Fernsehkoch, sondern Teil einer nationalen
Bewegung.«

Vor seiner Aufnahme in die franzosische
Elitekochschule Le Cordon Bleu war Klo-
potenko Bademeister im US-Bundesstaat
Wisconsin und Hilfskraft bei McDonald’s
im Donau-Einkaufszentrum Regensburg.
Unterwegs zu sein auf ausgetretenen Pfaden
sei ihm bis heute ein Graus, sagt er: »Im
Mittelalter hétten sie mich vermutlich ver-
brannt, wegen Héaresie«, wegen Ketzerei.

In seinem wichtigsten, 2019 erdffneten
Restaurant hat das zur Folge: Serviert wird
Ukraine pur. Speise- und Weinkarten spie-

Gourmet Klopotenko in seinem Kyjiwer Restaurant: Rezepte fir Krisenzeiten

Sitara Celina Rajh / DER SPIEGEL

geln, was im Land wéchst. Sonst nichts. Klo-
potenko will Zeichen im Uberlebenskampf
seines Landes setzen. Er sagt: »Im Ringen
um internationale Anerkennung ist Essen
ein méchtiges Werkzeug.«

Im Juli 2022, gut vier Monate nach dem
russischen Uberfall, setzte die Unesco
Borschtsch als ukrainischen Beitrag auf die
Liste des immateriellen Kulturerbes. Auf
Klopotenkos Initiative hin. Die Russen, die
eine gleichfalls auf Roter Bete basierende
Suppe ihren eigenen kulinarischen Errun-
genschaften zurechnen, schidumten damals —
fiir Klopotenko der Beleg, dass sie die Sache
mit dem Borschtsch zu Recht als Attacke
verstanden.

Das Anrecht auf eine eigene Kultur, Spra-
che, traditionelle Kiiche — all das, sagt er,
sprachen Putinisten ihren ukrainischen
Nachbarn ab. Dagegen anzukédmpfen, ver-
stehe er als personlichen Auftrag. In Klopo-
tenkos Lesart ist Borschtsch nicht einfach
Suppe. Sondern ein Beleg fiir die wesentli-
che Nachricht: Wir Ukrainer sind da und
waren schon immer da.

Deshalb forscht der Koch unverdrossen
in Archiven und gribt, wo er kann, nach den
Wurzeln ukrainischer Identitdt. Auf You-
Tube verbreitet Klopotenko nicht nur Vor-
schlége, wie sich trotz eisiger Kalte und bei
bis zu 18 Stunden Stromausfall taglich Kost-
liches auf den Tisch bringen lésst. Er preist
auch fast vergessene ukrainische Rezepte
an, die trotz eines Dreivierteljahrhunderts
sowjetischer Einheitskost in den Képfen und
Notizen mancher Alterer iiberlebt haben.

An der belarussischen Grenze etwa wiir-
den sie den Borschtsch mit Sauerkraut und
Honig oder mit Wildschweinblut anreichern;
im Donaudelta kdmen Fisch und Sauerge-
miise hinzu; auf der seit 2014 russisch be-
setzten Halbinsel Krim wiederum schworen
die Tataren seit eh und je auf Tschebureki,
halbmondférmige, in heiffem Ol gebackene
Teigtaschen, Klopotenko rechnet sie weiter
dem nationalen Kulturgut zu.

Je beharrlicher Klopotenko die volker-
rechtlich anerkannten Grenzen der Ukraine
mit Rezepten und Recherchen auslotet, des-
to eindringlicher fiihrt er seinen kriegsmii-
den Landsleuten vor Augen, welches Erbe
in der Schlacht mit Russland auf dem Spiel
steht: Nicht nur um Land und Stddte geht
es, sondern auch um Ererbtes, Erschmeck-
tes, Erlesenes.

Als wihrend der schweren Angriffe auf
Kyjiws Infrastruktur im Winter die Versor-
gung von Hunderten Arbeitern zusammen-
zubrechen drohte, versprach Klopotenko,
zwei seiner Kéche zu schicken. Den von rus-
sischen Luftangriffen besonders betroffenen
Bewohnern der Hauptstadt lief3 er spontan
2000 Portionen Suppe zukommen.

Er sagt, seine Waffe im Krieg sei von spe-
ziellem Kaliber. IThr Name: Borschtsch.
Walter Mayr ]
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< Der Moment

»Blut ist Russlands Kunst,
riefen die Feministinnen von
Pussy Riot vor dem russischen
Pavillon — damit demolierten
die russischen Aktivistinnen
die Kulisse, die Wladimir Putin
sich fir die Biennale in
Venedig zurechtgezimmert
hatte. Drinnen: Folklore-
gruppen, sibirische Kehlkopf-
gesdnge, die Atmosphadre
eines Blumenladens. »Der
Baum ist im Himmel verwur-
zelt«, lautet das frohliche
Motto der am Samstag eroff-
neten Show. Warum Russland
trotz des Ukrainekriegs teil-
nehmen darf, war zuvor heftig
debattiert worden. ror

SCHAUT AUF DIESE STADT

Auch Konig Charles hort Johannesburg

London Ich war noch nie in Johannesburg.
Trotzdem denke ich gegen 5.30 Uhr regelma-
flig an diese Stadt. Es beginnt mit einem Grol-
len am Himmel iiber Westlondon, dann durch-
bricht Flug BA56 aus Johannesburg die Wol-
kendecke: ein Airbus A380. Ich kann ihn auf
einer Flugbeobachtungsapp verfolgen. Zuerst
iiberquert er die Themse, danach ein Rugby-
feld, kurz darauf mein Reihenhaus. Von dort
sind es, ich habe es gestoppt, noch zwei Mi-
nuten und 35 Sekunden bis zur Landung in
Heathrow. Wer beim Anflug links sitzt, kann
mein Dach sehen.

Jedenfalls bei Westwind. Dann donnern
die Flugzeuge iiber mein Viertel. Bei Ost-
wind fiihrt der Anflug iiber Schloss Windsor,
und Konig Charles hort Johannesburg.

Manchmal schreibe ich morgens meinem
Freund Magnus, der ein paar Straflen weiter

wohnt. Magnus ist Norweger und hat lange

in der Schweiz gelebt; er besitzt deshalb eine

geradezu beleidigend klare Vorstellung da-
von, was Ruhe ist. »Guten Morgen, BA56

ist durch!« Meist antwortet er sofort. Wenn

nicht, briihe ich mir einen Kaffee und hole

die Zeitung, die schon vor der Tiir liegt.

Meine Familie schlift durch. Zwei Tage
nach unserem Umzug sagte meine Frau: »Ich
weifd gar nicht, was du hast. Ich hore die
Flugzeuge nicht mehr. In China war es doch
lauter.«

Neun Jahre haben wir in Peking gelebt.
Dort wurde in unserer Nachbarschaft ein
ganzes Stadion abgerissen, Straflen wur-
den geteert, Einkaufszentren hochge-
zogen. Presslufthammer statt Fluglarm.

»Und die Luft«, erinnert mich meine
Frau. Feinstaubwerte, die oft nicht mehr

von den gingigen Skalen erfasst werden. Wir
hatten Doppelverglasung, und in fast jedem
Zimmer stand ein Luftreiniger, nachts liefen
sie durch, ein gleichmifliges Rauschen. Es
klang, als schliefe man im Bauch eines A380.
2016, wihrend der alljdhrlichen Presse-
konferenz des damaligen Premiers Li Keqiang,
machte mein geschétzter Kollege Bernhard
Zand die Probe aufs Exempel: Er schmuggel-
te ein Feinstaubmessgerit in die Grofie Hal-
le des Volkes, vorbei an den notorisch grim-
migen Wachen. Wahrend Li iber Wachs-
tum, Stabilitdt und Fortschritt sprach,
mafd Bernhard die Luftqualitét. Ergebnis
in der Halle: gesundheitsschédlich.

Drauflen: sehr gesundheitsschadlich.
In London kann ich zum Gliick un-
besorgt die Fenster 6ffnen. Jedenfalls

bei Ostwind. Christoph Giesen

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm und Maria Stohr.

lllustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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ISRAEL UND PALASTINA

Tod der Zweistaatenlosung

Im Schatten des Irankriegs eskaliert im Westjordanland die
Gewalt. Kaum ein Tag vergeht ohne Angriffe jiidischer Sied-
ler auf Paldstinenser. Seit Jahresbeginn wurden mindestens
zwolf Menschen bei Angriffen durch Siedler getotet, Hun-
derte verletzt und aus ihren Hédusern vertrieben. So geht es
aus Zahlen hervor, die von der Uno erhoben wurden. Zum
Vergleich: Im gesamten Jahr 2025 toteten Siedler im West-
jordanland laut Uno neun Menschen. Wihrend Politiker in
Berlin und Briissel 6ffentlich weiter auf eine Zweistaaten-
l6sung pochen, hat die Realitdt nicht mehr viel mit dem Plan
aus den Neunzigerjahren gemein. Seit dem 7. Oktober hat
der Siedlungsbau massiv zugenommen. Im Mérz genehmig-
te dieisraelische Regierungin einer einzigen Sitzung den Bau
von 34 Siedlungen — so viele, wie noch nie zuvor auf einmal
abgesegnet wurden. Ein besonderes Projekt konnte die Zah-
len in diesem Jahr noch weiter in die Hohe treiben: der Sied-
lungsblock in E1. Mehr als 3400 Wohneinheiten sollen sich
auf einer Flache von iiber zwolf Quadratkilometern im West-
jordanland erstrecken, die Siedlungen sollen direkt hinter
Ostjerusalem beginnen — und wiirden das Westjordanland
de facto in zwei teilen. Bislang verhinderte die massive Op-
position aus Europa und den USA den Baubeginn. Doch im
vergangenen Jahr sagte Finanzminister Bezalel Smotrich,
Donald Trump habe die Position der USA aufgegeben. Das
US-Auflenministerium dementierte nicht und betonte nur,
wie wichtig ein stabiles Westjordanland sei. Anfang der Wo-
che rollten nun israelische Bulldozer. Mehr als 50 paldstinen-
sische Geschifte rissen sie ab — um Platz zu schaffen fiir eine
Strafle in E1. muk

BLICK IN DIE WELT

Wer ist im Club der Besten?

So oft waren Nationalmannschaften bei
FuBballweltmeisterschaften der Manner
unter den Top 4*
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Deutschland steht mit —
13 Top-4-Plétzen an erster
Stelle, davon vier Titel. A

‘ ‘ Brasilien ist mit fiinf Weltmeister-
A titeln unter 11 Top-4-Plétzen
am erfolgreichsten.

* einschlieBlich Erfolgen fiir Westdeutschland (zu Deutschland), die Tschechoslowakei
(zu Tschechien), Jugoslawien (zu Serbien) sowie die Sowjetunion (zu Russland)

§-Quelle: Wikipedia

Ng Sor Luan / SPH / Newscom / IMAGO

UKRAINE

»Ich sehe keinen
Rusweg fiir Putin«

Elina Valtonen, 44, ist seit 2023 finnische AufSenministerin.
Sie ist stellvertretende Vorsitzende der
konservativen Nationalen Sammlungspartei.

SPIEGEL: Frau Valtonen, US-Pri-
sident Donald Trump droht da-
mit, Nato-Staaten zu bestrafen,
die seinen Krieg gegen Iran nicht
unterstiitzen, und will Solda-
ten aus Deutschland abziehen.
Trotzdem sagen Sie, die Nato sei
starker denn je. Meinen Sie das
ernst?

Valtonen: Ja. Erstens tragen
Finnland und Schweden deutlich
zur Sicherheit bei, seit sie der
Nato beigetreten sind. Zweitens
nehmen die européischen Staa-
ten Verteidigung und Abschre-
ckung endlich ernst, was sich in
den Riistungsausgaben wider-
spiegelt. Gerade der Beitrag
Deutschlands ist hier wichtig.
Und drittens haben die USA nie
gesagt, dass sie aus der Nato aus-
treten.

SPIEGEL: Reden Sie die Lage da
nicht ein wenig schon? Der frii-
here deutsche Aufienminister
Joschka Fischer hat im SPIEGEL
gerade erst vor einem Ende der
Nato gewarnt.

Valtonen: Wir konnen viel Zeit
darauf verwenden, uns iiber das

zu drgern, was die Amerikaner
sagen oder nicht sagen. Ich hal-
te es fiir sinnvoller, dass wir
Européer auf uns selbst schauen,
dass wir den Kontinent fiir unse-
re Biirgerinnen und Biirger zu-
kunftsfest machen. Das bedeutet
unter anderem, dass wir mehr
in Verteidigung investieren.
Aber auch, dass wir unsere Wett-
bewerbsfahigkeit stirken, etwa
indem wir neue Freihandels-
abkommen schlief3en.

SPIEGEL: Ist Europa heute wehr-
hafter, als es zu Beginn von

Trumps zweiter Amtszeit war?

Valtonen: Die Richtung stimmt.
Aber natiirlich braucht es Zeit,
wehrhaft zu werden, zumal wir
lange Zeit keine wettbewerbs-
fahige Verteidigungsindustrie

hatten, zumindest bei einigen

Waffengattungen nicht. Viele
Lénder haben auch sehr egois-
tisch gedacht, im Sinne ihrer
eigenen Riistungsindustrie.
Aber das dndert sich jetzt. Und
auch die Biirgerinnen und Biir-
ger verstehen, was auf dem Spiel
steht, dass es darum geht, Euro-
pas Werte zu verteidigen.
SPIEGEL: Wenn Russland mor-
gen Nato-Gebiet angreifen wiir-
de, etwa das Baltikum, was wiir-
de dann passieren?

Valtonen: Dann wiirde das be-
troffene Land Artikel 5 ausrufen,
und die entsprechenden Vertei-
digungsplédne wiirden greifen.
SPIEGEL: Die Amerikaner wiir-
den zu Hilfe kommen?
Valtonen: Ich hatte gerade erst
ein sehr gutes Treffen mit mei-
nem amerikanischen Amtskol-

»Die Ukraine hat die
beste Armee Europas.«

legen Marco Rubio. Ich habe kei-
nen Zweifel daran, dass sich die
USA weiter verpflichtet fiihlen,
die Nato zu unterstiitzen.
SPIEGEL: Der Krieg zwischen
Russland und der Ukraine wirkt
festgefahren. Wie nehmen Sie
die Lage wahr?

Valtonen: Die Ukraine ist ge-
starkt, militarisch wie politisch.
An der Front beobachten wir kei-
ne groflen Verschiebungen, was
an sich schon ein Erfolg fiir die
Ukraine ist. Die Ukraine ist
durch ihre Drohnentechnik ge-
fragter denn je. Sie verfiigt der-
zeit liber die beste und grofite
Armee Europas. Es ist in unse-
rem Interesse, dass sie moglichst
bald der Nato beitritt. Russland
wiederum steckt fest. Die Wirt-
schaft befindet sich noch nicht
im freien Fall, aber es geht ihr
sehr schlecht. Ich sehe gerade
keinen Ausweg fiir Putin. pop




' Die
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Karrieren Seit einem Jahr ist Julia KIéckner Prasidentin des Deutschen Bundestags, in dem so viel gepdbelt, gejammert und
beflirchtet wird wie selten zuvor. lhre gute Laune lasst sie sich trotzdem nicht nehmen. von Marc Hujer

»Naaaaaaaaaa«, sagt Julia Klockner, als sie
aus ihrem Biiro auf den Flur der »Présidial-
ebene« des Deutschen Bundestags tritt, wo
sie schon Paul Gottke erwartet, der oberste
Verwaltungsbeamte des Bundestags, densie,
in einer Mischung aus Hochachtung und
Frotzelei, »Herr Direktor« nennt.

Paul Gottke hat an diesem Morgen die
Aufgabe, seine Chefin von der »Présidial-
ebenex, in der sich ihr Biiro befindet, auf
die »Plenarebene« hinabzubegleiten, wo sie
in wenigen Minuten die Sitzung des Deut-
schen Bundestags ero6ffnen wird.

Esist ein Donnerstag, Anfang Mérz. Vor
Julia Kl6cknerliegt ein voller Tag: zwei Stun-
den Plenumsvorsitz, danach Vorbespre-
chung des Altestenrats, namentliche Abstim-
mung iiber »TOP 6 / Umgestaltung der
Grundsicherung (SGB II)«, Sitzung des Al-
testenrats, Wahl der Vizeprisidentin des
Bundesrechnungshofs und schliefllich Ge-
sprache mit einzelnen Abgeordneten, mit
der Gruppe der Frauen der CDU/CSU-Bun-
destagsfraktion, gefolgt von internen Be-
sprechungen und, zuallerletzt, »Biiroarbeit«.

Sie hat noch nicht zu Ende gefriihstiickt.
Die Zeit dafiir hat wieder einmal nicht ge-
reicht. Zu viele Fragen. Zu viele Termine.
Zu viel Small Talk. Aber ihre Stimmung ist
deshalb kein bisschen getriibt. Auch jetzt,
um kurz vor neun, ist sie unverwiistlich gut.

Sie tritt auf Paul Gottke zu, der ihren
Trinkbecher in der Hand halt.

Der Becher steht auf dem Podium im Bun-
destag immer rechts neben ihr, mit Tee ge-
fiillt, ein weifer, bauchiger Thermobecher
mit Silberrand und aufgedrucktem Bundes-
adler in Schwarz, den man beim Quiz im
Infomobil des Deutschen Bundestags gewin-
nen kann. Ohne ihn geht Klockner nicht
mehr ins Plenum. Sie sagt, sie miisse Tee
trinken, damit ihre Stimme durchhalte.

Gottke weify um die Bedeutung des Be-
chers. Er kennt auch das Urteil, das seine
Chefin iiber das Vorgéngermodell fillte, bau-
gleich, aber in Schwarz, ebenfalls aus dem
Infomobil des Deutschen Bundestags. Den
schwarzen Becher mochte sie nicht, weil er
siean eine Urne erinnerte. Und so ein Urnen-
becher, etwas, das eine Beerdigungsstim-
mung ausstrahlt, sollte nicht weiter auf dem
Podium im Bundestag stehen. Nicht vor ihr.
Gab es keinen anderen Becher, der besser
zu ihr passt, der freundlicher ist, hell? Des-
halb ist der Becher, den Paul Gottke jetzt
tragen muss, weif3.

Paul Gottke lachelt.

Normalerweise ist es nicht seine Aufgabe
als oberster Verwaltungschef, Klockners Tee
in den Plenarsaal zu tragen. Aber bevor er

selbst dariiber scherzen kann, dass er an die-
sem Morgen zu ihrem Bechertrdger degra-
diert worden ist, kommt ihm seine Chefin
zuvor: »Und?«, fragt sie ihn mit Blick auf
den Becherin seiner Hand: »Haben Sie jetzt
auch so einen Becher wie ich? Oder ist das
meiner?«

Seit einem Jahr ist Julia Klockner nun
Bundestagsprésidentin. Nach Annemarie
Renger, Rita Siissmuth und Barbel Bas die
vierte Frau in diesem Amt. Es ist nach dem
Bundesprisidenten protokollarisch das
zweithochste im Land. Klockner steht damit
noch iiber dem Bundeskanzler und ist zu-
gleich Deutschlands ranghdchste Frau, was
ihre Aufgabe allerdings nicht automatisch
leichter macht. Im Gegenteil.

Die Zeiten sind ernst. Julia Klockner be-
streitet das nicht.

Die AfDist heute mit 150 Sitzen als zweit-
stiarkste Fraktion im Deutschen Bundestag
vertreten und hat nicht nur die Inhalte der
Debatten veridndert, sondern auch den Ton
im Parlament. Vieles, was frither einmal als
selbstverstdndlich galt, 16st sich auf; Gren-
zen verschieben sich, zwischen Wahrheit
und Fiktion, zwischen Kritik und Pobelei.
Erstmals seit Griindung der Bundesrepublik
steht in Deutschland auch der Parlamenta-
rismus und mit ihm der Glaube an die De-
mokratie infrage.

Ein Parlament wie dieses, sagt Klockner,
habe es noch nie gegeben, so zerrissen, so
extrem. Zehn Prozent der Sitze des Deut-
schen Bundestags seien heute »von links
auflen« besetzt, »rund 25 Prozent von rechts
auflen«. Sie will, das ist ihr wichtig zu beto-
nen, sich nicht inhaltlich positionieren. Das
verbietet, wie sie findet, ihr Amt als Prisi-
dentin des gesamten Bundestags, also aller
Fraktionen. Es geht ihr vielmehr um den
Umgang miteinander, den Stil, den politi-
schen Streit, der sich zu »destruktivem
Larm« hochschaukeln und die parlamen-
tarische Ordnung gefiahrden wiirde. Von
»Blockbildung« spricht Klockner. Es ist ein
Wort aus dem Kalten Krieg.

Auch deshalb hat sie sich fiir eine neue
Geschiftsordnung des Bundestags einge-
setzt, die am 16. Oktober 2025 beschlossen

nHabe ich ihm eben einen Doktor
verliehen? Der ist oft
schneller weg, als man ihn hat.«

Julia Kléckner

wurde, mit neuen, strengeren Regeln des
parlamentarischen Umgangs miteinander
in einer Zeit, in der Regeln zunehmend in-
frage gestellt werden.

In ihrem ersten Jahr als Bundestagspré-
sidentin haben sie und ihre Stellvertreter und
Stellvertreterinnen in 69 Sitzungstagen die
Rekordzahl von 54 Ordnungsrufen verteilt,
Verwarnungen, die sie fiir beleidigende, he-
rabwiirdigende oder verleumderische Au-
flerungen aussprechen konnen und die beim
dritten Ordnungsruf innerhalb von drei Sit-
zungswochen ein Ordnungsgeld nach sich
ziehen. Viele ihrer Ordnungsrufe gehen an
die Linke, aber mit Abstand die meisten an
die AfD, fiir Beschimpfungen wie »Schwiét-
zer«, »Straftéter«, »Stalinist« oder »héssli-
che Fratze des Sozialismus«.

Klockner ist schlagfertig und kann durchaus
auch amiisant sein, wenn sie auf dem Podium
sitzt. Etwa, wenn sie Friedrich Merz vom
Podium aus zu seinem 70. Geburtstag gra-
tuliert und dabei seinen kompletten Namen
vorliest: »Joachim-Friedrich Martin Josef
Merz«. Das Video, das es davon gibt, gehort
auf Instagram zu den beliebtesten von ihr
iiberhaupt. Oder wenn sie bei einer Kurz-
intervention des SPD-Abgeordneten Dirk
Wiese sich selbst korrigiert. Sie hatte Wiese
»Herr Dr. Wiese« genannt, obwohl Wiese
gar keinen Doktortitel tragt. »Seit wann ist
Herr Wiese denn Doktor?«, rief der AfD-
Abgeordnete Stephan Brandner ihr zu, der
zu den aktivsten Zwischenrufern im Bun-
destag zdhlt. Klockner entschuldigte sich
dafiir nicht, sie antwortete stattdessen auf
Brandners Zwischenruf mit einem Witz.
»Habe ich ihm eben einen Doktor verlie-
hen?«, fragte sie. »Der ist oft schneller weg,
als man ihn hat.«

Klockner gibt sich gern streng, aber wenn
es darauf ankommt, lichelt sie alles weg. Thr
Lacheln kann manchmal die grofiere Strafe
sein als jeder Ordnungsruf, den sie erteilt.

Ihr Privileg als Politikerin sei, sagt sie, dass
sie neben ihrem Amt als Prasidentin auch
einen Wahlkreis zu betreuen habe. Das sei
eine gute Schule. In ihrem Fall der Wahl-
kreis 200 ihrer Heimatstadt Bad Kreuznach
in Rheinland-Pfalz. Er habe ihr die Chance
gegeben, die nur wenige Berufsgruppen hit-
ten, Reporter, Arzte und Lehrer vielleicht
noch, dass sie iiber ihren Beruf tagtéglich
»mit der ganzen Bandbreite« der Mensch-
heit zu tun habe, »mit dem Garten des
Herrn«, wie sie es nennt. »Das erdet einen
dann schong, sagt sie, »gell?!«

Fiir manche ist Julia Klockners gute Lau-
ne eine Zumutung in Zeiten der Schwermut
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und Larmoyanz. Ihr schenkelklopfender Hu-
mor. Thre gefiihlte Dauerprisenz auf TikTok
und Instagram. Ihr Bad Kreuznacher Dia-
lekt. Die Art und Weise, wie sie »guden
Tach« sagt statt »guten Tag«. Oder »alla«
statt »na dann«. Ihr kumpelndes »Gell?!«.

Auch politisch sorgt sie gelegentlich fiir
Emporung. Etwa mitihrer Entscheidung, am
Tag der Parade zum Christopher Street Day
in Berlin keine Regenbogenflagge mehr zu
hissen, sondern diese Flagge nur noch am
17. Mai, dem internationalen Tag gegen
Homo- und Transphobie, hochziehen zu
lassen. Oder mit ihrer tatséchlich sehr schra-
gen Idee, die linke Tageszeitung »taz« mit
der rechtspopulistischen Onlineplattform
»Nius« zu vergleichen.

Aber wenn man die jiingsten Umfragen
betrachtet, gehort sie regelméaflig zu den be-
liebtesten Politikerinnen Deutschlands. Laut
INSA-Ranking ist sie seit Jahresbeginn fast
ununterbrochen die beliebteste deutsche
Politikerin, vor Barbel Bas, Heidi Reichin-
nek, Alice Weidel, Franziska Brantner und
Sahra Wagenknecht.

Kann sie in ihrem Amt als Bundestags-
prasidentin trotzdem die Falsche sein?

Als Bundestagsprasidentin ist sie fiir alles
Mogliche zustédndig. Fiir die Leitung von Ple-
narsitzungen, die Tagesordnung, die Einhal-
tung der Geschiftsordnung, die Ordnung
und Sicherheit im Bundestag. Sie sitzt dem
Altestenrat vor. Sie vertritt den Bundestag
gegeniiber der Offentlichkeit, sie entschei-
detiiber eine mogliche Drohnenabwehr iiber
der Reichstagskuppel ebenso wie iiber die
jungste Bitte des ukrainischen Parlaments,
nicht nur ausrangierte Computer nach Kyjiw
zu liefern (was sie gern tat), sondern auch
ein unterirdisches Parkhaus unter dem Par-
lament in Kyjiw zu finanzieren (wofiir sie
in ihrem Haushalt kein Geld zur Verfiigung
hat). Das alles ist wichtig, aber fiir alles, was
wirklich wichtig ist, um in Erinnerung zu
bleiben, sind andere zustandig. Fiir die gro-
en Reden der Bundesprisident. Fiir die gro-
f3e Politik der Kanzler. Um iiber ihr Alltags-
geschift hinaus ein Zeichen zu setzen, blei-
ben ihr deshalb nur die Liicken iibrig, die
sowohl der Kanzler als auch der Président
lassen. Was sie iibersehen haben. Der Rest.

Es hat immer wieder Bundestagsprési-
denten und Bundestagsprasidentinnen ge-
geben, die diese Liicken gefiillt haben. Rita
Sitissmuth mit ihrem Engagement fiir Frau-
enrechte und ihrem Kampf um die Reform
des Abtreibungsparagrafen 218 im Strafge-
setzbuch, die von ihrer eigenen Fraktion ab-
gelehnt wurde. Oder Wolfgang Thierse, der
erste Ostdeutsche in diesem Amt, der mit
seiner unnachgiebigen Haltung in der CDU-
Spendenaffire sowie seiner symbolischen
Rolle als »Stimme der Ostdeutschen« in Er-
innerung bleibt.

Aber diese Spielrdume muss man sich in
diesem Amt immer erkdmpfen. Es ist des-

»Ich durfte nicht Messdienerin
werden. Das hat mich
gedrgert: Mein Bruder durfte
das und ich nicht.«

halb vielleicht kein Zufall, dass Julia Kl6ck-
ner in der Geschichte der Bundesrepublik
nun schon die vierte Bundestagsprisidentin
ist, es aber bis heute nur eine Bundeskanz-
lerin und keine einzige Bundesprasidentin
gab. Wenn es um Macht und Einfluss geht,
haben Ménner eben schon immer zuerst an
sich selbst gedacht.

An jenem Morgen in ihrem Biiro, kurz bevor
Paul Gottke mit ihrem Becher in der Hand
vor der Tiir stand, kam sie auf das erste The-
ma einer der heute anstehenden Debatten
zu sprechen. Im Protokoll liest sich das so:
»Zweite Beratung und Schlussabstimmung
des von der Bundesregierung eingebrachten
Entwurfs eines Gesetzes zu dem Vertrag vom
17. Juli 2025 zwischen der Bundesrepublik
Deutschland und dem Vereinigten Konig-
reich Grof3britannien und Nordirland iiber
Freundschaft und bilaterale Zusammen-
arbeit«. Es sind viele Worte, um zu sagen,
dass es an diesem Tag um einen deutsch-
britischen Freundschaftsvertrag geht, der
beschlossen werden soll.

Fiir den Beginn der Debatte hatte sich
Kl6ckner ein paar einleitende Worte iiber
den deutsch-britischen Freundschaftsvertrag
iiberlegt, eigentlich eine Routineaufgabe.

Plenumsvorsitzende Kléckner:
»Haben Sie jetzt auch so einen Becher wie ich?«

et

Jens Krick / Flashpic / picture alliance

Aber als die Verwaltung des Bundestags ihr
dazu eine umfangreichere Erlduterung ge-
schickt habe, in der es um die unbedingte
Verwendung des Begriffs »Ratifikation« ge-
gangen sei, darunter auch ein Satz, der sich
gefiihlt »iiber sieben Seiten« erstreckt habe,
fand sie: »Das geht nicht.« Man miisse das
iibersetzen »fiir die Leut’« und eine Sprache
wihlen, die alle verstehen.

Sie will deshalb bewusst einen anderen
Stil als ihre Vorgénger pflegen. Als Norbert
Lammert, der von 2005 bis 2017 Bundes-
tagsprasident war und sehr kluge, hinge-
bungsvoll verschraubte Schachtelsitze for-
mulierte. Oder auch als Wolfgang Schéuble,
der das Amt zwischen 2017 und 2021 inne-
hatte und fiir seine feine, oft schneidende
Ironie beriichtigt und auch gefiirchtet war.
Oder als Barbel Bas, ihre direkte Vorgédnge-
rin, die das Amt ebenso schnorkellos wie
zuriickhaltend fiihrte, unaufdringlich, fast
unbemerkt.

Klockner dagegen geht in die Offensive.
Sie polarisiert. Sie ist laut. Sie féllt auf. Sie
findet, dass man auf die Menschen zugehen
muss und sie nicht einfach in Ruhe lassen
darf, gerade jetzt, in Zeiten, in denen De-
mokratie so erkldarungsbediirftig geworden
ist, und gerade in ihrer Rolle als Prasidentin
des Deutschen Bundestags, die vielleicht nie
zuvor so wichtig gewesen war. »Ich bin eher
der geldndegéingige Typ«, so hat sie sich ein-
mal selbst beschrieben. Als eine Frau fiir alle
Fille.

Sie hat ein Format entwickelt, das sie
»Schulterblick« nennt, kurze Videos, die sie
auf Facebook, TikTok und Instagram stellt
und die kleine Grundkurse der Demokratie
sein sollen. Sie beschreiben ihren Alltag als
Politikerin. Die Idee dazu hatte sie zwar be-
reits 2021, als sie noch Bundeslandwirt-
schaftsministerin war. Systematisch ausge-
baut hat sie diese Videos aber erst jetzt, als
Bundestagsprasidentin.

Darin erklért sie, wie der Deutsche Bun-
destag funktioniert. Und was es da so alles
gibt. Fraktionssitzung. Aktuelle Stunde. Re-
gierungsbefragung. Oft in weniger als zwei
Minuten. Oder die Regeln fiir die Handy-
nutzung im Bundestag. Sowie die Frage, wa-
rumim Bundestag gelegentlich Glocken lau-
ten wie in der Kirche. Thre Videos sind kurz,
pragnant und werden geklickt. Thr Video
etwa, das sie mit »#Schulterblick aus dem
(fast) leeren Plenarsaal« iiberschrieben hat
und in dem sie in weniger als zwei Minuten
alles erklirt, was den Plenarsaal ausmacht,
von der Tribiine iiber den Bundesadler bis
zur Glocke, die auf ihrem Podium steht, fiir
den Fall, dass sie besonders hart durchgrei-
fen muss. Es erreichte gut 135.000 Aufrufe
auf Facebook.

Es ist kurz vor neun Uhr, die festgelegte
Zeit fiir den Beginn der Sitzung, in der es
um den deutsch-britischen Freundschafts-
vertrag geht. Im Plenum, vor Klockners Sitz
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auf dem Podium, steht schon der Becher, den
ihr Paul Gottke von der »Prisidialebene«
auf die »Plenarebene« getragen hat. Es fehlt
nur noch Klockner selbst, dann kann die
Sitzung beginnen.

Sie wartet hinter dem Podium, unter dem
Bundesadler, auf der Riickseite des Plenums,
wo sie weder von der Tribiine noch von
den Sitzen der Abgeordneten aus zu sehen
ist.

Sie kann die Zeit auf einer Digitaluhr ab-
lesen, die vor ihr in der Wand eingelassen
ist, daneben ein Schloss, in dem ein Schliis-
selsteckt. Eine Saaldienerin begleitet sie, die
wie ihre Kolleginnen und Kollegen fiir einen
reibungslosen Sitzungsablaufim Bundestag
zustédndig ist, fiir Botengédnge etwa oder die
Verteilung von Unterlagen. Die Saaldienerin,
erklart Klockner, werde um Punkt neun Uhr
den Schliissel umdrehen und damit den Gong
auslosen. Klockner erklért ganz genau, wie
alles zusammenhéngt: die Uhr. Der Schliis-
sel. Das Schloss. Der Gong. Sie redet jetzt
wieder wie in ihren Videos, den kurzen De-
mokratiestunden fiir Anfénger, die nicht nur
die Schlauen verstehen sollen, sondern aus-
nahmslos alle. »Wenn man den Gong hortx,
sagt sie, »dann miissen mer los.«

Man kann, wenn man ihr zuhort, tatsidch-
lich einigeslernen. Auch dann, wenn sie von
Angela Merkel erzihlt, iiber ihr Verhéltnis
zu wichtigen Menschen.

Gern erzdhlt sie eine Anekdote aus der
Zeit, als Merkel noch Bundeskanzlerin war
und sie Merkels Ministerin. Wie sie Merkel
von ihrem Thermomix vorschwirmte, der
ihr beim Kochen so gut wie alles abnehme,
bis auf den Einkauf. Wie sie Merkel vor-
schlug, sich auch eine solche Maschine zu
besorgen. Und wie Merkel mit dem Satz
ablehnte: »Ich kann doch kochen.« Es ist

)

Politikerin Kl6ckner mit Kanzlerin Merkel 2019, mit Bundestagsdirektor Gottke 2025, mit Aufsichtsrat Merz 2016: Es hatte schlechter flr sie kommen kénnen

eine schmeichelhafte Geschichte fiir Merkel,
Klockner konnte sie kaum besser wegkom-
men lassen, wihrend Klockner selbst in
der Geschichte diejenige ist, fiir die echtes
Kochen eine Nummer zu grof} zu sein
scheint.

Im Zweifel muss man auch iiber sich selbst
lachen kénnen.

Klockners bisherige Karriere ist nicht un-
bedingt ein ungebremster Triumphzug ge-
wesen, weder als rheinland-pfélzische Spit-
zenkandidatin der CDU, die sie zweimal war,
noch als Bundeslandwirtschaftsministerin
unter Angela Merkel. Es ist aus diesen Zei-
ten jedenfalls nicht allzu viel in Erinnerung
geblieben, aufler ihre zwei Niederlagen in
Rheinland-Pfalz sowie der duflerst unge-
schickte Versuch, sich im Landtagswahl-
kampf 2016 von Angela Merkels Fliichtlings-
politik abzusetzen, ohne es offen zugeben
zu miissen. Ihr Asylprogramm nannte sie
damals »Plan A2«, wohl auch um den Be-
griff »Plan B« zu vermeiden, und machte
damit alles nur schlimmer.

Sie hat sich deshalb aber nicht von ihrer
Linie abhalten lassen. Und vieles hat sich
am Ende trotz aller Kritik an ihr zu ihren
Gunsten gefiigt. Sie ist jetzt 53, sie ist Bun-
destagsprasidentin und gilt als Vertraute von
Friedrich Merz. Es hitte schlechter fiir sie
kommen koénnen.

Anfang Februar bricht sie fiir eine drei-
tigige Reise nach Israel auf. Zum ersten Mal
inihrer Amtszeit als Bundestagsprésidentin
lasst sie sich von einer Journalistendelega-
tion begleiten, was auch deshalb bemerkens-
wert ist, weil ihre Vorgédnger, anders als
iiblicherweise Bundesprisidenten und Bun-
deskanzler, in der Regel nur mit einem klei-
neren Kreis von Mitarbeitern und Mitarbei-
terinnen gereist sind.

Auf dem Flug von Berlin nach Tel Aviv
zahlt sie mehrere Griinde auf, warum sie
gerade jetzt nach Israel reist: die Geschich-
te, die beide Lander verbindet, die deutsche
Verantwortung fiir den Friedensprozess, das
gemeinsame Interesse an Cybersicherheit
und der wachsende Druck, unter dem das
judische Leben heute weltweit wieder stehe.
Aber nichts ist politisch so wichtig wie der
letzte Teil ihrer Reise, ein geplanter, aber
noch nicht bestdtigter Besuch in Gaza, iiber
densie offentlich nichtreden darf. Esist eine
dieser Moglichkeiten, der wenigen Liicken,
die ihr Bundeskanzler und Bundesprisident
gelassen haben und die sie nun nutzen will.
»Das Ganze ist jetzt kein Zufallsbesuch,
sagtsie. »Oder dassich gesagt hitte: Ich hab’
frei, jetzt fahr’n wir mal irgendwohin.«

Sie hat viel vorin diesen zwei Tagen, mehr,
als in diesem Moment offiziell bekannt sein
darf: Sie will als »erste deutsche Politikerin«
seit dem Terroranschlag der Hamas am
7. Oktober 2023 und dem Beginn des Kriegs
den von der israelischen Armee kontrollier-
ten Teil des Gazastreifens besuchen. Ein poli-
tisch umstrittenes Projekt. Die deutsche Bot-
schaft in Israel hat ihr abgeraten. Das Bun-
deskanzleramt will damit nichts zu tun
haben. Aber das alles sagt sie in dem Mo-
ment nicht. Und 6ffentlich bekannt ist es
ohnehin nicht. Es soll eine Uberraschung
werden, eine grofle Geschichte.

Es ist die Zeit, in der die Debatte iiber die
Nachfolge von Bundesprisident Frank-
Walter Steinmeier beginnt, begleitet von der
Forderung, das Amt moge erstmalig mit einer
Frau besetzt werden. Es werden mehrere
Namen gehandelt, Bundesbildungsminis-
terin Karin Prien etwa oder die bayerische
Landtagsprésidentin Ilse Aigner, die ehema-
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lige Kulturstaatsministerin Monika Griitters,
aber auch Julia Klockner. Sie sagt dazu nichts.
Was soll sie auch sagen?

Esist zu diesem Zeitpunkt tatséchlich zu
friih, iiber eine mogliche Kandidatur zu spre-
chen, allein schon weil die Zusammenset-
zung der Bundesversammlung, die am
30. Januar 2027 den néchsten Bundesprisi-
denten oder die erste Bundesprisidentin der
Bundesrepublik wiahlen wird, noch nicht be-
kannt ist. Noch vier Wahlen stehen bis da-
hin an, die die Mehrheit in jede Richtung
verschieben konnen. Kaum jemand wiirde
bezweifeln, dass sie das Amt, wiirde es ihr
tatsdchlich angeboten, annehmen wiirde.
Aber jedes Wort zu diesem Zeitpunkt wiir-
de ihren moglichen Ambitionen nur scha-
den. Es reicht fiir sie aus, im Gesprich zu
bleiben. Um mehr geht es in diesem Moment
nicht.

Nach ihrer Ankunft trifft sie sich zun4chst
zum Abendessen mit ihrem israelischen
Amtskollegen Amir Ohana, mit dem sie auch
dennéchsten Vormittag verbringt. Sie redet
mit ihm {iber die Freundschaft zu Israel, die
Zahl der Kameras in der Knesset, dem is-
raelischen Parlament, iiber das Handyvideo-
verbot, das in der Knesset, aber auch im
Deutschen Bundestag fiir Plenarsitzungen
gilt, spricht aber auch »unangenehme« The-
men an, die geplante Justizreform in Israel,
zu der auch die Ausweitung der Todesstra-
fe gehort, die in Israel zuvor nur bei NS-
Kriegsverbrechen oder Verrat in Kriegszei-
ten verhdngt werden durfte.

Spéter wird sie diesen Moment noch ein-
mal aufleben lassen, wie sie neben Ohana
in der Knesset steht, vor den drei grofien
Wandteppichen von Marc Chagall, und ihm
erklart, wie wenig sie von der Todesstrafe
hilt, und wie dann, wie sie sagt, »seine Lau-
ne nicht gerade auf dem Hohepunkt« war.
Aber zunichst geht dieser Aulftritt genauso
im Strom der Nachrichten unter wie der Rest
ihres Programms. Ihr »umstrittener Gaza-
besuch«, wie es spater genannt werden wird,
ist zu diesem Zeitpunkt noch immer nicht
bekannt.

Als sie sich am Abend auf Einladung des
deutschen Botschafters Steffen Seibert, dem
ehemaligen Regierungssprecher von Ange-
la Merkel, in einem Jerusalemer Restaurant
zum Abendessen mit Vertretern deutscher
Stiftungen trifft, ist noch immer nicht klar,
ob sie am nédchsten Tag mit der israelischen
Armee in den Gazastreifen reisen darf.

Normalerweise bleibt eine solche Reise
in ein Kriegsgebiet, auch wenn sie geneh-
migt ist, geheim. Offentlich wird erst immer
hinterher dariiber berichtet. Aus Sicherheits-
griinden. Aber an diesem Nachmittag bricht
Adis Ahmetovié, der aufienpolitische Spre-
cher der SPD-Bundestagsfraktion, die sonst
iiblichen Regeln. In der »Frankfurter Allge-
meinen« kritisiert er die mogliche Reise
Klockners, von der zu diesem Zeitpunkt of-

fiziell noch niemand weif3. Von diesem Mo-
ment an ist ihre geplante Reise zur 6ffent-
lichen Kontroverse geworden. Soll sie nach
Gazareisen? Darf sie das? Lasst sie sich von
Israel instrumentalisieren, wenn sie im
Schutz derisraelischen Armee dorthin reist?
Ist ihre Absicht naiv? Oder kiihl kalkuliert?

Von da an ist ihre Reise eine grofie Ge-
schichte. Und sie zieht sie durch.

Am néchsten Vormittag steht sie in Kis-
sufim, nahe der israelischen Grenze zum
Gazastreifen, und erzdhlt von ihrem einstiin-
digen Besuch an der »Gelben Linie, die in
Donald Trumps Friedensplan festgelegt wur-
de. Sie erwihnt auch die humanitéire Not
der Paléstinenser und geht auf die Kritik ein,
dieihrin Deutschland vorgeworfen wird, die
Tatsache, dass sie nur sehen kann, was die
israelische Armee ihr bereit ist zu zeigen.
»Mir ist bewusst, dass das israelische Militir
sehr genau iiberlegt, was wir zu sehen be-
kommenc, sagt sie. Sie erwdhnt das Tunnel-
system, das die Hamas gebaut hat, die »Gel-
be Linie«, die sie gesehen habe. Es sei schwer,
sich ein objektives Bild zu verschaffen, aber
es sei wichtig, sagt sie, dass Israel kiinftig
internationalen Beobachtern Zutritt zum
Gazastreifen gewéhre. Sie sagt nichts, was
sie besser nicht hétte sagen sollen.

Sie habe es »immer kirre gemacht«, wenn
sie »aus Prinzip etwas nicht durfte«, hatte
Kl6ckner auf dem Flug nach Israel gesagt.
»Ich war aktiv in der Kirche und durfte nicht
Messdienerin werden. Das hat mich geér-
gert: Mein Bruder durfte das und ich nicht.«

Auf sie passen so viele Klischees. Blond. Win-
zertochter. Weinkonigin. Kinderlos. Aufge-
wachsen in der Provinz. Vielen, die man

Weinkonigin Kléckner 1995:
Dummstes Klischee, das man ihr anhangen kann

Mathias Ernert / dpa

heute nach Julia Klockner fragt, fallt zu ihr
bis heute als Allererstes nur ein, dass sie mal
Deutsche Weinkonigin war.

1995 war das, nachdem sie ein Jahr zuvor
als Konigin des Weinanbaugebiets Nahe ge-
dient hatte, sie sprach Englisch, Franzosisch,
war danach noch Chefredakteurin des Som-
melier-Magazins und schrieb, als Co-Auto-
rin, das Buch »Der Wein erfreue des Men-
schen Herz«. Dasist hdngen geblieben. Und
hat das Bild von ihr geprégt, das wie eine
Bestitigung dessen erscheint, was schon in
der Abiturzeitung iiber sie stand, aus der
das »Zeit-Magazin« zitierte: »S’Julsche«, die
sich zu einer »selbstsicheren und eleganten
Erscheinung« entwickelt habe, die sich »mii-
helos in die Reihe der Beauties eingliedert«.
Und jetzt ist sie auch noch mit J6rg Pilawa
zusammen, einem Showmaster aus dem
Sat.1-Abendprogramm.

Aber abgesehen von der Frage, was so
schlimm daran ist, dass sie mit 22 Deutsche
Weinkonigin war, ist es wahrscheinlich das
diimmste Klischee, das man ihr anhidngen
kann. Sie weiff nicht, ob sie von einem
»Backlash« fiir Frauen in der Politik reden
will, auch wenn der Frauenanteil im Deut-
schen Bundestag eindeutig gesunken ist, auf
derzeit rund 32 Prozent. Wenn der Bundes-
prasident ein Mann ist. Der Bundeskanzler.
Der Vizekanzler. Aber fiir Frauen, findet sie,
ist das Leben tatsachlich schwerer geworden.
Was sich Frauen gefallen lassen miissten.

In der »taz«, jener Zeitung, die sie ver-
gangenes Jahr mit »Nius« verglich, wurde
sie in einem Portrét einmal »Wuchtbrum-
me« genannt, in einem anderen Text wurde
erwdhnt, dass sie einmal beim »Weininger-,
hicks: Meininger-Verlag« volontiert habe,
als spiegele ihr Lebenslauf schon frith wider,
dass sie auch ansonsten nicht ganz zurech-
nungsfihig sei. Vielleicht war ihr schriager
Vergleich mit »Nius« auch nur eine kleine
Rache dafiir. Je &lter sie werde, sagt sie, des-
to mehr fiihle sie sich als Feministin. Mén-
ner miissten auch etwas aushalten, sagt sie,
abernichtin der Bandbreite wie Frauen. »Sie
glauben ja gar nicht, wie viele Empfehlun-
gen Frauen bekommen, wie sie sich kleiden
sollen, und das von Mannern, die selber nicht
gerade >Germany’s Next Topmodel« sind.«

Mitte Mirz, einen guten Monat nach der
Reise, empfangt Klockner in ihrem Biiro auf
der »Prasidialebene« im Reichstagsgebdude.
Sie ist als gute Gastgeberin bekannt, immer
bemiiht darum, dass alle um sie herum et-
was zu trinken oder zu essen haben, auch
wenn sie selbst eigentlich gar nicht die Gast-
geberinist. Man wird von ihr stdndig gefragt.
»Haben Sie alle etwas zu trinken?« »Sind
Sie heute auch satt geworden?«

Sie steht im Tiirrahmen zwischen Vor-
zimmer und ihrem Biiro. »Cappuccino? Was-
ser? Mit oder ohne Sprudel?«, fragt Klock-
ner. Aber eigentlich will Klockner nicht, dass
man Wasser trinkt. »Hier gibt’s den besten



Israel Defense Forces / REUTERS, Sina Schuldt / dpa / picture alliance

DER SPIEGEL 21 | 2026

REPORTER 61

E

)

q

imebail u!!rnuk*a. Loyl

N 200 i

Besucherin Klockner im Gazastreifen, in Kyjiw mit ukrainischem Amtskollegen Ruslan Stefantschuk: »Das Ganze ist jetzt kein Zufallsbesuch«

Cappuccino, sagt sie. »Es ist nicht so, dass
er wegmuss. Aber er schmeckt gut.« Sie be-
steht darauf, dass man ihren Cappuccino
probiert.

Einen Monat nach ihrem Besuch in Israel
war sie fiir einen Tag auch nach Kyjiw ge-
reist, um der Ukraine die unverbriichliche
Solidaritédtihres Landes im Krieg gegen Russ-
land zu versichern. Israel und die USA hat-
ten inzwischen Iran angegriffen und damit
alle Aufmerksamkeit auf den neuen Krieg
gelenkt. Klockner wollte mit ihrem Besuch
in Kyjiw dafiir sorgen, dass der Krieg Russ-
lands gegen die Ukraine dariiber nicht in
Vergessenheit gerat. Eine Idee, die allgemein
viel Zustimmung fand.

Es hatte, anders als bei ihrer Israelreise,
auch niemand etwas gegen das Programm,
das sie sich dort vorgenommen hatte, ihre
Rede in der Werchowna Rada, dem ukrai-
nischen Parlament, ihren Besuch bei Prési-
dent Wolodymyr Selenskyj, der den »lieben
Friedrich« griiflen lief3, ihre Entscheidung,
der Rada ausrangierte Computer aus dem
Deutschen Bundestag zu schenken und sich
in Begleitung des ukrainischen Militérs ein
Heizkraftwerk zeigen zu lassen, das die rus-
sische Armee wenige Tage zuvor angegrif-
fen hatte.

Sie konnte, bei aller Bedeutung, die sie
jetzt als oberste Frau im Staat hat, einmal
mehr iiber sich selbst lachen. Uber ihre Han-
dyabhéngigkeit, als sie vor ihrer Abreise
nach Kyjiw aus Sicherheitsgriinden ihr Han-
dy abgeben musste und fand, dass sich das
tiir sie wie eine »Organentnahme« anfiihlte.
Oder ihre Uberlegungen zur perfekten In-
szenierung ihrer Person, als sie spéter im

Zugsafyund hinter ihr ein Fernsehbildschirm
auf sie zu fallen drohte und sie sagte, es wére
jetzt nicht so gut fiir das »Storytelling«, wenn
ihre Reise so enden wiirde. Sie sei »eher die
heitere Variante«, wie sie das nennt. In Zei-
ten, in denen es Untergangsstimmung und
Larmoyanz im Uberfluss gibt, ist sie nicht
nur eine willkommene Abwechslung im
deutschen Politikbetrieb, sie ist auch ein le-
bendes Beispiel dafiir, dass man im Leben
oft weiterkommt und sich manche Proble-
me auch besser16sen lassen, wenn man trotz
allem seinen Humor nicht verliert.

Grundsatzlich, sagt sie in ihrem Biiro, habe
sie auch das Gefiihl, dass es nicht gut sei,
wenn zu viel gejammert werde. »Es scheint
hierzulande manchmal zu gelten: Wer froh-
lich ist, ist suspekt«, sagt sie. Sie erlebe das
hiufig als Attitiide. Wenn sie mit Kollegen
und Kolleginnen rede, seien sie gar nicht so
schlecht gelaunt, aber wenn sie 6ffentlich
auftreten wiirden, wenn die Kameras ange-
schaltet seien, sei plotzlich alles »ganz
schlimmc«. Sie versuche, anders zu sein, fiir
bessere Stimmung zu sorgen. Niemand sit-
ze gern mit Miesepetern zusammen. »Ein
bisschen mehr Optimismus und Zuversicht«,
sagt sie, »tun uns gut.« Das verhalte sich
wie mit dem Wald, in den man hineinrufe.
»Klar gibt es Dinge in unserem Land, die
auch mich nerven und umtreiben. Ja, aber
das sollte uns doch nicht in eine depressive
Allgemeinstimmung verfallen lassen.«

Sie weif3, dass nicht alle mit ihrer Art klar-
kommen. »Es wird bestimmt auch Kollegen
geben, die sagen, die geht mir auf den Keksx,
sagt sie. Und es gebe sicher auch »den einen

oder anderen«, dem sie »vielleicht nicht im-
mer présidial genug« spreche. Aber davon
lasse sie sich nicht beirren. Entscheidend fiir
sie sei, dass sie mit ihrer Sprache die Biirger
und zunehmend auch junge Menschen er-
reiche, an der »digitalen Theke«. Sie appel-
liere dann an ihre Kollegen: »Wir diirfen uns
niemals zu fein dafiir sein. Wir sollten nicht
einen kaiserlichen Eindruck erwecken, weit
weg von den normalen Leuten. Die Biirger
miissen uns verstehen konnen.«

In ihrer ersten Rede als Bundestagspra-
sidentin zitierte sie Otto von Bismarck. »Ver-
fallen wir nicht in den Fehler, bei jedem An-
dersmeinenden entweder an seinem Ver-
stand oder seinem guten Willen zu zweifeln.«
Es entspricht ihrem Glauben an eine besse-
re Debattenkultur, von der sie hofft, dass sie
am Ende ihrer Amtszeit als Bundestagspra-
sidentin stehen konnte, um die, wie sie es
nennt, »blockgebildete und polarisierte Par-
lamentszeit« zu iiberwinden. Es sei eine
hohere Form von Freundschaft, so hat sie
es einmal formuliert, wenn man sich gegen-
seitig »die Meinung geigen« konne.

Es ist in diesem Moment zwei Wochen
her, dass Paul Gottke hier mit ihrem Ther-
mobecher vor ihrem Biiro stand. Die kom-
plette Geschichte des Bechers hat sie gerade
noch einmal erzahlt. Wo er herkommt. Wa-
rum er erst schwarz war. Und dann weif3.
Aber auch wer ihn entdeckt hat: »Frau Gu-
dehus, die in ihrem Vorzimmer sitzt und
gerade den Cappuccino zubereitet habe.
Klockner steht auf, die vereinbarte Ge-
sprachszeit ist abgelaufen. Aber einen Satz
will sie noch loswerden: »Frau Gudehus«,
sagt sie, »ist sowieso der Knaller.« 5
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Sie nannten mich »Curry King«

Homestory Jahrelang war mir nicht klay, dass ich nach den indischen Gewiirzen roch, mit denen
meine Eltern zu Hause kochten. Bis ich nach einer ldngeren Reise zuriick nach Hause kam.

Von Mayank Sharma

In unserem deutsch-indischen Haushalt war die Kiiche offen
und der Geruch von Gewiirzen allgegenwértig. Er stand in
der Luft, wenn ich hungrig von der Schule nach Hause kam
und mich auf das Essen meiner Mutter freute. Er zog durch
die Tiirritzen in mein Zimmer, wenn meine Eltern Kreuz-
kiimmel-, Koriander-, Bockshornkleesamen und Chilis in Ol
anbrieten und dann, mit einem zischenden Geriusch, fein
gehackte Zwiebeln hinzugaben. Und er kam mit meinen El-
tern nach Hause, abends nach der Arbeit. Am Geruch ihrer
Kleider und Haare erkannte ich sofort, ob sie in ihrem Res-
taurant in Wiesbaden tagsiiber Pakora frittiert hatten. An
ihren Hdanden konnte ich ablesen, ob ein Gericht mit Kartof-
feln auf der Karte stand. Die Arbeit
damit zerfrafy ihre Haut, lief3 sie
zerknittert und rissig erscheinen.

Jahrelang war mir nichtklar, dass
auch ich nach indischen Gewiir-
zen roch, dass die Dampfe aus unse-
rer Kiiche in die frisch gewaschene
Kleidung zogen, die im Wohnzim-
mer darauf wartete, zusammenge-
legt zu werden. Ich stellte auch dann
keinen Zusammenhang her, als mei-
ne Mitschiiler mich »Curry King«
nannten — nach einem bekannten
Currywurst-Fertiggericht.

Die historische Ironie, die in mei-
nem unliebsamen Spitznamen
steckte, fiel mir erst viel spater
auf: Curry ist ein westliches Miss-
verstdndnis. Vermutlich leiteten die
portugiesischen Kolonialherren das
‘Wort ausdem tamilischen »Kari« ab,
dasso viel wie Sofie bedeutet. Uber
die Jahrhunderte machten die Briten daraus Curry. Sie be-
zeichneten damit einfach alles, was auf dem Speiseplan inihren
stidasiatischen Kolonialgebieten stand — und irgendwie in einer
sdmigen, wiirzigen Sofle zubereitet wurde. Irgendwann ka-
men britische Koche auf die Idee, dieses Stereotyp auch in
Pulverform zu produzieren. Das Currypulver wiederum war
es, das Deutschlands letzte grofie kulinarische Innovation vor
dem Doner ermoglichte: die Currywurst. Da war es nur folge-
richtig, dass meine Mitschiiler mich ausgerechnet nach dieser
in Currypulver und Ketchup ertrankten Wurst benannten.

Dass sich mein Spitzname aber nicht nur auf meine Ab-
stammung bezog, sondern auch auf meinen Geruch, wurde
mir erst spater klar. Als ich nach dem Abitur von einer acht-
monatigen Reise durch Siidamerika nach Hause kam, iiber-
fiel es mich schlagartig: Ich trat iiber die Tiirschwelle und
roch den Geruch meines Elternhauses mit einer Intensitét
wie nie zuvor. Plotzlich fiel mir auf, dass fast alles damit im-
pragniert war, die Vorhénge, die Polster und Sofakissen, dass

iiberall ein Geschmack von indischen Gewiirzen in der Luft
hing. Mein Geruchssinn musste sich erst davon entwohnen,
um ihn vollstdndig wahrnehmen zu kénnen.

Der Geruch meines Elternhauses haftete mir an wie ein
altbekanntes Parfiim, das man erst riecht, wenn man es weg-
lasst. Mir war nun klar, was meine Mitschiiler mit »Curry
King« gemeint hatten. Erst spiter konnte ich es als das be-
nennen, was es eigentlich war: Alltagsrassismus. Trotzdem
war ich es, der sich schamte.

Seitdem ich in meiner eigenen Kiiche Kreuzkiimmel,
Bockshornklee, Koriander und Chilis anbrate, achte ich pe-
nibel darauf, wohin die Geriiche ziehen, welche Kleidung
ich beim Kochen trage und ob die
Tiir zum Flur offen steht. Ich er-
wische mich dabei, wie ich pedan-
tisch versuche, Kontrolle iiber die
Démpfe zu erlangen, die mir mei-
nen Spitznamen einbrachten — nur
damit er mich Jahre spater doch
wieder einholt.

Eine gut befreundete und eigent-
lich aufgeklarte Journalistin reiste
vor Kurzem nach Sri Lanka und
schickte mir Bilder von Restaurants,
die »Curry« im Namen hatten. Eins
hief} Curry King. Es war ein wahr-
scheinlich lieb gemeinter Seitenhieb,
aber ich spiirte dasselbe ungute Ge-
tiihl wie frither auf dem Pausenhof.
Erst sagte ich nichts. Als sie dann
noch dariiber freute, dass in Sri Lan-
ka ja »alle so ein bisschen aussehen
wie du, reagierte ich empfindlich —
genug der Stereotype, dachte ich.

Ich erklarte ihr, dass Sri Lanka ein eigenstandiger Staat ist,
dass meine Familie aus Delhi stammt, Tausende Kilometer
nordlich, und dass dazwischen ungefihr die gleiche kulturelle
Diversitat existiert wie zwischen Moskau und Madrid. Ich ver-
barg meinen Arger hinter einem ironischen Unterton und emp-
fahl meiner Freundin, sie solle sich doch bitte von ihrer kolo-
nialen Perspektive 16sen. Jetzt war sie es, die sich schamte.
Und obwohl wir eng befreundet sind, fiihlte ich Genugtuung.

Nach elf Jahren harter Arbeit haben meine Eltern ihr Res-
taurant verkauft. Sie lieflen viele Stammgéste zuriick, die
ihre an den deutschen Gaumen angepassten »Currys« sehr
schitzten. Wenn ich meine Eltern heute besuche und mich
vom wiirzigen Geruch nach Dal Makhani oder Malai Kofta
einlullen lasse, fithle ich mich vor allem eines: zu Hause.
Manchmal werden mir die Kochddampfe aber immernoch zu
viel. Dann reifle ich die Fenster und Tiiren auf und lasse neu-
trale Luft hereinstromen. Meine Mutter hélt mir dann immer
vor, wie empfindlich meine Nase geworden sei. 5

Illustration: Thilo Rothacker / DER SPIEGEL
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es noch geht

Kultmarken Das Sammelalbum zur FuBballweltmeisterschaft ist flir Panini ein Milliardengeschaft=——_ .

Doch die Zukunft des Unternehmens sieht diister aus.
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Deritalienische Klebebildchenhersteller Pa-
niniist ein Unternehmen, das es bislang nicht
notig hatte, sein Geschéft zu erkliaren. Weil
so gut wie jeder Fufiballfan es kennt. Weil
seine Sticker und Alben vor Weltmeister-
schaften begehrt sind. Und weil es iiber die
exklusiven Lizenzrechte fiir die FufSball- WM
verfiigt. Noch.

Wer die Firmenzentrale in Modena be-
sucht, hort viele Anekdoten, immer geht es
um den Kultstatus der Marke. Elisabetta
Mussini, Lizenzdirektorin des Unterneh-
mens, ist da sehr gespréchig.

Sie erzdhlt davon, dass derzeit wieder
viele Anrufe in der Konzernzentrale eingin-
gen, von Prominenten, die »genug Geld ha-
ben, um unsere Firma zu kaufen« — und die
darum bitten, das offizielle Stickersammel-
album fiir das anstehende Turnier in den
USA, Mexiko und Kanada gratis zugesendet
zubekommen. Inklusive der dazugehorigen
980 Klebebilder.

Nur einen Fehler gelte es zu vermeiden:
ein bereits voll geklebtes Album zu verschi-
cken. »Wir haben das mal bei einem spani-
schen Nationalspieler gemacht, dersich dann
umgehend meldete und eine neue Sendung
verlangte, mit separaten Stickern — er woll-
te sie unbedingt selbst einkleben.« Da geht
es den Profifuflballern wie allen anderen
Sammlern, deren Zahl das Unternehmen auf
mehr als 100 Millionen weltweit schétzt.

Laut einem Bericht des US-Portals »The
Athletic« kalkulieren die Italiener in diesem
Jahr mit Einnahmen von mehr als 1,2 Mil-
liarden Euro mit ihren WM-Stickern und
Sammelkarten. Beim Turnier 2030 sollen es
1,3 Milliarden Euro werden. Zahlen, die Mus-
sini nicht kommentiert. Uberhaupt ist sie
auffallend schmallippig, als das Gesprach mit
dem SPIEGEL an einem verregneten Mai-
vormittag auf wirtschaftliche Kennzahlen
kommt. Lieber fliichtet sie sich in Sticker-
anekdoten.

Mit ernster Miene sitzt sie in einem Be-
sprechungszimmer der Firmenzentrale, etwa
eine Autostunde westlich von Bologna. Neben
ihr hat Ivam Ataide Faria Platz genommen,
der Geschiéftsfiihrer der Panini-Gruppe. Auch
der Brasilianer wirkt angespannt.

Mussini tragt ein schwarzes Kleid, Faria
Seitenscheitel und Anzug, dazu eine Kra-
watte mit dem Panini-Logo, einem Comic-
Ritter mit Lanze. Die beiden wirken, als
miissten sie spater noch zu einer Beerdigung.

Es wire dann wohl die von Panini.

Am 7. Mai, nur einen Tag nach dem Be-
such des SPIEGEL in Norditalien, wird o6f-
fentlich, warum Mussini und Faria sich im
Gesprach winden: Panini wird die Lizenz-
rechte fiir die Fu3ball-WM ab 2031 verlieren.
Fanatics, Paninis grofier Konkurrent aus den
USA, iibernimmt.

Fiir die Italiener bedeutet dies einen tie-
fen Einschnitt in ihr Geschéft mit Klebebil-
dern und Sammelkarten. 2022 hat Panini
bereits die Rechte fiir das offizielle Sticker-

Fiorella Baldisserri / DER SPIEGEL

album zur Fuf3ball-Europameisterschaft ein-
gebiifit. Die Uefa vergab den Auftrag statt-
dessen an Topps, eine Tochterfirma von Fa-
natics. Auch andere lukrative Sportlizenzen
gingen in jiingster Zeit an die Amerikaner.

Die Lage scheint so bedrohlich, dass Pa-
nini bereits 2023 in den USA Klage gegen
den Mitbewerber eingereicht hat. Fanatics
habe sich mittlerweile so viele hochkarétige
Lizenzen im Sport gesichert, dass die Firma
im US-Markt eine Monopolstellung habe,
so sieht es Panini.

Mit anderen Worten: Fanatics ist der Bran-
chenriese, der Panini einst war.

Lisst sich das Geschift, das den Italie-
nern mehr und mehr abhandenkommt wie
ein Sticker ohne Haftung, nur vor Gericht
noch retten?

Simona Spiaggia, hellblauer Hosenanzug,
Brille im Haar, 14dt zu einer Tour durch das
Stammwerk in Modena. Esist eine unschein-
bare Fabrikhalle in einer Tempo-30-Zone,
kurz hinter einer Kfz-Werkstatt und einem
Supermarkt. Nur das gelbe Panini-Logo vor
dem Firmenparkplatz verrdt, was drinnen
produziert wird.

Spiaggia fiihrt vorbei an lauten Maschi-
nen, in denen die WM-Sticker geschnitten,
sortiert und verpackt werden, bevor sie rund
um den Globus verschickt werden. Als Tech-
nische Direktorin leitet sie die Produktion,
was derzeit bedeutet: volle Kraft fiir die WM.

Von einigen Druckereien aus Norditalien
treffen in Modena meterbreite Bogen ein,
aufjedem sind 200 Spielerportrits dicht an
dicht abgebildet. In mehreren Arbeitsschrit-
ten entstehen daraus die einzelnen Sticker.
Nachdem die Bogen zerschnitten wurden,
werden die Bilder durchmischt und von spe-
ziellen Maschinen, die aussehen wie offene,

iiberdimensionierte Flipperautomaten, in
Tiitchen verpackt.

»Das hier ist das Herz von Panini«, sagt
Spiaggia, wihrend sie neben einer dchzen-
den Packmaschine steht. Fifimatic heiflen die
Apparaturen, eine Erfindung von Umberto
Panini — einem der vier Briider, die das Unter-
nehmen in den Sechzigerjahren aufgebaut
haben. Im Grunde sei die Technik wie damals.

Viele Frauen und einige Ménner in dunk-
ler Arbeitskleidung wuseln um die Maschi-
nen herum, legen neue Stickerbogen ein,
kontrollieren die fertigen Pakete mit je
100 Klebebildtiitchen, die am Ende der Pro-
duktionsstrafle fiir den Versand prapariert
werden. An diesem Vormittag wird unter
anderem je eine Charge fiir Mexiko und die
USA hergestellt.

Normalerweise arbeiteten etwa 200 Men-
schen in der Produktion in Modena, sagt
Produktionschefin Spiaggia. Um die Nach-
frage nach den WM-Stickern bedienen zu
konnen, habe man derzeit auf rund 350 auf-
gestockt. Momentan sei das Werk im Drei-
schichtbetrieb, wochentags liefen die Ma-
schinen rund um die Uhr, bis zu 84 Millio-
nen Sticker verliefien so téglich den Hof.

Seit fast 20 Jahren sei sie bei Panini, er-
zahlt Spiaggia, bis heute sammle sie Sticker
und Karten. In ihrer Familie habe zunachst
nicht jeder ihre Jobwahl verstanden: »Als
ich meiner Grofimutter damals von meinem
neuen Arbeitgeber erzidhlte, sagte sie nur:
Simona, du bist Ingenieurin — was willst du
bei einer Firma fiir Klebebildchen?«

Nun muss Spiaggia dafiir sorgen, dass bis
voraussichtlich Ende Juni mehrere Milliar-
den WM-Sticker gedruckt und gemischt wer-
den. Sie leitet nicht nur das Werk in Mode-
na, sondern auch die Fabrik, die Panini im
brasilianischen Sao Paulo unterhilt. Das

Lizenzdirektorin Mussini in Panini-Zentrale: »Wir sind Opfer unseres eigenen Erfolgs«
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Technische Direktorin Spiaggia im Stammwerk: Bis zu 84 Millionen Sticker taglich

Land in Stidamerika sei der grofite Absatz-
markt fiir die Klebebilder.

Deutschland sei unter den Top Ten der
wichtigsten Stickerkéufer, sagt Lizenzdirek-
torin Elisabetta Mussini wenig spéter, zuriick
im Besprechungszimmer der Firmenzentrale.
Andere Nationen sind da iiberraschender: »In
der Schweiz sind die Verkaufszahlen so hoch,
dass man annehmen konnte, dass dort jeder
zwischen 6 und 99 Jahren Sticker sammelt.«

Langst setzt Panini nicht nur auf Fufiballfans.
Das Unternehmen produziert unter ande-
rem Sammelkarten fiir Mangaklassiker wie
»Dragon Ball« und »One Piece«, Kollektio-
nen fiir Disney-Serien und fiir die Comic-
Superhelden der »Marvel«-Reihe. Kernge-
schaft waren aber stets die Sportlizenzen.

Neben der Fifa war die Uefa lange Ver-
tragspartner der Italiener, dazu grofle ame-
rikanische Sportligen wie die NBA (Basket-
ball) und die NFL (American Football). Welt-
marken, wie Panini.

Das Geschaft macht das nichtleichter. Be-
vor ein Sticker oder eine Sammelkarte in
den Handel komme, brauche es viele Unter-
schriften unter Vertrage, erklart Mussini. Im
Fall der WM-Klebebilder sei dies zunéchst
die Lizenz der Fifa, um deren Logo verwen-
den zu diirfen. Auflerdem miissen die Rech-
te aller 48 teilnehmenden Nationalverbin-
de eingeholt werden, um Wappen, Trikots
und Spielerfotos drucken zu diirfen. In ei-
nigen Fillen bendtige man auch separate
Vertridge mit einzelnen Stars, die ihre Bild-
rechte selbst vermarkten.

2024 war dies dem Panini-Konkurrenten
Topps nicht gelungen. Im offiziellen Sticker-
album zur Fuf$ball-Europameisterschaft fehl-
ten nicht nur Weltstars wie Torhiiter Manuel

Neuer oder der Franzose Kylian Mbappé,
sondern auch die Logos und Trikots meh-
rerer Nationen, darunter die des Deutschen
Fufiball-Bunds (DFB). Sie hatten Exklusiv-
vertrdge mit: Panini. Nicht nur in Deutsch-
land hagelte es schlechte Presse fiir Topps.

Dennoch macht sich dessen US-Mutter-
konzern Fanatics seit Jahren daran, den
Markt fiir Sportsammelkarten und Sticker
zu ibernehmen. An der Spitze steht Ge-
schiaftsmann Michael Rubin, der 2011 eine
E-Commerce-Firma fiir mehr als zwei Mil-
liarden Dollar an die Onlineplattform Ebay
verkaufte. Heute macht er mit Fanatics in
Sportwetten, Onlinecasinos, Sportmemora-
bilia — und eben Sammelkarten.

Injiingster Zeit verlor Panini an die Ame-
rikaner nicht nur die Fufiball-EM, sondern
unter anderem auch die Rechte an der NBA
und der NFL. Somit sitzt Fanatics aktuell
auf den Groflen des US-Sports: NFL, NBA
und dem Baseballverband MLB.

Bereits 2023 reichte die amerikanische
Tochterfirma von Panini bei einem Gericht
im US-Bundesstaat Florida Klage gegen Fa-
natics ein. Fanatics habe sich wettbewerbs-
widrig verhalten und den Markt monopoli-
siert. Zudem habe der Konkurrent unter an-
derem einen Zuliefererbetrieb von Panini
in den USA iibernommen und nutze dies,
um das Geschiftsmodell der Italiener in

»Panini versucht, Fanatics die
Schuld an seinen eigenen
Versaumnissen zuzuschieben.«

Aus Stellungnahme von Konkurrent Fanatics

Amerika »zu untergraben«; auch wiirde Fa-
natics Paninis Belegschaft »pliindern, in-
dem man Mitarbeiter abwerbe. Dazu noch
ein Seitenhieb: Fanatics sei, anders als Pa-
nini, dafiir bekannt, »Produkte mit schlech-
ter Qualitit herzustellen«.

All das stehtin der 6ffentlich zugédnglichen
Klageschrift. Die Reaktion von Fanatics ist
publik, auch die Amerikaner zogen vor Ge-
richt. In der Klage, die im Bundesstaat New
York anhéngig ist, weist Fanatics die Vorwiir-
fe von Panini zuriick und behauptet seiner-
seits: Panini habe seine einst »privilegierte
Stellung« im Markt nicht genutzt, sondern
sei stattdessen durch »fehlenden Weitblick«
aufgefallen sowie dadurch, dass man »seine
Verpflichtungen gegeniiber den Lizenzge-
bern und den Kunden vernachléssigt« habe.

Konkret hilt Fanatics den Italienern vor,
den Sportligen und Profis, deren Fotos sie
verwenden, potenzielle Tantiemen vorzu-
enthalten, da sich Panini auf den Abverkauf
der Karten beschrianke. Den Zweitmarkt, auf
dem besonders begehrte Karten teils sechs-
bis siebenstellige Summen erzielen, iiber-
lasse man hingegen Anbietern wie Ebay.
Fanatics selbst hat hingegen eine vergleich-
bare Onlineplattform entwickelt.

Hat sich Panini also so lange auf seinem
Erfolg ausgeruht, dass es die Zeichen der
Zeit verpennt hat? Wie sonst kann es sein,
dass sich so viele Sportverbidnde und Ligen
in den vergangenen Jahren von der Koope-
ration mit Panini verabschiedet haben?

In Modena wollen sie sich »aufgrund des
laufenden Verfahrens« nicht dazu duflern.
Nur so viel: »Wir sind Opfer unseres eigenen
Erfolgs«, sagt Lizenzdirektorin Mussini. »Wir
haben den Markt aufgebaut, waren innova-
tiv und erfolgreich. Dann kam Fanatics und
hat ausgenutzt, was wir geschaffen haben.«

Bei Fanatics sieht man das naturgeméf}
anders. Ein Unternehmenssprecher teilt auf
Anfrage mit: »Panini versucht, Fanatics die
Schuld an seinen eigenen Versdumnissen zu-
zuschieben.« Die Klage der Italiener sei »ein
letzter, verzweifelter Kraftakt eines Unter-
nehmens, das den Kontakt zu seinen Kun-
den verloren hat und seit Jahren erfolglos
versucht, einen Kaufer fiir sich zu finden«.

»Wir miissen uns jeder Herausforderung
stellen«, sagt Panini-Geschiftsfiihrer Faria
in Modena. Berichte, nach denen Panini zum
Verkauf steht, bestétigt er nicht. Seine Li-
zenzdirektorin erginzt aber, dass man ge-
spriachsoffen sei fiir Investoren.

Faria setzt zum Abschluss noch einmal
sein gequaltes Lacheln auf: »Das Leben geht
weiter.« Wie, das sagt er nicht.

Tage spéter schickt Panini noch schrift-
lich eine diinne Stellungnahme zum Verlust
der WM-Rechte hinterher: »Wir nehmen
die Entscheidung der Fifa iiber ihre zukiinf-
tige Partnerschaft mit Fanatics ab 2031 zur
Kenntnis.« Zuversicht klingt anders.

Thilo Neumann 5
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Ticketpreise ohne Bremse

Zugverkehr Bahnfahren konnte noch teurer werden, wenn das System der
Schienenmaut nicht reformiert wird. Doch die Bundesregierung zaudert.

Bevor Bundesverkehrsminister Patrick
Schnieder Anfang Mai eine Bilanz seines
ersten Amtsjahres priasentierte, hatte sein
Ministerium ein Video mit personlichen
Highlights des CDU-Politikers zusammen-
schneiden lassen. Man sah darin die wieder-
erdffnete Rahmede-Talbriicke oder Schnie-
der, wie er einer Polizistin seinen neuen elek-
tronischen Fahrzeugschein zeigt.

Was in dem PR-Filmchen nicht vorkommt,
obwohl es im Koalitionsvertrag festgeschrie-
ben ist: eine Reform der sogenannten Tras-
senpreise. Ein Vorhaben mit immenser Be-
deutung fiir die Ticketpreise im Regional-
verkehr. Nur ist Schnieder bislang kaum
vorangekommen.

Das Schienennetz wird von der Deut-
schen Bahn betrieben, zugleich soll es im-
mer mehr Wettbewerb auf den Gleisen ge-
ben. Unternehmen, die in Deutschland Pas-
sagiere oder Giiter per Bahn transportieren,
zahlen Gebiihren — die Trassenpreise — an
den Netzbetreiber DB InfraGO, eine Toch-
ter der Bahn. Die Berechnung dieser Schie-
nenmaut ist hochkomplex.

Der Nahverkehr war von gréfieren Preis-
erhohungen lange verschont, wéihrend die
Kosten fiir Fern- und Giiterverkehr kréftig
stiegen. Diese Preisbremse fiir die Schie-
nen- und Bahnhofsnutzung hat der Euro-
pdische Gerichtshof (EuGH) im April ge-
kippt. Durch das Urteil miissen die Preise
fiir 2025 und 2026 neu berechnet werden.
Weil die Schienenmaut einen erheblichen
Teil der Ticketkosten ausmacht, konnte das
bedeuten, dass die Preise im Nahverkehr
stark steigen oder gar Verbindungen weg-
fallen.

Die Konkurrenten der Bahn sind nervos.
»Trotz vielfachen Dringens« seien die
Grundziige von Schnieders Planen »bislang
noch nicht erkennbar«, klagten mehrere Ver-
binde in einem Brief an den Minister. Dabei
sei eine grundlegende Reform »ein dringen-
des Anliegen des Bahnsektors«.

Aus dem Verkehrsministerium heifit es,
man arbeite »intensiv an diesem Themax.
Grofie Eile scheint Schnieder aber nicht zu
verspiiren. »Bis zur nidchsten Fahrplan-
periode« solle die Reform stehen, beschied
der Minister. Die beginnt Mitte Dezember.
Solange konnte Schienenunternehmen eine
wichtige Grundlage zur Kalkulation ihrer
Kosten fehlen. Dabei endet schon im August
eine Frist, nach der die Wettbewerber be-
stellte Trassen nicht mehr kostenlos stornie-

ren konnen. Schnieders Zaudern ist daher
eine Hypothek fiir die Branche.

Figentlich miissten es goldene Zeiten sein
fiir die Schiene. Die Kraftstoffpreise sind seit
dem Irankrieg tiber zwei Euro pro Liter ge-
schossen und machen Verkehr auf der Stra-
e unattraktiver. Bahn-Chefin Evelyn Palla
hat versprochen, man werde die Preise fiir
ICE-Tickets ein Jahr lang stabil halten und
so fiir »Sicherheit und Stabilitdt« sorgen.

Solche Zusagen sind kleineren Anbietern
mit dem heutigen Trassenpreissystem kaum
moglich. Darin kann die InfraGo ihre direk-
ten Kosten aus dem Netzbetrieb weiterge-
ben, zum Beispiel die fiir Strom. Den grofi-
ten Teil der Gebiihren machen sogenannte
Vollkostenzuschldge aus. Sie sollen alle sons-
tigen Ausgaben von InfraGo abdecken und
einen »angemessenen Gewinn fiir die Bahn-
Tochter sicherstellen. Wie hoch die Gesamt-
kosten sind und wie sie verteilt werden, ent-
scheidet die Bundesnetzagentur jedes Jahr
aufs Neue. Dabei gilt: Die Belastung darf so
hoch ausfallen, dass Unternehmen sie noch
tragen konnen, ohne aufzugeben.

Das Ganze erinnert an ein Restaurant, bei
dem der Wirt neben Schnitzel und Bier auch
noch seine Miete und das gewiinschte Trink-
geld auf die Rechnung schreibt — abhéngig

Bahn-Chefin Palla:
Versprechen von »Sicherheit und Stabilitat«

Christoph Soeder / dpa / picture alliance

davon, fiir wie wohlhabend er die Besucher
hélt. Obwohl die Géste nicht wissen, was
ihr Essen kosten wird, miissen sie schon Mo-
nate im Voraus einen Platz reservieren.

Das verworrene System wire ein idealer
Kandidat fiir den von der Bundesregierung
versprochenen Biirokratieabbau. Ein wich-
tiger Schritt konnte der Wechsel zu einem
Grenzkostensystem sein: Unternehmen wiir-
den nur fiir die unmittelbaren Kosten wie
Strom oder die Erstellung von Fahrpldnen
zahlen. Die komplizierten Vollkostenauf-
schlage fielen weg.

Zu den Befiirwortern eines solchen Sys-
tems gehort André Schwidmmlein, Mitgriin-
derund Chef des privaten Zugunternehmens
Flixtrain. »Es geht nicht mehr, dass man un-
geachtet der Netzqualitdt jegliche Kosten
inklusive Marge auf die Betreiber umlegen
kanng, sagt er. Das Urteil des EuGH habe
den Grundstein fiir einen Systemwechsel ge-
legt, den die Branche seit Jahren fordere.

Auch die Bundeslander sind von Schnie-
ders geringen Ambitionen genervt. Sie be-
stellen zusammen mit den Kommunen den
Nahverkehr, deshalb landet ein Grofiteil der
Mehrkosten beiihnen. Auch die Lénder wiin-
schen sich einen Systemwechsel. Es sei je-
doch deutlich geworden, dass der Bund zu
»zentralen Fragen« der Reform »derzeit kei-
nen Gesprachsbedarf« sehe, kritisierte Mi-
chael Pirschel, Leiter des Landergremiums
Arbeitskreis Bahnpolitik, Ende April in
einem Schreiben an Schnieders Ministerium.

Das Verkehrsministerium wollte bislang
nur kleinere Anderungen diskutieren — vor-
geschlagen von der Bahn-Tochter InfraGo
selbst. Demnach konnten die Gebiihren fiir
Ziige geringer ausfallen, wenn sie beispiels-
weise unausgelastete Strecken nutzen. Teu-
rer werden konnte es hingegen fiir Ziige, wel-
che die Gleise besonders stark abnutzen.

»Die Frage ist, ob ein Unternehmen iiber-
haupt auf diese Anreize reagieren kanng,
sagt Matthias Stoffregen, Geschiftsfithrer
des Privatbahnverbands Mofair. So kénne
man die Kapazitit von Ziigen erhéhen, in-
dem man noch mehr Doppelstockziige ein-
setze, dann wiirden sie aber auch schwerer
und sorgten fiir mehr Verschleif3. »Da regu-
liert man dann munter gegeneinander an.«

In Schnieders Haus argumentiert man,
die Systematik der Trassenpreise beruhe auf
Europarecht. »Daher ist hier der Spielraum
des BMV fiir Biirokratieabbau begrenzt.«
Allerdings zeigt der Blick ins europdische
Ausland, dass Trassenpreise unkomplizier-
ter und niedriger sein kénnen.

Praktiker loben etwa Osterreich, das ein
Grenzkostensystem nutzt und damit deut-
lich geringere Gebiihren erhebt als Deutsch-
land. Bahn-Chefin Palla sind diese Vorziige
wohlvertraut: Sie arbeitete frither bei den
Osterreichischen Bundesbahnen undlebt bis
heute in Wien.

David Bécking, Martin Hesse 5
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In der Chip-Festung

Industriepolitik Der Halbleiterkonzern Infineon ist fast fertig mit dem Bau seiner neuen Fabrik in Dresden.
Gut fur Deutschland, sagen die einen. Schlecht fiir die Steuerzahler, sagen die anderen.

Holger Hasse hat schon viel gesehen. Er hat
ein Umspannwerk in Aserbaidschan gebaut.
Er hat erlebt, wie bei seinem damaligen
Arbeitgeber Qimonda in Dresden Tausende
Kollegen den Job verloren. Doch etwas wie
dieses hat er noch nicht erlebt: eine Baustel-
le, auf der in Rekordgeschwindigkeit rund
fiinf Milliarden Euro investiert werden, ein
Projekt, das einen ganzen Industriestandort
nach vorn bringen soll. Wenn alles glattgeht.
Dafiir zu sorgen, ist Hasses Job. »So was
macht man nur einmal im Lebenc, sagt er.
Hasse ist Herr iiber mehr als 2000 Bau-
arbeiter, verantwortlich fiir 450.000 Kubik-
meter Erdaushub, fiir 35.000 Tonnen ver-
bauten Stahl. Der 55-Jdhrige steuert die
Arbeiten an Deutschlands vielleicht zu-
kunftstrachtigster Baustelle: In Dresden er-
richtet der Chiphersteller Infineon ein neu-
es Werk. In der Fabrik, genannt Smart Power
Fab, sollen kiinftig Halbleiter produziert
werden, die in Rechenzentren fiir kiinstliche

Intelligenz stecken konnten. Und bis zur Er-
offnung am 2. Juli ist noch einiges zu tun.
Wenn Bauleiter Hasse iiber das Geldnde
lauft, weist er die Arbeiter zurecht: Lass den
Helm nicht so in den Nacken rutschen, setz
die Schutzbrille auf die Nase. Ein Unfall wire
das Letzte, was Infineon jetzt gebrauchen
konnte. Nicht, dass eine kleine Unachtsam-
keit die grofle Erzdhlung zerstort. »Lange
Zeit ist in dieser Grofle und Komplexitét in
Europa nicht gebaut worden, sagt Hasse.

Im vorderen Teil des Neubaus wirkt Hasses
Projekt ziemlich unfertig: die Auflenwand
eingeriistet, Dutzende Dixiklos in unver-
putzten Innenrdumen. Weiter hinten: Fast
alles abgeschlossen, die Fu3boden glidnzen.

Die Hoffnungen, die mit dem Projekt ver-
bunden sind, wirken grof3. Deutschland
steckt tief in der Krise. Nach Jahren des
Schrumpfens und der Stagnation sind Oko-
nomen schon positiv iiberrascht, wenn die

deutsche Wirtschaft in einem Quartal mal
um 0,3 Prozent wichst. Die neue Fabrik
steht fiir eine Zukunftsbranche, in der
Deutschland und Europa um Bedeutung rin-
genund ihre Abhéngigkeit von den USA und
China reduzieren wollen: hochmoderne
Halbleiter. Es ist ein Projekt, das beweisen
soll, dass doch etwas geht in Deutschland.
Sogar in der Chipindustrie.

Zum Spatenstich vor drei Jahren kamen
der damalige Bundeskanzler Olaf Scholz
(SPD) und die Prisidentin der Européischen
Kommission, Ursula von der Leyen (CDU),
nach Dresden. Kurz darauf sah sich der frii-
here Vizekanzler Robert Habeck (Griine)
auf der Baustelle um. Im vergangenen Som-
mer war Bundeswirtschaftsministerin
Katherina Reiche (CDU) da.

Holger Hasse fiihrt alle herum, zeigt das
wachsende Gebdude, die Dimensionen des
Ganzen. In Taiwan, Weltmarktfiihrer bei der
Halbleiterherstellung, wiirden sie dariiber
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vermutlich nurldcheln. Fiir Deutschland sind
sie gewaltig. Auch fiir die Steuerzahler.

Von den rund fiinf Milliarden Euro In-
vestitionskosten, die in das Gebdude und
die teuren Maschinen in seinem Inneren flie-
3en, sind fast eine Milliarde Euro staatliche
Subventionen, 920 Millionen Euro davon
vom Bundeswirtschaftsministerium.

Erstim Juli 2025 war ein noch hoher sub-
ventioniertes Projekt endgiiltig gescheitert.
Der US-Konzern Intel stoppte seine Pliane
tiir eine Chipfabrik in Magdeburg, weil er
sparen muss. Und wéhrend in Magdeburg
nun das Unkraut {iber die bereits angeleg-
ten Zufahrtsstrafien wuchert, muss Infineon
in Dresden nun den baukrandrehenden Be-
weis antreten, dass sich Chipsubventionen
fiir das Land auszahlen.

Wenn die 2000 Bauarbeiter einmal weg
sind und die Fabrik in den kommenden Jah-
ren ganz hochgefahren ist, sollen hier 1000
neue Jobs entstehen. Legt man das um, sub-
ventioniert Deutschland jeden einzelnen
Arbeitsplatz mit einer Million Euro.

Lohnt sich das?

Wenn man Infineon-Chef Jochen Hane-
beck fragt, sagt er: natiirlich. Ohne die Sub-
vention hétte er die Fabrik nicht in Deutsch-
land bauen konnen, argumentiert der Ma-
nager. »Es gibt einen globalen Forderwettlauf,
dem man sich nicht entziehen kann.« Die
USA pumpten Abermilliarden in ihre hei-
mische Chipindustrie. China tue dasselbe,
auch Indien, Japan, die Golfstaaten. »Viele
Regierungen haben mittlerweile verstanden,
wie wichtig die Halbleiterindustrie ist. Wir
diirfen nicht zu weit zuriickfallen.«

Die Halbleiterindustrie sei keine Indus-
trie, die der Staat fordere, weil einige Indus-
triejobs entstiinden, sagt er. Es gehe um die
volkswirtschaftliche Hebelwirkung. Der glo-
bale Markt fiir Chips steuert inzwischen auf
eine Billion US-Dollar zu — und beeinflusst
nach Hanebecks Einschitzung rund die Half-
te des globalen Bruttoinlandsprodukts. »Ich
glaube, es macht schon Sinn, dass wir uns
in Deutschland und Europa iiberlegen: Was
sind unsere Zukunftsindustrien — und wol-
len wir die halten?«

Dennoch: Allein im Bundeshaushalt fiir
das Jahr 2027 hat die Regierung gerade miih-
sam das Loch auf zwolf Milliarden Euro ge-
driickt. Passen Milliardensubventionen fiir
Chipfabriken in die Zeit?

Fragt man Reint Gropp, Prasident des
Leibniz-Instituts fiir Wirtschaftsforschung
Halle (IWH), lautet die Antwort: Nein. »Wir
sollten dafiir sorgen, dass Unternehmen wie
Infineonin Deutschland investieren, weil es
sich lohnt, weil es der beste Standort ist.
Nicht weil der Staat ihnen 20 Prozent der
Investitionskosten dazuschenkt.« Die Sub-
vention sei ein bequemer Ersatz fiir Struk-
turreformen, die die Politik scheue, weil die
Widerstande grofi seien — etwa eine Renten-
reform oder niedrigere Lohnnebenkosten.

»Esistschon, ein Band zur Er6ffnung durch-
zuschneiden und zu sagen: Hier entstehen
1000 neue Arbeitsplitze.«

Die Kosten hingegen wirkten unsichtbar:
»In Deutschland tut man oft so, als hitte der
Staat das Geld vom lieben Gott. Aber es
kommt von jedem einzelnen Steuerzahler.«
Am Ende seien solche Subventionen eine
Umverteilung von vielen zu einem einzigen
Unternehmen. »Dareicht es nicht, auf einen
globalen Subventionswettlauf zu zeigen und
zu sagen: Die anderen machen es ja auch.«

In Dresden ist jetzt Endspurt bis zum Durch-
schneiden des Bandes. Bauleiter Hasse tragt
Helm und Schutzbrille korrekt auf Kopf und

Nase. Inzwischen ist auch der Reinraum in

Betrieb gegangen, also die Werkshallen mit
moglichst wenig luftgetragenen Teilchen.
Seither muss Hasse auch einen weiflen Ganz-
korperanzug, Plastikhandschuhe, Kapuze

und Maske anlegen, damit er kein Staub-
kornchen auf dem Fabrikboden hinterlésst.

Im Reinraum ist bereits ein Teil des Trans-
portsystems unter das Dach geschraubt, das
ab dem Sommer die empfindlichen pizza-
grofien Scheiben aus Silizium von einer
Arbeitsstation zur nichsten bringen wird,
ohne dass ein Mensch sie beriihrt. Auf dem
weiflen Fuflboden sind die Stellen mit Kle-
beband markiert, auf denen in den kommen-
den Wochen die Maschinen platziert werden.
Die ersten surren schon leise. Hasse sei selbst
manchmal erstaunt, sagt er. »Fiinf Milliar-
den Investitionen fiir ein Produkt, das am
Ende ein paar Dollar kostet.«

Infineons Leistungshalbleiter regeln den
Stromfluss in Maschinen. Elektroautos,
Windturbinen und Datencenter brauchen
sie hundertfach. Obwohl der Konzern keine
KI-Chips herstellt wie etwa Nvidia, profi-
tiert er vom KI-Boom. Schliefilich braucht
die KIenorm grof3e Datenzentren — und die-
se brauchen Infineons Halbleiter.

Die neue Fabrik komme zum richtigen
Zeitpunkt, allein Deutschland plane ein
Datenzentrum nach dem anderen, sagt Ha-
nebeck. »Es passt jetzt perfekt.« Das sei im-
mer auch ein bisschen Gliickssache. Rund
drei Jahre dauert es, bis eine neue Halblei-
terfabrik steht. Wer baut, wettet also auf
einen Markt, der sich noch entwickeln muss.
Das Geschift namens »Powering Al«, also
Leistungshalbleiter fiir KI-Rechenzentren,
wuchs bei Infineon von rund 250 Millionen
Euro vor zwei Jahren auf geplante 1,5 Mil-
liarden Euro in 2026. Im néchsten Jahr sol-
len es 2,5 Milliarden sein, das Werk in Dres-
den ist dabei schon eingeplant. Hanebeck
sagt es so: »Wir wiren nicht mehr in der
Lage, in diesem Feld weiter zu wachsen,
wenn wir die neue Fabrik nicht hétten.«

Eine Studie der Beratungsfirma PwC im
Auftrag des Branchenverbands ZVEI gibt
ihm recht: Bei Leistungshalbleitern habe
Europa einen Vorsprung, der sich auszu-
bauen lohne. Die Nachfrage steige, allein
wegen Elektroautos und erneuerbarer Ener-
gien, die man fiir die Klimaziele benétige.

Bei den Chips, die Intel in Magdeburg
bauen wollte, war das anders: Die Ameri-
kaner wollten Chips bauen, die heute vor
allem in der Unterhaltungselektronik ge-
braucht werden, einem Markt, der von asia-
tischen Herstellern dominiert wird. Bei KI-
Rechenzentren hingegen, die Infineon mog-
lichst schnell beliefern will, spielt Intel eine
weniger dominante Rolle.

Bauleiter Holger Hasse hat aufs Tempo
gedriickt. Sechs Tage die Woche wird hier
gearbeitet. Der Sonntagist als Puffertag ein-
geplant, wenn mal etwas nicht klappt an
den sechs Tagen davor. »Wir sind schon
extrem weit«, sagt Hasse. Die Fabrik kann
sogar ein paar Monate frither er6ffnen als
geplant. Was eine Leistung ist in Deutsch-
land, der Heimat von Stuttgart 21 und dem
Pannenflughafen BER. Infineon hatin Dres-

Siliziumplatte, Manager Hasse: Fast eine Milliarde Euro staatliche Subventionen
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Reinraum in Dresden, Auszubildende Raymundo: Von der AfD hat sie noch nie gehort

den auf eigenes Risiko gebaut, weil der Kon-
zern die biirokratischen Prozesse nicht ab-
warten wollte. Der finale Forderbescheid
kam erst, als der Rohbau fast komplett stand.
Infineon-Chef Hanebeck war sich sicher,
dass das Geld flieflen wiirde. Wenn nicht,
wire es ein harter Schlag fiir die Konzern-
bilanz geworden.

Bauleiter Hasse kann viel erzdhlen iiber
Biirokratie und Umweltauflagen. Er hat die
Schlingnattern und die Zauneidechsen, die
auf der Baustelle lebten, umsiedeln lassen.
Erhat wegen der gesetzlichen Vorgaben und
der Nachhaltigkeitsziele des Konzerns eine
Recyclinganlage, in der Wasser fiir die Fer-
tigung aufbereitet wird, und ein Riickhalte-
becken, in dem Regenwasser fiir Toiletten-
spiilungen gespeichert wird, bauen lassen —
Chipfabriken brauchen viel Wasser.

Infineon hat die Architektur der Fabrik
nicht nur nach Funktionalitdt entwerfen las-
sen, sondern auch nach &sthetischen Spe-
zialwiinschen Dresdner Lokalpolitiker. Die
Abluftkamine sind zum Beispiel nicht gleich-
mafig tiber das Dach verteilt, wie es eigent-
lich technisch sinnvoll wire, sondern stehen
in einer Reihe hintereinander, sodass sie von
der Dresdner Frauenkirche aus betrachtet
wirken wie ein einziger Schornstein. Die
Fassade des méachtigen Baus ist an einer Sei-
te abgerundet und wird gerade mit dunklem
Stein verkleidet. »Soll an die Festung
Konigstein erinnern«, sagt Hasse.

Um die Anwohner zu besénftigen, die unter
dem Baustaub litten und den Lastwagen, die
alle zweieinhalb Minuten die Baustelle ver-
liefien, veranstaltete Infineon ein kostenloses
Autowaschwochenende und besuchte die
Schulkinder in der Nachbarschaft fiir Vor-
trige iiber tote Winkel an Lkw.

Von der grofien Geopolitik scheint das
sehr weit weg. Und doch hat das eine mit

dem anderen zu tun. Das Bauprojekt soll
auch dafiir sorgen, Europa unabhéngiger
zu machen. »Was passiert, wenn wir diese
Industrie nicht mehr haben?«, fragt In-
fineon-Chef Hanebeck und antwortet sich
gleich selbst: »Dann sitzen wir nicht mehr
am globalen Tisch, und andere kénnten
uns sehr gut von der Belieferung abschnei-
den.« Als die Chipknappheit in der Pande-
mie ganze Autofabriken lahmlegte, habe
Europa bereits einen Vorgeschmack darauf
bekommen, was es bedeutet, abhéngig zu
sein.

Gerade ist die Européische Union dabei,
den sogenannten EU Chips Act neu aufzu-
legen, der im Jahr 2023 in Kraft getreten
war. Am 27. Mai will die Kommission ihren
Entwurf fiir eine neue Version in Briissel vor-
stellen. Er soll neue Subventionen ermog-
lichen und Abhéngigkeiten reduzieren. Aber
das Vorhaben ist umstritten.

Niclas Poitiers ist Okonom beim Briisse-
ler Thinktank Bruegel und urteilt: »Von den
Zielen, die gesteckt wurden, wurde im End-
effekt keines erreicht.« Die angepeilten
20 Prozent Marktanteil européischer Her-
steller in der Halbleiterbranche? Nie realis-
tisch gewesen. Die angekiindigten 43 Mil-
liarden Euro an Industriesubventionen in
der EU? Nur rund 14 Milliarden flossen tat-
sdchlich. Das Vorzeigeprojekt, die Fabrik
von Intel in Magdeburg? Begraben.

Europas eigentliche Stirke, so Poitiers,
liege nun einmal nicht in der Chipherstel-
lung, sondern vor allem in der Forschung,
die dringend groflere Budgets brauche. Und
in den Produktionsmaschinen, die in den
Chipfabriken laufen, und ihren Bestandtei-
len, hergestellt von europdischen Firmen wie
ASML, Trumpf oder Zeiss. Das geniige fiir
eine gewisse Monopolstellung in der globa-
len Chiplieferkette. Chipfabriken in Europa
dagegen? »Es wird uns nicht gelingen, da

eine Marktmacht aufzubauen, die man nut-
zen konnte. Dafiir ist es zu spét.«

Die entscheidende Frage bei Subventio-
nen sei: Wéren diese Fabriken auch ohne
staatliches Geld gebaut worden? Bei Infi-
neonin Dresden lautet seine Antwort: wahr-
scheinlich ja. Dennneben den Subventionen
zéhlt fiir die Chipkonzerne: das Okosystem,
also Lieferanten, Universitdten, ausgebilde-
te Fachkrifte, erfahrene Behorden. Eine
Chipfabrik ziehe die ndchste an. So entstand
auch das Silicon Saxony.

Fine Herausforderung dagegen bleibt: die
Sache mit den Fachkréften. Um die zu fin-
den, geht Infineon inzwischen weite Wege.
Bis nach Guatemala.

Mayerli Garcia Raymundo, 20, ist eine
von 370 Auszubildenden bei Infineon in
Dresden. Gerade ist sie im zweiten Lehrjahr,
sie arbeitet in der alten Chipfabrik, im
Schichtbetrieb hilt sie die Produktions-
maschinen am Laufen. An diesem Tag ging
ihr Dienst von 6 bis 13.30 Uhr. Nur manch-
mal sucht sie noch nach deutschen Worten.

Als kleines Kind habe sie mit ihrem Bru-
der technische Geridte auseinanderge-
schraubt und darin auch diese spannenden
Chips gefunden, aber nie gedacht, dass sie
selbst mal welche bauen wiirde, erzihlt sie.
In einem Dorf in Guatemala war das, wo es
kaum Jobs und keine guten Schulen gab. Als
13-Jéhrige zog sie ganz allein in die Haupt-
stadt und besuchte dort ein Internat.

Kurz vor dem Ende der Schule sei eine frem-
de Frau in ihre Schule gekommen und habe
von der Ausbildung bei Infineon in Deutsch-
land berichtet, so erzéhlt sie das. Garcia Ray-
mundo hatte von Infineon noch nie gehort.
Aber Deutschland — dasklang aufregend. »Ich
mochte die Welt sehen, sagt sie. Dutzende
Mitschiiler bewarben sich auf die vier Plitze,
Garcia Raymundo bekam einen davon.

Der Weg war nicht einfach. Das kalte Wet-
ter, die Sprachpriifungen, die Menschen, die
nicht so offen seien wie in Guatemala. »Hier
schautin der Straflenbahn jeder auf sein Tele-
fon.« Von der AfD habe sie noch nichts ge-
hort, sagt sie. Fiir Politik interessiere sie sich
nicht. Nach der Ausbildung will sie in Dres-
den bleiben und am liebsten in der neuen
Fabrik anfangen, die beiihrer Ankunftkaum
mehr war als eine riesige Baugrube. »Die
Technologie ist moderner. Da kann ich et-
was Neues lernen.«

Die alte Infineon-Fabrik, in der sie der-
zeit arbeitet,nahm 1995 ihre Produktion auf,
damals noch als Teil des Siemens-Konzerns.
Spéter stief3 Infineon die verlusttrichtige
Speicherchiptochter Qimonda ab, samt
Dresdner Werk. Qimonda ging 2009 pleite,
4600 Jobs waren allein in Deutschland be-
droht. Holger Hasse ging freiwillig.

Qimonda hatte vom Bund und vom Land
Sachsen mehr als 200 Millionen Euro Sub-
ventionen bekommen.

Kathrin Werner 5
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»Es ist erstaunlich, wie schnell
man zum Arschloch wird«

Online-Finanzwetten Der Autor Alexander Hurst brachte es mit riskanten
Borsengeschaften binnen Monaten zum Millionar — und verlor alles. Hier erzéhlt
er, warum junge Manner so anfallig flirs Zocken sind.

Hurst, 35, wuchs in der US-Industriestadt
Cleveland auf, seine Eltern beschreibt er
als besitzlose Hippies. 2014 kam er fiir
Studien an der London School of Economics
and Sciences Po Paris nach Europa. Seine
Erlebnisse als Smartphone-Trader, der jeden
Tag dem grofSen Geld hinterherjagt, hat er
in einem Buch festgehalten, das nun auf
Deutsch erscheint: »Die besten 1,2 Millionen
Dollar, dieichjeverloren habe« (Goldmann;
304 Seiten; 18 Euro).

SPIEGEL: Herr Hurst, Thr Finanzabenteuer
endete im Fiasko. Statt mehr als einer Mil-
lion Dollar, die Sie zwischenzeitlich besafien,
hatten Sie 100.000 Dollar Schulden beim
US-Fiskus und einer Bank. Was ist Ihr Kon-
tostand heute?

Hurst: Knapp iiber null, immerhin. Ich konn-
te die Steuerschulden herunterhandeln, auf
29.000 Dollar. Die Behorden haben einge-
sehen, dass bei mir nicht mehr zu holen ist.
Ich stehe finanziell wieder genau da, wo ich
vor dem Intermezzo als Bérsenhandler war.
SPIEGEL: Sie haben angefangen zu zocken,
als 2020 die erste Coronawelle anrollte.
Hurst: Ich war 29 und pleite. Einmal wisch-
te ich auf meinem Smartphone von der Da-
ting-App Bumble hiniiber ins Internetforum
Reddit. Dort entdeckte ich das Unterforum
WallStreetBets, Wall-Street-Wetten. Ich
wollte nicht mehr wie ein Bettelstudent le-
ben und dachte, dass auch mein Dating-Le-
ben einfacher wiirde, miisste ich nicht mehr
in einer WG wohnen, wo mich nur eine Papp-
wand von meiner Mitbewohnerin trennte.
SPIEGEL: Uber Reddit ins Borsengeschaft?
Hurst: Ja, dort berichteten Nutzer, die mir
finanztechnisch nicht gebildeter erschienen
als ich, sie hitten eine Million Dollar mit
Aktienoptionen des Autoherstellers Tesla
gemacht. Ich dachte: Das kann ich auch! Zu-
gleich horte ich von diesem Virus, das bald
alles lahmlegen konnte. Ich hatte Angst, auf
dem Trockenen zu sitzen. Deshalb ging ich
hier in Paris zu einer Bank und habe mir
12.500 Euro geliehen.

SPIEGEL: Kannten Sie sich iiberhaupt gut ge-
nug aus, um an den Mérkten mitzuspielen?
Hurst: Bei mir zu Hause wurde wenig iiber
Geld gesprochen, Finanzanlage war gleich-
bedeutend mit Girokonto. Dabei ist es sinn-

voll, in Aktien anzulegen. Man darf es nur
nicht so machen wie ich und Millionen an-
derer in meiner Generation, die in einer ni-
hilistischen Scheifiegal-Haltung auf Online-
apps herumzocken. Sie gehen viel zu hohe
Risiken ein.

SPIEGEL: Sie haben den Kredit in spekula-
tive Finanzgeschifte gesteckt.

Hurst: Das hat sich sehr gelohnt! Wéahrend
die Welt anhand der Corona-Ansteckungs-
zahlen lernte, was exponentielles Wachstum
bedeutet, sah ich es an meinem Portfolio.
SPIEGEL: Welche Gefiihlsstadien durchlduft
man auf dem Weg vom Habenichts zum Mil-
lionér und zuriick?

Hurst: Anfangs habe ich Selbstbestitigung
empfunden, die aber schnell in Ubermut um-
schlug. Ich war iiberzeugt, dass ich Trends
vor dem Markt erkannte, zum Beispiel mit
meinen Investments in Solaraktien. Dann
setzten Gier und Neid ein. Ich wollte mir
nicht mehr blof eine Wohnung leisten. Son-
dern, bitte schon, eine grofle Wohnung mit
Dachterrasse und Jacuzzi und Blick iiber die
Décher von Paris.

SPIEGEL: Alles lief gut, bis 2021 der Absturz
kam.

Hurst: Nach elf Monaten setzten die Verlus-
te ein, es ging runter vom Kurzzeit-Peak bei
1,6 Millionen Dollar auf 900.000 Dollar. Ich
wurde nervos und machte nichts Durchdach-
tes mehr. Den Verlusten hinterherzujagen,
hat mich psychisch vollig erschopft.
SPIEGEL: Sie sind sogar zum Psychothera-
peuten gegangen.

Hurst: Ich empfand Trauer. Es war zwar nie-
mand gestorben, aber es ging um mehr als
um Geld. Ich habe Hoffnungen und Trdume
verloren, den Traum von einem stabilen
Leben in Wohlstand.

SPIEGEL: In IThrem Buch schreiben Sie, die
Trading-Apps hétten Sie in ein Arschloch
verwandelt. Wie das?

Hurst: Es ist erstaunlich, wie schnell man
zum Arschloch wird. Die Gier hat den Ver-
stand ausgeschaltet, ich war ein Besessener.
Jedes Mal, wenn ich eine Zielmarke erreicht
hatte — 100.000 Dollar, 300.000, eine Mil-
lion —, fragte ich mich: Ist das genug? Die
Antwort war immer: Nein. Ich verglich mei-
nen Kontostand nicht mehr mit dem Weni-
gen, was ich vorher besessen hatte, sondern

liefd mich locken von dem Mehr, das mog-
lich schien. Zugleich ging mir die Empathie
gegeniiber prekidren Menschen verloren. Ich
weifd auch noch, wie ich einmal sehr arro-
gant war gegeniiber dem Personal einer Air-
line, weil ich als Businesskunde eine Son-
derbehandlung erwartete.

SPIEGEL: Thren fliichtigen Reichtum hatten
Sie kaum mit klassischen Aktien erlangt, son-
dern mit riskanten Kurswetten, wo die Aus-
schlédge viel grofer sind.

Hurst: Veridndert sich der Wert einer Aktie
beispielsweise um zehn Prozent, schwanken
die Optionen auf den Kauf oder Verkauf die-
ser Aktie schnell um 100 oder 200 Prozent.
Als Corona kam, wettete ich auf diese Wei-
se erfolgreich gegen den Kreuzfahrtanbieter
Royal Caribbean. Ich fiihlte mich dabeiauch
moralisch im Recht, weil Kreuzfahrten 6ko-
logisch fragwiirdig sind.

SPIEGEL: Einmal verbuchten Sie binnen
40 Minuten ein Plus von 300.000 Dollar.
Geht da der Sinn fiir den konkreten Wert
verloren?

Hurst: [rgendwann ist es wie ein Videospiel.
Lustige Party-Emojis flattern tiber den Bild-
schirm. Du sammelst Punkte, du bist eupho-
risch, willst noch mehr Punkte. Vom Gewin-
nen kriegt man nie genug.

SPIEGEL: Im Grunde berichten Sie hier von
Spielsucht. Sie nennen es »Verzweiflungs-
kapitalismus«. Warum?

Hurst: Hat man keine Aussicht, sein Leben
auf ein solides Fundament zu stellen, geht
man unverniinftige Risiken ein. Ein Grof3-
teil der Millennialgeneration und der nach-
folgenden Jahrginge hat keine Chance, aus
eigener Arbeitskraft ein Eigenheim zu er-
werben. Das ist ein wichtiger Unterschied
zu den Vorgéngergenerationen. Trotz guter
Ausbildung stecken viele von uns in preka-
ren Jobs fest. Jetzt zerstort die kiinstliche
Intelligenz auch noch die Einsteigerjobs.
SPIEGEL: Und deswegen miissen Sie waghal-
sige Geschifte machen?

Hurst: Perspektivlosigkeit befordert Kurz-
fristdenken. Und Onlinewetten versprechen
schnellen Gewinn — egal ob Sie auf Aktien
setzen, auf Kryptowahrungen, Sportwetten
oder auf die Prognoseplattform Polymarket.
Dort kénnen Sie auf alles setzen, auch auf
den Irankrieg. Das ist das Absurde meiner
Generation: Im Risiko suchen wir Stabilitét.
SPIEGEL: Sie glauben, dass die Millennials
betrogen werden?

Hurst: Wir haben ans Narrativ der Alteren
geglaubt: Traue den Spielregeln, lerne was,
sei fleifdig, dann wirst du belohnt. Jetzt sind
wir in den Dreifligern und stellen fest, dass
die Regeln nicht mehr gelten. Die Jiingeren
aus der Generation Alpha kénnen nicht ent-
tduscht werden. Sie sind von vornherein
zynisch. Sie sind damit aufgewachsen, dass
wirklich alles im Leben ein Geschéft ist.
SPIEGEL: Nun ist Paris eine ziemlich teure
Stadt, gerade fiir einen jungen Autor.
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Hurst: Ich gebe zu, ich habe Anspriiche. Mei-
ne Eltern hatten wenig Geld, aber sie haben
alles gegeben, damit ich gute Bildung erhal-
te. Ich dachte, davon kénnte ich gut leben.
Wie ohnméchtig fiihlen sich erst jene, die
weniger privilegiert sind als ich? Seit den
Zehnerjahren schliefit die Wirtschaft viele
Menschen nicht mehr ein. Die einen wiahlen
Rechtspopulisten. Die anderen verlieren sich
in Onlinewetten.

SPIEGEL: Welche Rolle spielte bei IThrem
Wunsch nach Reichtum die allgegenwir-
tige Angebereiin den Netzwerken? Der zur
Schau gestellte Erfolg auf Instagram oder
LinkedIn?

Hurst: Social Media ist ein Guckloch ins
Leben der anderen, auch wenn es sorgsam
inszeniert ist. Das ist eine Neidmaschine:
Der andere hat mehr Erfolg, der andere
macht schon wieder einen schénen Urlaub.
Studien zeigen, dass die sozialen Medien
bei Jugendlichen kérperdysmorphe Sto-
rungen fordern, also die Fixierung auf an-
gebliche Schonheitsfehler. Ich denke, es

gibt auch so etwas wie finanzdysmorphe
Storungen.

SPIEGEL: Es sind vor allem junge Ménner
wie Sie, die auf Reddit ihre Borsenerfolge
feiern und Misserfolge beweinen. Ist dies
letztlich ein Symptom der gesellschaftlichen
Problemgruppe »junger Mann«?

Hurst: Wir sind keine Problemgruppe. Vie-
le junge Ménner erleben eine Einsamkeits-
krise, das ist belegt. Sie bauen keine echten
Freundschaften auf, wie Frauen es tun. Das
liegt nicht nur an der Sozialisation der
Minner, sondern auch an ihren Entschei-
dungen. In Finanzforen suchen sie Besti-
tigung. Prahlerei mit Portfoliogewinnen,
Selbstironie bei Verlusten, der Spott der an-
deren, das alles gehort dazu. Es geht nicht
nur um Geld. Hier dufiert sich ein Wunsch
nach Anerkennung.

SPIEGEL: Dieses Kriftemessen klingt nach
klassischen ménnlichen Verhaltensmustern.
Hurst: Es wire sicher besser, sie beim Sport
auszuleben. Anonyme Onlineforen sind
eben nicht wirklich eine Gemeinschaft von

Ex-Millionar Hurst: »Meine Gedanken waren beim Markt, nicht bei der Frau, die vor mir saB«
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Antoine Doyen

Menschen, die fiir dich da sind, wenn du
sie brauchst. Dafiir spiilt der Algorithmus
mutmafiliche Betriiger wie den Influencer
Andrew Tate auf deinen Schirm, der aus
der Einsamkeit junger Ménner Kapital
schldgt und ihnen sagt, sie miissten Frauen
abwertend behandeln, um Respekt zu er-
fahren.

SPIEGEL: Wihrend Ihrer Zeit als Smartphone-
Trader war auch Ihr Verhéltnis zu Frauen
beeintrichtigt, die Sie kennenlernten.
Hurst: Ich war stdndig abgelenkt. Dauernd
checkte ich mein Portfolio. Meine Gedan-
ken waren beim Markt, nicht bei der Frau,
die vor mir saf3. Wo tut sich die nédchste An-
lagechance auf? Wie viel kann ich néchste
Woche verdienen? Trading war wichtiger als
Dating. Die Frauen haben schnell die Kon-
sequenzen gezogen.

SPIEGEL: Ein klein wenig haben Sie Thren
kurzen Reichtum ausgekostet: Sie sind
fiir ein 24-Stunden-Date spontan nach Lis-
sabon geflogen oder haben fiir einen an-
deren Flug 800 Dollar Aufpreis bezahlt,
um sich an Bord mit Champagner zu be-
trinken.

Hurst: Hitte ich mal lieber direkt fiir
800 Dollar Champagner gekauft, ich hitte
viel mehr davon gehabt! Und natiirlich ist
es etwas frivol, fiir ein paar Stunden nach
Lissabon zu fliegen, um eine Frau zu treffen.
Aber es ist romantisch-frivol. Es hitte die
Liebe meines Lebens sein konnen!
SPIEGEL: Wie sieht es heute aus, wenn Sie
sich etwas gonnen? Wie leben Sie?

Hurst: Grofie Spriinge mache ich nicht. Ich
wohne immer noch in einer WG. Zum Gliick
habe ich die Wohnung am Wochenende fiir
mich. Neulich habe ich mir auch etwas ge-
gonnt: teure Ohrstopsel, mit denen ich Mu-
sik in super Klangqualitédt hore. Ich brauche
das zum Schreiben. )
SPIEGEL: Kein Geld zu haben, erzeugt Angste.
Geld zu besitzen aber auch, schreiben Sie.
Welche Angst ist schlimmer?

Hurst: Das ist kein Vergleich. Die Angste
des Geldbesitzers sind Angste vor dem Ver-
lieren und dem Verpassen. Reine Kopfsache.
Echte Finanznot ist keine Einbildung, son-
dern existenzbedrohend. Das dndert nichts
daran, dass dich auch die Verlustangst fer-
tigmacht.

SPIEGEL: Sie haben im Wortsinn einen Crash-
kurs als Trader hinter sich. Uberlegen Sie
manchmal, einen neuen Einsatz zu wagen —
um es besser zu machen?

Hurst: Manchmal bin ich versucht, das gebe
ich zu, weil ich meiner Million nachtrauere.
Aber ich wiirde am gleichen Punkt starten
wie beim letzten Mal, bei null. Um reich zu
werden, miisste ich erneut unverantwort-
liche Risiken eingehen. Und eines weif3 ich
sicher: Ich will nicht zuriick in den Teufels-
kreis, in dem Geld mein ganzes Denken und
Fiihlen beherrscht.
Interview: Leo Klimm
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Milliarden Dollar Gewinn
erwirtschaftete Shell im
ersten Quartal 2026 — mehr
als doppelt so viel wie
im Vorquartal. Der Mineral-
Olkonzern profitierte
vom Anstieg des Olpreises
infolge des Irankriegs.

Quelle: dpa

MASCHINE DER WOCHE

Akkurater
Chaot

In vielen Gérten wird wieder
nach dem Chaosprinzip gearbei-
tet. Akzeptiertist es aber nur bei
Mihrobotern, weil bei ihren
scheinbar zufilligen Richtungs-
wechseln am Ende ein akkurat
gestutzter, teppichédhnlicher Ra-
sen herauskommt. Die perfekte
Spielerei fiir technikaffine Gar-
tenbesitzer. Naturschiitzer pran-
gern die surrenden Helfer als
Todesfallen fiir Igel und Feinde
von Insekten an: Wo stdndig ge-
méht wird, fehlen Blumen und
Kréuter als Nahrung. Kommu-
nen wie zuletzt der Landkreis
Gieflen verbieten Nachtfahrten.
Hersteller kontern mit angeblich
tiersicheren Klingen und Apps,
mit denen sich Mé&hverbots-
zonen als verwilderte Schutz-
rdume festlegen lassen. Das er-
moglicht der Natur wenigstens
ein bisschen echtes Chaos. mmo

RUSTUNG

KNDS an Mercedes-Werk interessiert

Boxer-Produktion bei
KNDS in Miinchen-Allach

Die deutsche Autobranche steckt in der Krise, Mercedes-Benz produziert in Ludwigsfelde
wihrend die Ristungsindustrie boomt. Jetzt ver-  seine sogenannten offenen Baumuster, insbeson-
dichten sich die Anzeichen, dass beide Seiten = dere Fahrgestelle, fiir den Transporter Sprinter.
miteinander ins Geschéft kommen konnten. So ~ Allerdings soll der Sprinter voraussichtlich von
verhandelt der deutsch-franzosische Panzer- 2030 anim polnischen Jawor hergestellt werden.
bauer KNDS mit Mercedes-Benz dariiber, das  Damit liefe die Fertigung in Ludwigsfelde aus.
Werk des Stuttgarter Autoherstellers in Ludwigs- Mit KNDS soll Mercedes nun dariiber sprechen,
felde siidlich von Berlin zu iibernehmen. das Werk sowie einen Teil der rund 2000 Mitarbei-

Der Riistungskonzern, hervorgegangen aus  ter zuiibernehmen. Im Gespréach ist offenbar auch,
einer Fusion zwischen Krauss-Maffei Wegmann  vor einer Komplettiibernahme zunéchst einen Teil
und der franzdsischen Nexter, will in den kom-  des Werks zu mieten und Militdrfahrzeuge von
menden Jahren eine Milliarde Euro in neue = KNDS sowie Vans von Mercedes parallel zu pro-
Kapazitidten investieren, um die Nachfrage  duzieren. Eine Entscheidung iiber die Zukunft des
europdischer Armeen nach Panzern und Mili- ~ Standorts ist jedoch noch nicht gefallen.
tarfahrzeugen bedienen zu kénnen. Im ver- KNDS priift parallel eine Ubernahme des VW-
gangenen Jahr hatte KNDS das von der Schlie- Werks in Osnabriick, das die Wolfsburger man-
flung bedrohte Alstom-Werk in Gorlitz iiber-  gels Auslastung gernin andere Hdnde iibergeben
nommen. wiirden. Rheinmetall war interessiert, hat aber

Fiir die kommenden Monate steht unter an- mittlerweile abgewinkt. Mercedes wollte sich
derem eine Bestellung der Bundeswehr von bis  zuden Gesprichen mit KNDS nicht duflern, VW
zu 3000 Exemplaren des Radpanzers Boxerim  erklarte, man priife »tragfahige Perspektiven«
Raum, den KNDS und Rheinmetall in verschie-  fiir Osnabriick nach dem Auslauf der aktuellen
denen Ausfithrungen produzieren. Zwar hat  Fertigung im Jahr 2027 und stehe »mit unter-
KNDS seine Produktion in Miinchen ausgewei-  schiedlichen Marktakteuren zu verschiedenen
tet, sodass dort bis zu zehn Boxer pro Monat = Optionenim Austausch«. KNDS bestatigte, man
gefertigt werden kénnen. Das reicht jedoch fiir ~ spreche mit mehreren Unternehmen iiber die
den erwarteten Grofdauftrag nicht aus. Ubernahme von Kapazitdten. mHs, sve

Michael Bihimayer / CHROMORANGE / picture alliance; Sven Simon / IMAGO
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»KI-Boom befliigelt
die Fantasie«

Bert Flossbach, Jahrgang 1961, einer der prominentesten Fonds-
manager in Deutschland, iiber die jiingste Bérsenrallye

SPIEGEL: Herr Flossbach, trotz
des Irankriegs hat der US-Leit-
index S&P 500 vor Kurzem
einen Rekordstand erreicht.
Leiden Aktiondre an Realitéts-
verlust?

Flossbach: Der Irankriegund der
gestiegene Olpreis werden von
einem anderen Thema iiber-
strahlt: Der Boom der kiinstli-
chen Intelligenz und der damit
verbundenen Investitionen in
Datenzentren befliigelt die Fan-
tasie der Aktionére.

SPIEGEL: Die Internationale
Energieagentur spricht von der
grofiten Energiekrise aller Zei-
ten. Das spielt an der Borse kei-
ne Rolle?

Flossbach: So ist es zumindest
zurzeit. Viele Menschen iiber-
schitzen die Auswirkungen von
Geopolitik auf die Borsen. Auf
das Wachstum der amerikani-
schen Wirtschaft, das wesentlich
durch den KI-Boom getrieben
wird, hat der Konflikt kaum
einen Einfluss. Man kann den
niichternen Blick der Finanz-
miérkte auf die Welt gut oder
schlecht finden. Aber fiir viele
Menschen in Deutschland oder
den USA sind die Konsequen-
zen des Irankriegs nicht sonder-
lich grof3, sofern er nicht zum
Dauerzustand wird.

SPIEGEL: Das klingt zynisch.
Flossbach: Denken Sie an die Co-
ronapandemie, die fiirjeden von
uns einschneidende Konsequen-
zen hatte. Hatte es damals keine
staatlichen Rettungsaktionen
gegeben, wire die Wirtschaft
kollabiert. Davon sind wir ak-
tuell meilenweit entfernt. Wir
sprechen von einem regionalen
Konflikt. Das soll nicht herzlos
klingen. Aber die 6konomischen
Auswirkungen fiir Deutschland
sind zumindest bislang tiber-
schaubar.

SPIEGEL: Also setzt sich die Ral-
lye fort?

Flossbach: Temporire Kursriick-
schldge kann es geben, wenn sich
die Lage wieder verschérft, so
wie im Maérz, als es am Aktien-
markt kurzfristig um zehn Pro-
zent nach unten ging. Aber da-
mit es zu einer nachhaltigen Kor-
rektur kommt, miissten wir eine
Eskalation im Nahen Osten er-
leben, die auch fiir das Gewinn-
wachstum der Technologie-
firmen handfeste Konsequenzen
hat. Und danach sieht es derzeit
nicht aus.

SPIEGEL: US-Technologieriesen
wie Amazon machen rund ein
Drittel des Leitindex S&P 500
aus. Wichst da eine Blase?
Flossbach: Fine Blase wiirde ich
das nicht nennen. KI ist ein
Megatrend, der unser Leben be-
einflusst und bestehende Ge-
schiaftsmodelle umkrempelt.

»Die Erwartungen der
Anleger an die Unter-
nehmen sind enorm.«

Aber die Erwartungen der An-
leger an die Unternehmen und
deren Gewinnentwicklung sind
enorm. Die Aktienkurse der
Chiphersteller im MSCI World
haben sich zum Beispiel seit2015
mehr als verzwanzigfacht, die
Gewinne aber nur etwa versie-
benfacht.

SPIEGEL: Konnen die Konzerne
diese Erwartungen erfiillen?
Flossbach: Das diirften zumin-
dest nicht alle schaffen. Chipher-
steller wie Broadcom oder Nvi-
dia verfiigen iiber eine heraus-
ragende Technologie, die wie ein
Burggraben gegen Rivalen wirkt.
Bei den Herstellern von Spei-
cherchips, deren Kurse zuletzt
geradezu explodiertsind, ist das
anders. Da kann man schon ein
grofies Fragezeichen setzen, ob
die extremen Kursanstiege wirk-
lich nachhaltig sind. mic

WIRTSCHAFTSWUNDER

Vegane Wurststrecke

Haufenweise Kohlesicke, Sofienparade. Die Grillsaison kann
kommen, lautet die Botschaft der Superméarkte. Und dann das:
Wer fleischlos grillen will, steht mancherorts vor leeren Regalen.
Tofuwiirstchen sind aktuell nur eingeschriankt lieferbar. Ein
Grund ist der Proteintrend. Die Supermarktkette Rewe berich-
tet, dass sich der Tofubedarf in den vergangenen drei bis vier
Jahren verdoppelt habe. Zuletztlag der Absatz rund 30 Prozent
hoher als 2024. Marktforscher meldeten allein fiir Mérz ein Plus
von 11,2 Prozent gegeniiber dem Vorjahr. Zu Jahresbeginn stei-
gern iiblicherweise gute Vorsétze im »Veganuary« den Absatz.
Dann flacht die Nachfrage wieder deutlich ab. Dem Bio-Tofu-
hersteller Taifun zufolge fillt diese iibliche Delle dieses Jahr
deutlich geringer aus. Tofu hat sich vom Nischenprodukt mit
Oko-Image zur etablierten Kochzutat entwickelt. Doch leider
bremste eine technische Panne Ende vergangenen Jahres die
Erfolgsgeschichte. Bei Taifun fiel ein Produktionsgerét aus. Unter
anderem musste die Fertigung mancher Wiirstchen pausieren.
Die Maschine lauft ldngst wieder, aber die Produktion hinkt der
Nachfrage noch hinterher. ig, MM

UMWELTPOLITIK

Freie Fahrt fiir Verbrenner

Wenn sich Union und SPD mit jhren Vorschldgen zum EU-Ver-
brenner-Aus durchsetzen, diirften E-Autos langsamer Marktan-
teile gewinnen als erwartet. Eine Analyse der Nichtregierungs-
organisation Transport & Environment (T&E) prognostiziert
eine E-Auto-Quote von 53 bis 76 Prozent an allen Verkidufen
im Jahr 2035; der bisherige Vorschlag der EU-Kommission hét-
te zu einem Anteil von 85 Prozent gefiihrt. Nach dem Willen
der Koalition sollen Verbrenner, die nur mit Biokraftstoffen oder
E-Fuels betankt werden, als »Nullemissionsfahrzeuge« zdhlen.
Zudem sollen grofiziigige Annahmen fiir den CO,-Ausstof3 von
Plug-in-Hybriden weiter gelten, obwohl anonymisierte Nut-
zungsdaten zeigen, dass diese Hybride deutlich mehr Sprit be-
notigen, als die Hersteller angeben. In der Folge konnte die
Branche weiter Verbrenner- und Hybridautos verkaufen und
die Grenzwerte trotzdem einhalten. T&E kritisiert, die Koali-
tion handle gegen den Weltmarkttrend hin zu E-Autos. sem
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Flugabwehr An einem geheimen Ortin _
Niedersachsen testet eine deutsche Firma ihre neue Waffe gegen Drohnen.
Unser Reporter hat sich das vorfiihren lassen.
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Drohne im Visier
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Der Weg zum Testgeldnde fiir die neue Waffe
fithrt durch die niedersachsische Provinz,
vorbei an Bauernhéfen und Pferdekoppeln.
Marius Lammers steuert seinen Pick-up zii-
gig durch die Idylle. Dann biegt er auf einen
Feldweg ein und hilt vor einem mit Stachel-
draht bewehrten Stahltor. Der Ort soll auf
seine Bitte geheim bleiben, Lammers fiirch-
tet Spionage. Auch Schaulustige mochte er
vermeiden.

Hinter der Barriere geht es iiber eine ab-
genutzte Strafle durch den Wald bis zu einer
Lichtung. In den Kiefern ringsum zwitschern
Vogel, am Boden brummt ein Dieselgenera-
tor. Er liefert Strom fiir die etwa zwei Meter
hohe graue Apparatur, die am Rand des
Areals auf einem Anhénger steht: die Anti-
Drohnen-Waffe. Das Auffilligste an ihr ist
eine bldulich schimmernde, tellergrofie Lin-
se aus Glas. Durch sie treten Laserstrahlen
aus, wenn es ernst wird.

Lammers ist Chef des Hannoveraner
Start-ups Inleap Photonics. Der 33-Jahrige
trigt eine dunkle Sportjacke, Jeans und Wan-
derschuhe. Er mochte mit seinem Team vor-
fithren, wie sich unbemannte Flugobjekte
abschieflen lassen.

Die fliegen mittlerweile auch dort, wo sie
nicht sein diirften: Seit dem Beginn der rus-
sischen Vollinvasion in die Ukraine hdufen
sich hierzulande Drohnenfliige iiber Stiitz-
punkten der Bundeswehr, Riistungsunterneh-
men, Kraftwerken und Ministerien. Flughafen
mussten deswegen schon zeitweilig ihren Be-
trieb einstellen. Mehr als 1000 verdachtige
Sichtungen gab es nach Angaben des Bundes-
kriminalamts im vergangenen Jahr.

Experten vermuten, dass die Drohnen
kritische Infrastruktur ausspahen, die Bevol-
kerung verunsichern und testen sollen, ob
und wie Sicherheitsbehorden und Anlagen-
betreiber reagieren.

Marius Lammers stemmt die Fiuste in
die Hiiften. Er spricht schnell und zackig.
»Wir haben eine Losung, die uns in Deutsch-
land vor solchen Gefahren schiitzt«, sagt der
Jungunternehmer auf der Lichtung im Wald.
Seine Losung ist eine sogenannte Energie-
waffe. Auf einen Kilometer treffe sie die Fl4-
che einer Fingerspitze. Aber auch drei Kilo-
meter weit entfernte Drohnen lieflen sich
bekdmpfen, schitzt Lammers.

Den ersten Laser baute 1960 der US-Phy-
siker Theodore Harold Maiman. Er nutzte
dafiir ein Prinzip, das Albert Einstein vor-
hergesagt hatte: die stimulierte Emission.
Vereinfacht gesagt, werden dabei durch eine
Kettenreaktion aus wenigen Lichtteilchen
sehrviele. Solédsst sich Licht verstdrken und
zur Waffe machen: Laser konnen unter an-
derem verschiedene Materialien erhitzen
und auch in Brand setzen. Israels Militar
habe im Gazakrieg mit dem Laserabwehr-
system Iron Beam »zahlreiche« feindliche
Attacken abgewehrt, erkldrte 2025 die Her-
stellerfirma Rafael.

Aufder Lichtung geht der Physiker Morten
Steinecke zu einem Aluminiumcontainer
von der Grofie eines SUV. Der diente frither
der Bundeswehr als Funkerkabine. Inleap
kaufte sie aus Restbestdnden und machte
daraus eine Art Bedienzentrale. Nun befin-
den sich darin sechs Bildschirme und ein
weif3es Schaltpult mit Knépfen.

Steinecke setzt sich auf einen blauen Le-
dersessel und ziickt seinen Schliisselbund,
um den Laser zu starten. Die Maschine arbei-
te selbststdandig, gesteuert von einer KI-ge-
stiitzten Software, erldutert er.

An moglichen Finsatzorten sollen Rada-
re und andere externe Sensoren die Laser-
einheit alarmieren, wenn sich eine feindliche
Drohne néhert. Dann richtet sich der Laser
auf das Ziel aus. Eine Kamera schickt Video-
bilder zur Steuerzentrale. Nun springt ein
separater Laser an, der die Drohne beleuch-
tet, um den Kontrast zwischen ihr und dem
Hintergrund zu verstirken.

Anschlielend identifiziert die KI-Soft-
ware des Lasers die Drohne und sorgt dafiir,
dass deren Bewegung von der Kamera ver-
folgt wird. Der letzte Schritt jedoch ist nicht
automatisiert: »Bevor der Laser eine Drohne
vom Himmel holt, muss immer ein Mensch
den Befehl erteilen«, sagt Steinecke.

Wihrend das Team auf der Lichtung letzte
Vorbereitungen trifft, erzahlt Firmengriinder
Marius Lammers, wie er aus der Wissen-
schaft zur Waffentechnik gekommen ist. Er
studierte Maschinenbau und arbeitete als

Gruppenleiter am Laser Zentrum Hannover,
einem wirtschaftsnahen Forschungsinstitut.
Dort untersuchte er fiir seine Doktorarbeit,
wie sich durch die Hitze eines Lasers ver-
schiedene Metall- und Glaswerkstoffe ver-
schmelzen lassen.

Mit seinem Wissen wollte der Ingenieur
eine Technik entwickeln, die unter anderem
im industriellen 3D-Druck einsetzbar ist.
Dafiir tat er sich mit dem Laserexperten Felix
Wellman zusammen. Die beiden erhielten
eine Forderung des Bundeswirtschaftsmi-
nisteriums, 2023 riefen sie ihr Start-up ins
Leben.

Einen Schliisselmoment erlebte Lammers
im Mérz 2025. Auf einer Veranstaltung der
Unternehmerverbande Niedersachsen iiber-
raschte ihn ein spaterer Investor mit der
Frage, ob die Inleap-Lasertechnik auch als
Verteidigung gegen Drohnen tauge. »Tech-
nisch hielt ich das sofort fiir machbar«, er-
z&ahlt Lammers.

Hemmungen habe er nicht gehabt, sagt
der Vater von drei Kindern. »Was wir bau-
en, dient zur Abwehr, nicht zum Angriff.«
Erhabe sich damals nur gefragt, ob der Markt
nicht langst von Konzernen wie Lockheed
Martin, Rheinmetall und den israelischen
Iron-Beam-Entwicklern Rafael und Elbit
Systems besetzt war.

Seine Recherchen haben ergeben, dass
es moglicherweise doch eine Marktliicke
gibt. Denn bei den bekannten Gerdten
handelt es sich um vergleichsweise starke

Firmenchef Lammers mit Laser, Warnschild: Aus der Wissenschaft zur Waffentechnik
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Waffen, vor allem fiir den militarischen Ein-
satz. Iron Beam hat nach Herstellerangaben
eine Leistung von 100 Kilowatt. Mit so viel
Leistung bestrahlt die Sonne grob geschéatzt
100 Quadratmeter bei idealen Bedingun-
gen. Die israelische Armee soll damit sogar
Marschflugkorper und Raketen abschieflen
konnen. Lockheed Martin entwickelt eine
Laserwaffe mit 500 Kilowatt.

Die Hannoveraner setzen auf eine viel
geringere Dosis, hochstens zehn Kilowatt.
Damit soll ihr Gerat hauptsachlich Klein-
und Kleinstdrohnen abschiefien konnen —
unbemannte Flugobjekte, die wenige Kilo-
gramm oder nur einige Hundert Gramm
wiegen. Auch die konnen an Flughéfen ge-
fahrlich werden, wenn sie mit einem Jet kol-
lidieren, warnt der deutsche Pilotenverband
Cockpit.

Wie die Abwehr mit einem Laser gelingt,
zeigt das Inleap-Team auf der Lichtung. Eine
Kleinstdrohne mit vier Propellerarmen, um
die 200 Gramm schwer, simuliert ein feind-
liches Flugobjekt. Sirrend hebt sie ab und
fliegt iiber eine einspurige Gerade, die von
der Lichtung in den Wald fiihrt. Schlieflich
verharrt sie etwa 200 Meter entfernt in der
Luft, fiir Menschen nur noch erkennbar als
Punkt.

In der Bedienzentrale ist das Fluggerét
auf den Bildschirmen klar als weif3es Objekt
zu sehen — und wird nun von der KI-Soft-
ware als Drohne identifiziert. Physiker Stein-
ecke greift zu seinem Funkgerét, informiert
seine Kollegen: »Der Laser ist jetzt scharf.«

Er driickt auf einen Knopf. Nun geht es
sehr schnell. Die Bildschirme in der Kabine
zeigen, was der fiir das menschliche Auge
unsichtbare Laserstrahl bewirkt: Die Droh-
ne taumelt, dann stiirzt sie zu Boden. Es
dauert kaum zwei Sekunden.

Eine andere zuvor gestartete Drohne filmt
den Abschuss aus der Ndhe. Das Video zeigt
spiter, wie nach dem Treffer an der Kleinst-
drohne erst Rauch und dann eine Flamme
entstehen.

Marius Lammers begutachtet die abge-
schossene Drohne. Der Laserstrahl hat den
linken vorderen Arm des Fluggerits aufge-
rissen und Kabel darin verschmort. »Die
Arme sind Schwachpunkte, weil darin Lei-
tungen zu den Propellern verlaufen, erldu-
tert der Ingenieur. Auch mit Schiissen auf
andere Teile der Elektronik oder auf Senso-
ren und Batterien liefien sich Drohnen zum
Absturz bringen.

Die Software konne verschiedene Droh-
nentypen erkennen und entscheide, wo der
Laser eine Drohne durchbohren solle, sagt
er und fiihrt zu einem Rollwagen. Darauf
liegen acht weitere Drohnen mit kaputten
Armen und zerschossenen Rotoren, die der
Laser bei fritheren Tests getroffen haben soll.
Sie alle sind Leichtgewichte.

Lammers ist allerdings iiberzeugt, dass
der Laser auch erheblich schwerere Flugob-
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jekte abschieflen konnte, »bis hin zu Geran-
2-Drohnen«. Diese gut drei Meter langen
Kamikazedrohnen setzt Russland gegen die
Ukraine ein. Stationére Schusstests an Ge-
ran-Bauteilen aus der Ukraine hétten erge-
ben, dass der Laser sie beschddigen konne,
sagt der Firmenchef. Tests mit solchen Droh-
nen in der Luft sind allerdings noch undenk-
bar, weil es dafiir keine Freigabe von der
Flugsicherung geben wiirde.

Laser haben gegeniiber einer herk6mm-
lichen Flugabwehr mehrere Vorteile. Sie
feuern mit Lichtgeschwindigkeit, brauchen
keine Munition. Solange sie mit Strom ver-
sorgt werden, sollen sie schnell viele Angrif-
fe hintereinander abwehren kénnen. Nach
Lammers’ Angaben kann sein Laser dank
einer Batterie mehrere Stunden ohne An-
schluss arbeiten.

Es gibt aber auch Nachteile. Bei Regen
und Nebel funktionieren Strahlenwaffen wo-

nBevor der Laser eine Drohne vom
Himmel holt, muss immer

ein Mensch den Befehl erteilen.«
Morten Steinecke, Physiker

moglich weniger effektiv. Laser sind zudem
prinzipiell gefahrlich fiir die Augen und die
Haut, abhéngig unter anderem von der Leis-
tung, der Wellenldnge und davon, ob der
Strahl oder Reflexionen ins Auge und auf
die Haut gelangen konnen.

Letzteres will Lammers moglichst aus-
schliefien. Die Firma wirbt damit, dass ihr
Laser eine »augensichere« Losung gegen
Drohnen sei. Wie genau, erklart Lammers
nicht — Betriebsgeheimnis.

Nur so viel: Durch einige Vorsichtsmaf3-
nahmen sollen die Risiken gering bleiben.
Der Laser schalte schon ab, wenn sich ein
Vogel der Schussbahn ndhert. Wenn die Ma-
schine an Flughéfen eingesetzt wiirde, konn-
ten Kameras, Bodenradare und weitere Sen-
soren iiberwachen, ob sich Menschen in
einer Zone aufhalten, die womoglich reflek-
tierte Laserstrahlung abbekommt.

Im »Verteidigungsbereich«, wie Lammers
sagt, habe er bereits mehrere Kunden. Wer
dazugehort, mochte er nicht preisgeben. Of-
fentlich bekannt ist, dass Inleap Photonics
mit Stark Defence kooperiert. Die Berliner
Riistungsfirma gehort zu den drei Unterneh-
men, die von der Bundeswehr mit der Lie-
ferung von Kamikazedrohnen, auch »Loi-
tering Munition« genannt, beauftragt wor-
den sind.

Stark Defence hat aufierdem eine Wasser-
drohne namens »Vanta« entwickelt. Dieses
unbemannte Motorboot konnte der Firma
zufolge bei der militdrischen Aufkldarung hel-
fen, beispielsweise verdédchtiges Verhalten
von Schiffen der russischen Geisterflotte in
der Ostsee registrieren. Ausgestattet mit
Strahlenwaffen von Inleap, sollen Vanta-
Drohnen bald auch zur Drohnenabwehr in
Héfen dienen.

Womoglich schiitzt der Laser kiinftig
deutsche Soldatinnen und Soldaten. Im neu-
en Projekt »Laserdome« testet eine Einheit
der Bundeswehr, ob der Laser unter realen
Bedingungen Drohnenschwirme abwehren
kann.

Im Mittelpunkt stehe die KI-gestiitzte
Verfolgung von Drohnen und »ultraschnel-
le Lasersteuerung, um auch sehr beweg-
liche Kleinstdrohnen préazise bestrahlen
zu konnen, sagt Sven Weizenegger, Leiter
des Cyber Innovation Hub der Bundeswehr,
das die Truppe mit Start-ups zusammen-
bringt.

Einige Geldgeber glauben offenbar da-
ran, dass die Drohnenabwehr der Hanno-
veraner gefragt sein wird. Sieben Investo-
ren hat das Start-up nach eigenen Anga-
ben gewonnen. Darunter ist der Hightech
Griinderfonds (HTGF), der vom Bundes-
wirtschaftsministerium und 45 deutschen
Unternehmen unterstiitzt wird. HTGF-In-
vestmentmanager Koen Geurts sagt, Inleap
Photonics bediene einen »&dufierst relevan-
ten Zukunftsmarkt«.

Marc Hasse 5
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Irgendwie gesund

Health Eine »antiinflammatorische Ernahrung« soll allerhand bekampfen, heilt es. Aber was ist das Uberhaupt,
und wo im Korper soll was entziindet sein?

Basil Pind / Stocksy

Haben Sie manchmal Kopfschmerzen?
Schlafen Sie schlecht? Trockene Haut, Bla-
hungen, diese fiinf Kilogramm zu viel, die
einfach nicht mehr verschwinden wollen?
Oder leiden Sie unter genereller Schlapp-
heit, dem Gefiihl, dass die Energie nicht mehr
reicht fiir die Anforderungen des Alltags?
Wer jetzt mindestens einmal genickt hat,
konnte — so sagt es Dr. Internet — unter stil-
len Entziindungen leiden. Auf TikTok und
Instagram verbreiten diese sich seit einigen
Jahren wie ein Schwelbrand.

Manche medizinischen Experten und an-
dere, die sich dafiir halten, glauben, die Wur-
zel allen Ubels in unsichtbaren Entziindungs-
prozessen im Korper erkannt zu haben und
in der Erndhrungsumstellung die ultimative
Losung dafiir. Wer fiir ihre zahlreichen Tipps

bezahlt, erhilt exklusive Newsletter, Biicher,
Workshops, eine ausfiihrliche Stuhlanalyse
oder ein weitreichendes Blutbild fiir ein paar
Hundert Euro. Fiir individuelle Beratung
sind die Preise nach oben offen.

Unklar bleibt meist nicht nur, was ent-
ziindet sein soll, sondern auch, welche Nah-
rungsmittel entziindungshemmend und wel-
che entziindungsfordernd wirken sollen.
Unterstiitzt von der lokalen Heilpraktikerin
und inspiriert von der Influencerin des Ver-
trauens lassen viele Menschen trotzdem ein-
fach mal zahlreiche Lebensmittel weg.

Nach mehreren Wochen Recherche auf
Social-Media-Accounts von Erndhrungsbe-
ratern, Fitnesscoaches, Heilpraktikerinnen,
Betroffenen und Gespriachen mit Menschen,
die sich antientziindlich ernéhren (oder glau-

Apfelessende Frau: Plotzlich ertappt man sich dabei, Kurkumakapseln bestellen zu wollen

ben, das zu tun), l4sst sich zusammenfassen:
Fast immer auf der Nein-Liste stehen rotes
Fleisch und Fertiggerichte, Alkohol, Zucker,
Salz und Koffein, meist auch Gluten, Ge-
treide oder mindestens Weizen, Laktose
und Fruktose, also Fruchtzucker. Manche
Accounts warnen auch vor Nachtschatten-
gewachsen wie Tomaten, vor sauren Obst-
sorten, Kernolen, Zwiebeln und Schokolade.
Dann aber spiilt der Algorithmus wieder ein
Rezept des Accounts »Anti Inflammatory
Diet« in die Timeline: Sirloin-Steak mit
Shrimps in Parmesansofie.

Ahnlich uniibersichtlich sieht es bei den
Empfehlungen aus. Viel Gemiise, viele Bal-
laststoffe, viele pflanzliche Proteine, das ist
Konsens. Kurkuma in groflen Mengen
scheint ein Allheilmittel zu sein. Auch zu
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Niissen, fermentierten Lebensmitteln, Krdu-
tern und Gewiirzen raten die meisten.

Kommen wir zu Milchprodukten: Manch-
mal heifit es Ja, manchmal Nein, manchmal
nur aus Ziegenmilch oder ausschliefilich grie-
chischen Joghurt. Bei den Fetten wird es end-
giiltig verwirrend: Ausschliefilich pflanzlich,
sagen die einen. Vor entziindungsférdern-
den Kernolen warnen die anderen.

Wer sich antiinflammatorisch erndhren
will und soziale Netzwerke nutzt, stiirzt so
schnell in einen Kaninchenbau: Pl6tzlich er-
tappt man sich dabei, Kurkumakapseln be-
stellen zu wollen und iiber Seed Cycling
nachzudenken. Damit ist die zyklusgerech-
te Aufnahme von Samen und Kernen ge-
meint, demnach sollten Frauen in der Folli-
kelphase téglich Leinsamen und Kiirbisker-
ne zu sich nehmen, in der lutealen Phase
aber unbedingt auf Sesam und Sonnenblu-
menkerne wechseln. Die Erkldarung? Irgend-
was mit Omega-irgendwas-Dings.

Aber waren Kerne nicht gefidhrlich? Oder
galt das nur fiir Ole? Und was haben die
Menstruation, Verdauungsprobleme und
Kopfschmerzen mit Entziindungen zu tun?
Und die wiederum mit dem Essen?

Bevor die Verwirrung iiberhandnimmt,
ein Anruf bei Nora Bartholoma. Sie ist Fach-
drztin fiir Innere Medizin, Rheumatologin
und Erndhrungsmedizinerin am Universi-
tatsklinikum Freiburg und enttduscht mit der
Information, dass es keine einheitliche wis-
senschaftliche Definition von antiinflamma-
torischer oder antientziindlicher Erndhrung
gibt. »Diese Begriffe werden vor allem im
Marketingkontext verwendet, sagt sie.

Ebenfalls schwer zu beantworten ist die
Frage, welche Lebensmittel wie auf Entziin-
dungen im Korper Einfluss nehmen und was
da iiberhaupt entziindet ist.

Aber der Reihe nach: Im Korper kann vom
Nagelbett iiber die Blase bis zu den Haar-
wurzeln fast alles entziindet sein. Jede Me-
dizinstudentin lernt die fiinf Zeichen, an
denen man das erkennt: rubor, calor, tumor,
dolor, functio laesa. Also Rotung, Erwir-
mung, Schwellung, Schmerz und einge-
schrankte Funktion, all das passiert, weil das
Immunsystem des Korpers in Aktion tritt.
Doch akute Infekte und Verletzungen sind
in der Regel nicht das Problem, wenn je-
mand beginnt, vermeintlich entziindliche
Nahrungsmittel zu meiden. Stattdessen
fiirchtet er (héufiger sie) stille Entziindun-
gen, die Medizin nennt sie chronisch-meta-
bolische oder niedriggradige Entziindung.
»Darunter stellt man sich unbemerkte,
niederschwellige und schleichende Entziin-
dungen vor, die mit der Zeit zum Beispiel
die Blutgefifle schdadigen konnen«, sagt Bar-
tholoma4. Dahinter steckten moglicherweise
entziindungsférdernde Botenstoffe und Im-
munzellen, die im Korper aktiv sind, obwohl
es keine akute Erkrankung zu bekdmpfen

Universitaetsklinikum Freiburg

Arztin Bartholoma:
»Die Studienlage ist begrenzt«

gibt. Das konne iiber einen ldngeren Zeit-
raum Schaden anrichten und zu einer chro-
nischen Autoimmunerkrankung fithren.

Die Arztin formuliert absichtlich mit
»kann« und »moglicherweise«. Dass es die-
sestillen Entziindungen gibt, ist zwar belegt,
und jede medizinische Fachrichtung kennt
Krankheiten, die damit einhergehen: Rheu-
ma, Arthritis, Hashimoto, Morbus Crohn,
Rosacea, Schuppenflechte und Diabetes zum
Beispiel. Allerdings ist wissenschaftlich nicht
abschliefiend geklart: Losen die Entziindun-
gen die Symptome aus, oder sind sie selbst
ein Teil der Krankheit? Dazu kommt, dass
ein herkommliches Blutbild solch niedrig-
gradigen Entziindungsprozesse in der Regel
nicht anzeigt.

Diese Undurchsichtigkeit macht die stil-
len Entziindungen zu einer perfekten Er-
zéhlung fiir Social Media. Lange bevor ein
Facharzt eine chronische Erkrankung
diagnostiziert und behandelt, kann man sich
bei recht harmlosen Alltagsbeschwerden
Gedanken machen, ob esim eigenen Korper
langst an allen Ecken und Enden brennt.

Wer nach einem Teller voller Merguez-
Wiirsten mit Tomatenragout den Jeansknopf
aufmachen muss, kann sich fragen: Entziin-
den Nachtschattengewédchse und rotes
Fleisch meine Darmflora? Nach dem Oster-
brunch einen neuen Pickel am Kinn: viel-
leicht zu viel Hefezopf aus WeifSimehl und
Zucker gegessen? Und ist die Trockenheit
der Haut womoglich das Zeichen einer be-
ginnenden Schuppenflechte? Besser mal die
Kuhmilch weglassen. Oder den Kaffee?

Oder lieber sofort alle antiinflammatori-
schen Accounts stumm stellen und sich was
Frittiertes mit Kése liefern lassen, wenn doch
eh so unklar ist, was mit was zusammen-

hangt? Auch falsch. »Besonders in der Pra-
vention, also in der Vorbeugung von vielen
Erkrankungen, hat die Erndhrung einen gro-
len Stellenwert«, sagt Bartholoma. »Und
bei einer chronisch-entziindlichen Erkran-
kung kann die Erndhrung zu einer Minde-
rung der Symptome beitragen.«

Sieht man von individuellen Allergien
oder Unvertréglichkeiten ab, ergebe es al-
lerdings keinen Sinn, einzelne Nahrungs-
mittel pauschal zu verteufeln. Denn eines
diirfe man bei allen Erndhrungstipps nie ver-
gessen: »Die Studienlage ist begrenzt, was
die Verallgemeinerbarkeit wissenschaftli-
cher Schlussfolgerungen einschrankt.«

Das gilt sogar fiir Kurkuma und Omega-
3-Fettsduren, zwei Lieblingszutaten aller
antientziindlichen Rezeptaccounts, obwohl
eszuihnen zahlreiche, durchaus gut gemach-
te Studien gibt. Hinter der Kerndldebatte
stecke die Erkenntnis, erkldrt Bartholoma4,
dass Omega-3-Fettsduren »wahrscheinlich
antientziindlich giinstig« sind, wohingegen
man von Omega-6-Fettsduren nicht zu gro-
¢ Mengen aufnehmen soll. Letztere sind
vor allem in tierischen Fetten enthalten, aber
auch in Sonnenblumenkern-, Distel- und
Sojadl. Oliven-, Raps- und Leindl hingegen
beinhalten mehr Omega-3-Fettsduren.

Es ist der Expertin zufolge aber Unsinn,
deswegen kein Salatdressing mehr aus Son-
nenblumenkerndl zu mixen. Zu Fetten muss
man sich ihrer Meinung nach nur merken:
besser fliissig als fest, besser pflanzlich als
tierisch. Im besten Fallhabe man dannnoch
mehr als eine Sorte im Schrank und wechs-
le ein bisschen ab.

Auch wenn es auf die positive Wirkung
von Kurkuma auf Gelenkschmerzen solide
Hinweise gibt, sollte man besser niemanden
dazu bewegen, sich tdglich mehrere Kap-
seln davon einzuwerfen. »Davon kénnen
Sie sich ins Leberversagen mandvrierenc,
Bartholoma.

Esist grundsétzlich teuer und aufwendig,
die Erndhrung zu erforschen — und schwie-
rig: Wer findet schon eine grofie Gruppe von
Menschen mit vergleichbaren Symptomen,
die, sagen wir, zwei Jahre lang auf Zucker
und Fast Food verzichtet, um sie mit einer
anderen grofien Gruppe von dhnlichen Men-
schen zu vergleichen, die in den zwei Jahren
weiter Zucker und Fast Food konsumiert?

Stattdessen arbeiten Forscherinnen und
Forscher meist mit Korrelationsstudien. Sie
schauen zum Beispiel, wie oft Menschen
krank werden, die viel Fast Food und Zu-
cker essen. Wenn sie nun feststellen sollten,
dass diese Menschen relativ oft krank sind,
muss es aber nicht am Essen liegen. Viel-
leicht machen sie auch weniger Sport und
rauchen mehr als Menschen, die kaum Fast
Food und kaum Zucker essen. Und manch-
mal ist die vermeintlich segensreiche Wir-
kung eines Nahrungsmittels auch nur an
Laborméusen erforscht.
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Statt einzelner Nahrungsmittel sollten da-
her sogenannte Erndhrungsmuster betrach-
tet werden. Viele Experten empfehlen die
Mittelmeerdiét. Die beinhaltet: viel frisches
Gemiise, viele Hiilsenfriichte und Niisse.
Fleisch, Milchprodukte, Fisch und Obst in
Mafien und lieber pflanzliche als tierische
Fette. Auf Zucker, Alkohol, Koffein und stark
verarbeitete Lebensmittel wie Wurst sollte
man so weit wie moglich verzichten und statt
viel Salz lieber Krauter und Gewiirze ver-
wenden.

Also genau das, was seit Jahrzehnten
als gute Erndhrung gilt, iibrigens ein Begriff,
der genauso wenig klar definiert ist wie anti-
inflammatorisch. Blickt man grof3ziigig iiber
manche Kurkumakapsel-Seed-Cycling-Aus-
wiichse hinweg, haben auch die meisten
Tipps, die derzeit unter »antientziindliche
Erndhrung« durchs Internet flackern, die-
sen kleinsten gemeinsamen Gesundheits-
nenner.

Und so vage die Wissenschaft beziiglich
der antiinflammatorischen Erndhrung bis-
lang ist, so begeistert berichten Anwende-
rinnen von ihren Erfahrungen. »Dasist voll-
kommen glaubwiirdig und plausibel«, urteilt
Nora Bartholomai. Es habe aber nicht zwin-
gend etwas damit zu tun, dass vorher im
Korper etwas unbemerkt entziindet war.

Wer sich mit Menschen unterhalt, die sich
antientziindlich erndhren, hort den einen
oder anderen fragwiirdigen Satz. Vor allem
aber erzihlen sie davon, wie sie sich die stdn-
digen Schokoriegel im Biiro abgewdhnt ha-
ben und stattdessen morgens eine Birne zum
Mitnehmen schnippeln. Sie bestellen sich
abends um 21 Uhr keine Pizza mehr, weil
sie schon um 19 Uhr ein Brokkoli-Curry ge-
kocht haben, und Alkohol trinken sie nur
noch am Wochenende. Natiirlich schlafen
sie nun besser, natiirlich schmerzen Kopf
und Bauch weniger.

Vielleicht ist es daher egal, ob der aktuell
angebetete Erndhrungsgott antiinflamma-
torische Kiiche verlangt oder ayurvedische,
ob man low carb essen oder auf die Sauren-
Basen-Balance achten soll.

Zieht man Social-Media-Hype und Mythen
ab, landet man immer wieder bei gesunder
Ernihrung, und die ist - Uberraschung! —
gesund. Thre positiven Effekte entfaltet sie
aber vor allem auf lange Sicht, sie beugt
Krankheiten vor und kann die Symptome
chronischer Krankheiten mildern. Mehr
vermag Essen nicht. Aber das ist nicht wenig.
Barbara Vorsamer ]
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T ok

Podcaster Titze; Will

Selten so wenig gelacht

Humor Kinstliche Intelligenz ist Menschen in vielem Uberlegen — aber kann sie
auch lustig sein? Ein Experiment der Universitat Tubingen ging griindlich schief.

Als Mitte Mérz Folge 506 vom »Podcast
Ufo« veroffentlicht wird, merken viele
Fans sofort, dass etwas nicht stimmt. Auf
der Diskussionsplattform Reddit fallen
die Worter »gruselig« und »Fiebertraume.
Jemand schreibt: »Ich habe noch nie eine
Podcastfolge derartig gehasst.«

Seit zwolf Jahren moderieren der Dreh-
buchautor Stefan Titze und der Schauspieler
Florentin Will das »Podcast Ufo«, einen
der &ltesten und erfolgreichsten Comedy-
podcasts Deutschlands. Rund 90.000 Men-
schen horen Titze und Will jede Woche

zu, wie sie aus Banalem absurden Humor
destillieren.

Folge 506 ist ein wilder Themenmix. Es
geht um die Gleichgiiltigkeit, mit der Neue-
Deutsche-Welle-Songs getextet wurden, die
Frage, ob Zwei-Euro-Stiicke in einen Wunsch-
brunnen gehdren oder welche Reisesnacks
akzeptabel sind und welche nicht: Haribo
Colorado gegen hart gekochte Eier. Esist un-
verkennbar das »Podcast Ufo«, aber irgend-
wie befremdlich.

Mehrere Horer teilen auf Reddit die Ver-
mutung, Titze und Will hitten zwei Imita-

toren engagiert. Die Stimmen der beiden
klingen holzerner als sonst. Es fehlt die
Leichtigkeit, mit der sie Themen verkniip-
fen und einen roten Faden einweben, wenn
man glaubt, ihn l4ngst verloren zu haben.

Am Tag nach der Veroffentlichung 16sen
die Macher auf: Die Folge sei Teil eines Ex-
periments der Universitét Tiibingen und mit
kiinstlicher Intelligenz erstellt worden. Sie
trégt jetzt nicht mehr die Nummer 506, son-
dern heif$t »Ufo Experiment (KI-generiert)«.

KI kann hollywoodreife Filmszenen er-
stellen oder Songs komponieren. Sie kann
Drohnen steuern oder Gefiihle ausdriicken,
Kriege oder romantische Beziehungen fiih-
ren. Mit Humor jedoch, das zeigt das Ex-
periment mit dem »Podcast Ufo«, hat KI
Probleme.

Warum tut sich die Technologie, von der
manche glauben, dass sie uns irgendwann
téten wird, so schwer damit, uns zum La-
chen zu bringen?

Improvisationskiinstler wie Titze und
Will arbeiten mit einer Technik, bei der sie
dem ersten Gedanken in einem Gespriach
immer weiter folgen. Sie lassen sich auf eine
Préamisse ein und argumentieren nie dagegen.
Statt mit »Ja, aber« antworten sie hiufig mit
»Ja, und«. Gemeinsam konnen sie so aus
dem Nichts eine Szene erschaffen.

Sprachmodelle wie ChatGPT operieren
nach einem dhnlichen Prinzip. Sie antwor-
ten selten mit Nein, schweifen aus, stellen
Fragen, um die Konversation am Laufen zu
halten. Sie greifen auf grofies Wissen zuriick
und sind in der Lage, Inhalte zu erfinden.
Figentlich beste Voraussetzungen fiirs Im-
provisieren in sogenannten Laberpodcasts
wie dem »Podcast Ufo«. Und doch mussten
die Wissenschaftlerinnen an der Universitét
Tiibingen viel Eigenleistung in die KI-Folge
stecken.

»Das Ganze war deutlich schwieriger, als
wir uns das vorgestellt hatten«, sagt Projekt-
leiterin Anna Kohler, die am Tiibinger RHET
Al Center im Bereich Rhetorik promoviert.
»Wir hatten unterschétzt, wie viel Input von
uns kommen muss. «

Zu Beginn des Projekts sei das Ziel ge-
wesen, eine einstiindige Folge vollstdndig
generieren zu lassen, sagt Kohler, das Skript
von ChatGPT, die Stimmen von der KI-Soft-
ware ElevenLabs. Die Forscherin musste sich
jedoch mit 25 Minuten zufriedengeben, die
sie mit ihrem Team miihsam iiber Monate
aus einzelnen Teilen zusammenbastelte.
Normalerweise entsteht das »Podcast Ufo«
laut seinen Machern nur im Moment, ohne
Vorbereitung.

Das KI-Experiment, sagt Moderator Tit-
ze, sei die vermutlich aufwendigste »Pod-
cast Ufo«-Folge aller Zeiten gewesen.

Ein Grund dafiir sind die Daten, mit
denen Large Language Models (LLMs) wie
ChatGPT trainiert werden. »Grofle Sprach-
modelle basieren iiberwiegend auf Schrift-
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sprache, nicht auf gesprochener Sprachex,
sagt Kohler. Aber nicht jeder Scherz funk-
tioniert, wenn er aufgeschrieben wird. Das
Timing einer Pointe, die Ironie im Unterton,
sie sind fiir Komik essenziell. Und fiir LLMs
schwer zugénglich.

Um dem entgegenzuwirken, trainierten
die Forscher die KI mit alten »Podcast Ufo«-
Folgen und suchten in den Aussagen der
Moderatoren nach Mustern. Will neigt dem-
nach dazu, Themen auf eine grundsétzliche
Ebene zu ziehen und rhetorische Fragen zu
stellen. Seine Sétze sind ldnger als die von
Titze. Der wiederum erzdhlt ausschweifende
Anekdoten mit vielen szenischen Beschrei-
bungen. Will unterbricht hdufiger, Titze lacht
ofter.

Das Training half jedoch nur begrenzt.
Kohler hat das Podcastskript gemeinsam mit
einer Kollegin mehrfach iiberarbeitet, um
am Ende nicht mit einer génzlich unsend-
baren Folge dazustehen. »Neue Themen ein-
zubringen und weiterzuentwickeln wie die
beiden Moderatoren — das hat ChatGPT
nicht hinbekommenc, sagt sie. Die Forsche-
rinnen mussten viel aussortieren, etwa die-
sen Einstieg.

Will: Herzlich willkommen zu »Das Podcast
Ufo«. Schon, dass ihr wieder dabei seid. Ste-
fan, wie geht’s dir?

Titze: Ich hab gestern ein Brotin der Dusche
gefunden.

Will: Moment, in deiner Dusche?

Titze: Ja, aber es war eingeschweif3t.

Man kann daslustig finden. Jedochlacht man
eher nicht mit der KI. Man lacht iiber sie.

Das Projekt der Tiibinger Forscherinnen
offenbart nicht nur die Grenzen der KI, son-
dern auch die Vielschichtigkeit von Humor.
»Fiir uns war es faszinierend zu sehen, wie
komplex Humor ist, wie viele Faktoren da
reinspielen und wie wenig KI diese erken-
nen und reproduzieren kann, sagt Kohler.

Humor begleitet Menschen ein Leben
lang. Trotzdem ist er schwer zu definieren.
Platon und Thomas Hobbes sahen im La-
chen einen Ausdruck von Uberlegenheit und
Schadenfreude. Fiir Sigmund Freud war Er-
leichterung der Kern aller Komik. Eine Theo-
rie, die alle Humorfacetten in sich vereint,
fehlt bis heute.

Christian F. Hempelmann, frither Klassen-
clown, wie er selbst sagt, und inzwischen
Professor fiir Computational Linguistics an
der East Texas A & M University, erforscht
Humor seit fast 30 Jahren. Er konne Witze
zwar nicht so gut erzdhlen, sagt er, aber er-
klédren, wie sie funktionieren.

Weitverbreitetin der Humorforschungist
das Konzept der Inkongruenz. Es beschreibt
einen der wichtigsten Humormechanismen:
den Bruch mit dem Erwarteten. »Wenn ich
etwas erzdhle, gleicht mein Gegeniiber das
mit seinem Wissen und seinen Erfahrungen

DAS PODCAST UFO

»Bei allen Emotionen, zu denen
wir die KI angeregt haben, klang
die Folge am Ende seelenlos.«

Anna Kdhler, Projektleiterin

ab und entwickelt eine Erwartung an den
Ausgang der Geschichte«, sagt Hempelmann.
»Ein géngiger Weg, um Humor entstehen
zu lassen, ist, mit genau dieser Erwartung
zu spielen.«

Viele einfache Witze funktionieren nach
diesem Prinzip. Es gibt eine Pramisse: »Tref-
fen sich zwei Jager im Wald«, und eine Poin-
te: »Beide tot.« Die Pramisse wird durch die
Pointe iiberraschend in ein anderes Licht ge-
riickt, sodass Komik entstehen kann.

Humor bewege sich immer auf der Bedeu-
tungsebene, sagt Hempelmann. Um ihn zu
begreifen, miisse man verstehen, was mit
dem Gesagten in einem bestimmten Zusam-
menhang gemeint sei. Wer nicht weif3, dass
Jager schiefien, versteht die Pointe nicht. Da-
rin liegt die Schwéche der KI. Kohler attes-
tiert ihr fehlendes »Weltwissen«.

Sprachmodelle berechnen anhand einer
Unmenge von Daten, welche Worter aufei-
nanderfolgen sollen, um einen sinnvollen
Satz zu bilden. Sprache werde zu Zahlen,
die Zahlen mithilfe von Wahrscheinlichkeits-
rechnung wiirden zu einem Sprachmodell,
das wiederum eine »Sprachwurst« erzeugen
konne, sagt Hempelmann. Damitkénne man
E-Mails schreiben, Dokumente zusammen-
fassen, PowerPoint-Prasentationen erstellen.
»Nur lustig sein wird schwierig.«

Mitglieder des Forscherteams:
Selbst einfache Witze sind fragile Gebilde

("\

2025 verdnderten Forscher in Experimen-
ten mit ChatGPT bei einem Witz ein Wort.
Aus »Ich war mal Comedian, aber dann wur-
de mein Leben ein Witz« machten sie: »Ich
war mal Comedian, aber dann wurde mein
Leben chaotisch«. Beides hielt das Sprach-
modell fiir ein Wortspiel.

Humor folgt zwar Mustern, doch selbst
einfache Witze sind fragile Gebilde. Zwei
Jager konnten sich im Wald auch »begeg-
nen« oder »iiber den Weg laufen«, dass bei-
de danach tot sind, ist dann aber nicht mehr
lustig.

Das Ergebnis ihres »Ufo Experiments«
beschreibt Forscherin Kohler so: »Bei allen
Emotionen, zu denen wir die KI angeregt
haben, klang die Folge am Ende seelenlos.
Man hat gemerkt: Da fehlte die Intention.«
Podcaster Will vergleicht den Auftritt der
KI mit »Aliens, die so tun, als wiren sie Ste-
fan und Florentin, aber gar nicht verstehen,
warum sie sagen, was sie sagen«.

Dass KI bei Humor an Grenzen stofit,
wirft grundlegende Fragen auf: Wie intel-
ligent ist KI wirklich? Und sind Sprach-
modelle doch nur Ergebnisse von Wahr-
scheinlichkeitsrechnungen, stochastische
Papageien?

Kommunikationswissenschaftler und
Humorforscher bezweifeln, dass KI mensch-
lichen Witz so bald ersetzen kann. 2023 stell-
ten Forscherinnen und Forscher fest, dass
die damalige Version von ChatGPT im We-
sentlichen immer wieder dieselben 25 Witze
erzihlte. Das Sprachmodell habe »eher be-
stimmte Witzmuster gelernt, als tatsdchlich
witzig zu sein«, berichteten die Autoren.

2025 verglichen Teilnehmerinnen und
Teilnehmer einer anderen Studie Pointen
von Menschen und ChatGPT. Eine Aufgabe
bestand darin, offene Sitze zu vervollstin-
digen, etwa: »Echt jetzt, dieser Kurs ist so
langweilig ...« Die KIschnitt hier zwarleicht
besser ab als der Mensch. Besser bedeutete
aber noch nicht gut. Im Durchschnitt wur-
den die KI-Antworten auf einer aufsteigen-
den Humorskala von eins bis sieben nur mit
4,03 bewertet.

Womdglich dhnelt sich das Talent zum
Witz von Mensch und Maschine in dieser
Hinsicht dann doch: Vieles, was als Humor
durchgeht, ist mittelméafig, egal ob kiinst-
liche oder menschliche Intelligenz dahinter-
steckt. Wenn es aber gut werden muss, zeigt
das Podcastexperiment, sind zumindest pro-
fessionelle Comedians derzeit noch lustiger
als die KI.

»Die Zukunft der Laberpodcasts ist ge-
sichert«, konstatiert Kéhler. Bis auf Weite-
res bleibt lustiges Gequatsche eine zutiefst
menschliche Kompetenz. Beiall den bedroh-
lichen Zukunftsszenarien zur KI kann das
ein beruhigender Gedanke sein, vielleicht
auch ein deprimierender, aber vor allem ein
lustiger.

Lukas Brems 5
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Ein Himmel wie fir Gotter:
Wer solche Bilder von unserer
Heimatgalaxie, der Milch-
strafle, aufnehmen will, muss
wie der spanische Fotograf
Daniel Vifié Garcia in die Puna
reisen. Die spektakuldre Hoch-
ebene im Nordwesten Argen-
tiniens ist voller Salzseen und
Vulkane, aber fast menschen-
leer. Darum gibt es dort so gut
wie kein kiinstliches Licht,
das die Aussicht auf die Milch-
strafle mit ihren Milliarden
Sternen triiben konnte. Fiir
dieses Bild wurde Garcia beim
diesjahrigen Wettbewerb
»Milky Way Photographer of
the Year« ausgezeichnet. ve

ARCHAOLOGIE

Notizen vom stillen Ortchen

Archiologen lieben den Griff ins Klo. Auf
dem Grund einstiger Latrinen finden sie
nicht nur organische Uberreste von Kot und
Essen, die iiber Erndhrungsgewohnheiten
und Krankheiten fritherer Menschen Aus-
kunft geben. Wissenschaftlerlegen dort auch
immer wieder Alltagsobjekte frei, die meh-
rere Hundert Jahre alt sind und manchmal
wegen eines feuchten und luftdichten Um-
gebungsmilieus grofiartig erhalten blieben.
In Paderborn entdeckte ein Grabungs-
team nun im ehemaligen Abort eines Hauses
ein Notizbuch, dasaus dem 13. oder 14. Jahr-
hundert stammt. Das Dokument wurde be-
reits vollstdndig von Fékal- und anderen Res-
ten getrennt. Noch ist es nicht gelungen, die
in krakeliger Schrift und wohl vor allem auf
Latein verfassten Texte zu entziffern. Doch
fiir die kommenden Monate erwarten die
Experten und Expertinnen interessante Ein-
blicke in das Leben eines Privatmenschen.

Das Biichlein aus dem Mittelalter ist
bisher das einzige seiner Art und umfasst
zehn Seiten, die in etwa die Grofie von
Spielkarten haben. Dabeihandelt es sichum
Holzrahmen, in die eine diinne Wachsschicht
gefiillt wurde. So konnten Notizen weg-
gewischt und wieder neue hineingeritzt wer-
den; dhnlich wie bei den Zaubertafeln, mit
denen Kinder heute spielen.

Zum Schutz steckte das Notizbuch in
einer Ledertasche, auf der ein Lilienmotiv
zu sehen ist. Die Ausstattung lédsst laut San-
dra Peternek, der Chefarchéologin des Land-
schaftsverbands Westfalen-Lippe, darauf
schlief3en, dass der ehemalige Eigentiimer
wohlhabend war, womdglich ein Kaufmann.
Rutschte ihm das Notizbuch aus der Hose
wie heutzutage manch einem das Smart-
phone? Oder warf er das Dokument mit Ab-
sichtin das dunkle Loch, weil es Botschaften
enthielt, die niemand lesen sollte?

Das Notizbuch wird nun in destilliertem
Wasser aufbewahrt, damit es nicht zerfallt,
bevor die Schriftexperten alle Seiten durch-
blattern und das Geheimnis 16sen kdnnen.
Sobald das Dokument restauriert ist, wird
es dank Hightechgeréten mit grofier Wahr-
scheinlichkeit gelingen, sémtliche Texte wie-
der sichtbar zumachen — selbst die, die unter
den obersten liegen und schon einmal weg-
gewischt wurden. »So diirfte das Buch dabei
helfen, das Alltagsleben der Menschen im
ausgehenden Mittelalter noch besser rekons-
truieren zu konnen, sagt Peternek.

Aus alten Latrinen konnten immer wie-
der wertvolle Fundstiicke geborgen werden,
etwa Schmuckstiicke, Heiligenfiguren und
eingldserner Dildo. Auchin Paderborn fand
sich neben dem Notizbuch noch eine weite-
re Uberraschung: rechteckig zerrissene Sei-
dentiicher, die offenbar dem Po-Abwischen
dienten. ui
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NACHGEZAHLT

Ei pro Tag, mindestens flinfmal in der Woche,
soll helfen, das Risiko flir eine Alzheimer-Erkrankung
um 27 Prozent zu senken. Wie Forschende
aus den USA berichten, ist die Zubereitungsweise
zweitrangig, auch versteckte Eier, etwa in Kuchen,
wirkten sich offenbar positiv aus.

Quelle: »The Journal of Nutrition«

NACHGEFORSCHT

Leben kleine Hunde linger?

Kleine Hunde wie Dackel oder
Malteser werden oft vergleichs-
weise alt, wahrend die grofien
Irischen Wolfshunde oder
Bernhardiner im Schnitt frith
sterben. Sollte sich also fiir
einen kleinen Hund entschei-
den, wer moglichst lange et-
was vom Haustier haben will?
So einfach ist es nicht, erklart
Kirsten McMillan von der
britischen Tierschutzorgani-
sation Dogs Trust. Fiir die ver-
breitete Annahme, dasskleine
Hunde generell ldanger leben
als grofle, »fanden wir weni-
ger Belege, als wir erwartet ha-
beng, sagt McMillan. Das geht
aus dem bislang grofiten Ver-
gleich der Lebenserwartung
vonmehrals 150 Hunderassen
hervor, den die Datenwissen-
schaftlerin im Jahr 2024 im
Fachmagazin »Scientific Re-
ports« verdffentlicht hat.
Gegenwirtig erstellt sie eine
dhnliche Analyse fiir soge-
nannte Designerhunde wie
Labradoodle oder Schnoodle.

Eine Gesetzmaifligkeit er-
gibt sich allerdings eindeutig
aus McMillans Auswertung,
die auf Daten von knapp
600.000 Hunden aus dem Ver-

. P

einigten Konigreich beruht:
Amléngstenleben kleine Hun-
de mit langer Schnauze wie
Dackel. Mittelgrofie Hunde mit
verkiirztem Schédel hingegen
haben ein hohes Risiko, jung
zu sterben. Englische Bulldog-
gen etwa gehoren zu den kurz-
lebigsten Rassehunden in der
Studie. Der Grund sind Merk-
male, die Menschen niedlich
finden: kurze, platte Schnau-
zen, runde Kopfe, Kulleraugen.
Sie sind Folge der sogenannten
Brachycephalie, so der Fach-
begriff fiir die Kurzkopfigkeit.
Sie fithrt dazu, dass die Hunde
schlecht Luft bekommen und
zuverschiedenen Krankheiten
neigen, was insgesamt ihr Le-
ben verkiirzt. Kdufer sollten
entscheiden, sagt McMillan,
»ob sie ihre Zeit und Liebe in
einen Hund investieren moch-
ten, fiir den das Risiko eines
frithen Todes hoher ist«. Jko

KOMMUNIKATION

»Ein furchtbarer
Bericht = «

Die Psychologin Erin Courtice, 34, aus Toronto iiber
die Effekte von Emojis im Berufsalltag

SPIEGEL: Frau Courtice, hat sich
Ihr Umgang mit Emojis verén-
dert, seit Sie sich als Forscherin
mitihrer Wirkung beschéftigen?
Courtice: Ich nutze sie bewusster.
Ich achte mehr darauf, mit wem
ich schreibe, in welchem Kon-
text und was ich eigentlich ver-
mitteln will. Emojis kdnnen
kompliziert sein. Sie sind wie
eine eigene Sprache, die im Be-
rufsalltag bislang wenig unter-
sucht wurde.
SPIEGEL: Immerhin haben Sie
kiirzlich eine Emoji-Studie ab-
geschlossen. Wie sind Sie dabei
vorgegangen?
Courtice: Wir haben 243 Perso-
nen fiktive Nachrichten gezeigt,
die angeblich von einem Kolle-
gen oder einer Kollegin stamm-
ten. Manche waren negativ, zum
Beispiel: »Jemand hat schon
wieder den Drucker kaputt ge-
macht.« Andere waren positiv:
»Addisonist eine tolle Kollegin.«
Oder neutral: »Alex wird sich
darum kiimmern.« Und jede
Nachricht endete entweder mit
einem positiven, einem nega-
tiven oder ohne Emoji. Den
Probandinnen und Probanden
wurden verschiedene Kombi-
nationen gezeigt, anschlieflend
wurden sie gefragt: Wie kompe-
tent wirkt der Absender? Wirkt
die Nachricht angemessen?
SPIEGEL: Was haben Sie heraus-
gefunden?
Courtice: Die wichtigste Er-
kenntnis: Keine Emojis sind die
sicherste Wahl. Aber positive
Emojis wie ein lachendes Gesicht
scheinen im Berufsalltag meis-
tens in Ordnung zu sein.
SPIEGEL: Wann sind Smileys eine
schlechte Idee?
Courtice: Fin positives Emoji in
Verbindung mit einem negativen
Satz wurde als unangemessen
und unprofessionell angesehen.
. Zum Beispiel: »Du hast einen
£ furchtbaren Bericht abgegeben«

und dahinter einlachendes Emo-
ji. Diese gemischten Signale sind
verwirrend und kénnen passiv-
aggressiv wirken. Man sollte
nicht versuchen, eine schlechte
Nachricht oder Kritik mit einem
positiven Emoji abzumildern.
SPIEGEL: Welchen Effekt hatten
Emojis wie Wutsmileys?
Courtice: Nachrichten mit einem
negativen Emoji wurden fast nie
als professionell und angemes-
sen eingestuft. Sie schnitten am
schlechtesten ab.

SPIEGEL: Haben Emojis auf der
Arbeit iiberhaupt etwas zu su-
chen?

Courtice: Seit der Coronapan-
demie sind viele Beschaftigte
auf Instant-Messenger-Dienste
wie Microsoft Teams oder Slack
angewiesen. Emojis sind da nicht
mehr wegzudenken. Die Zei-

»Die Zeichen kdnnen
sogar das Arbeitsklima
verbessern.«

chen konnen sogar Warme und
Freundlichkeit ausdriicken und
so das Arbeitsklima verbessern.
Bei einer freundlichen Nachricht
ist gegen ein lachendes Emoji
nichts einzuwenden.

SPIEGEL: Die Studienteilnehmer
bekamen gesagt, ob die Nach-
richten von einem Mann oder
einer Frau stammen sollten. Wie
hat sich das ausgewirkt?
Courtice: Das Geschlecht spielte
fiir die Bewertung der Kompe-
tenz keine Rolle. Das hat uns
iberrascht, im personlichen
Kontakt wird das Auftreten von
Frauen oft anders wahrgenom-
men als das von Ménnern. Tre-
ten Frauen selbstbewusst auf,
gelten sie oft als unsympathisch.
Sind sie freundlich, werden sie
fiir weniger kompetent gehalten.
In digitaler Kommunikation
scheint das nicht zu gelten. ms

lllustration: GOLDEN COSMOS / DER SPIEGEL
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n]ch stehe seit 3 Jahren auf
dich!!! Aber gar nichts
zu bekommen, ist nicht gut!!!«




Georg Hochmuth / APA / picturedesk.com / picture alliance
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Affaren Ein Skandal erschittert die dsterreichische Medienwelt: ORF-Chef Roland WeiBmann ging, weil er
Sexnachrichten an eine junge Mitarbeiterin geschickt hatte. Steckt dahinter noch ein anderes Drama?

Der Sturz des wohl méchtigsten Medien-
managers Osterreichs beginnt am Abend
des 4. Mirz. Eine sechskopfige Runde ver-
sammelt sich diskret um 18 Uhr in einem
Wiener Innenstadtbiiro. Ein Anwalt hat im
Namen seiner Mandantin die Spitze des
OREF-Stiftungsrats eingeladen, das Aufsichts-
gremium des 6ffentlich-rechtlichen Senders.
Eine Tagesordnung gibt es nicht, nur ein va-
ges Thema: Es betreffe »die Generaldirek-
tion«. Der Stiftungsratsvorsitzende Heinz
Lederer, sein Stellvertreter und ein weiteres
Mitglied des Gremiums werden in einen qua-
dratischen Besprechungsraum gefiihrt, alle
nehmen an einem Holztisch Platz. An der
Wand prangt ein breiter Bildschirm.

Darauf erscheinen Chat-Screenshots und
Fotos, Audiomitschnitte sind zu horen. Es
soll sich um Kommunikation der ORF-Spit-
zenkraft Roland WeifSimann mit einer Unter-
gebenen handeln, die hier Kerstin K. heiflen
soll. Der heute 58-jahrige Medienmanager
macht der deutlich jiingeren Angestellten
sexuelle Avancen. Und was fiir welche. Ein-
mal schldgt er vor, seine neue Matratze ge-
meinsam einzuweihen. Nacktbilder verlangt
er von ihr, unaufgefordert schickt er ihr
mehrmals Fotos von seinem Penis.

K. lasst ihn abblitzen, sie beschwichtigt,
verweist darauf, verheiratet zu sein. Lauf-
runden ja, Freundschaft ja, aber ohne Be-
nefits. Er beklagt die Zuriickweisungen,
klingt mal weinerlich, mal riide. Sie kénne
»scheiflen gehen«, schleudert er ihr hin.
Manchmal bedauert er seine Zudringlich-
keit, versucht es dann trotzdem wieder. Uber
etwa drei Jahre, von 2020 bis 2023, zieht
sich die Kommunikation, die der SPIEGEL
Mitte April einsehen konnte und iiber die
zuerst der Osterreichische »Falter« berich-
tete — und die den ORF nun in die vielleicht
grofite Krise seiner Geschichte stiirzt.

Zu Beginn ist WeifSmann noch Vize-Fi-
nanzdirektor des OREF, spiter steigt er zum
Generaldirektor auf und ist damit alleiniger
Chef des wichtigsten Medienkonzerns der
Alpenrepublik. Der neue Posten bringt
Prestige und Geld mit sich, Weifimann gibt
jetzt Interviews auf dem Opernball und be-
zieht zuletzt ein Gehalt von mehr als
420.000 Euro. Nur eine Sache dndert sich
nicht: Noch immer will er Sex mit seiner
Untergebenen — und noch immer bleibt
Kerstin K. offenbar bei ihrem harten Nein.
2023 wirft er ihr ihre andauernde Unnach-
giebigkeit wortreich per SMS vor: »Ich stehe
seit 3 Jahren auf dich!!! Aber gar nichts zu
bekommen, ist nicht gut!!!«

All das lesen und horen Stiftungsratschef
Lederer und die anderen beiden ORF-Leu-

te am Abend des 4. Mérz. Sie staunen, sie
sind fassungslos. Das Wort »Atombombe«
soll fallen, erzidhlen zwei Teilnehmer.

Der Anwalt legt nun im Namen seiner
Mandantin ein Papier vor, auf dem drei knap-
pe, aber weitreichende Forderungen stehen:
Weifimann miisse sofort abtreten, den ORF
verlassen, die angefallenen Anwaltskosten
iibernehmen und 25.000 Euro an ein Frau-
enhaus spenden. Eine Verschwiegenheits-
vereinbarung soll sicherstellen, dass weder
Weiflimann noch Kerstin K. oder die invol-
vierten ORF-Leute iiber die heikle Causa
mit Dritten sprechen. Pro Verstof wire eine
Strafe in Hohe von 50.000 Euro fillig. Soll-
te es binnen weniger Tage keine Einigung
geben, will die Empfingerin der Weiffmann-
Chats das Material anderen ORF-Gremien
zugénglich machen. Spitestens damit wére
es wohl in der Welt.

Nach etwas mehr als einer Stunde endet
das Treffen. Die Stiftungsrite sind konster-
niert, besprechen sich. Lederer und seine
Kollegen sind sich einig: Wenn das Material
authentisch ist und 6ffentlich wird, hat es
das Potenzial, dem Sender immens zu scha-
den. Die Stiftungsratsspitze ruft Weiffimann
an, der gerade zu Abend isst, gegen 21 Uhr
findet ein Treffen statt. Lederer und seine
Vize konfrontieren Weifimann: Ist das Ma-
terial echt? »Wird schon stimmenc, lautet
die spater breit medial zitierte Antwort des
ORF-Chefs.

Ex-ORF-Generaldirektor WeiBmann:
Mal weinerlich, mal riide

Juerg Christandl / KURIER / picture desk / picture alliance

Weilmann wie auch die Stiftungsrats-
spitze schalten jetzt Juristen ein. In den
kommenden Tagen folgen Verhandlungen,
hitzige Telefonate, Videokonferenzen. Die
Weifimann-Seite erklért schliefdlich dem Stif-
tungsrat: Man akzeptiere die Bedingungen,
habe aber selbst eine Forderung. Eine Mil-
lionensumme fiir seinen Riickzug und die
Aufgabe seiner Verteidigungsrechte. So be-
stitigen es Lederer und ein beigezogener
Arbeitsrechtler dem SPIEGEL. Es ist ein Vor-
schlag in typisch Osterreichischer Untugend,
ein Deal unter Freunderln. Die Stiftungsrite
winken ab.

Am 8. Mirz, esist der Weltfrauentag, um
11.45 Uhr erreicht Lederer und seinen Stell-
vertreter eine E-Mail von Weifimann: Er tritt
mit sofortiger Wirkung als Generaldirektor
zuriick. Beteiligte ritseln bis heute, warum.
Eine schriftliche Einigung gibt es zu diesem
Zeitpunkt nicht, also unterliegt auch nie-
mand einer Schweigevereinbarung. Die Stif-
tungsrite sind baff, nun stehen sie selbst
unter Zugzwang. Dass der ORF-Chef hin-
geschmissen hat, muss das Fithrungsduo
nédmlich auch bald dem gesamten Gremium
mitteilen und 6ffentlich verkiinden. Nur, mit
welcher Begriindung?

Der Stiftungsratsspitze zufolge schligt Weif3-
mann eine Formulierung vor: »Na, dann
schreibt’s: Nach 31 Jahren im ORF macht
sein Korper nicht mehr mit — er tritt zur Sei-
te.« Doch das kommt fiir Lederer und sei-
nen Vize nichtinfrage, auch aus Selbstschutz.
Sie ahnen, dass der wahre Grund friither oder
spiterin die Offentlichkeit sickern wird. Am
nichsten Morgen schreiben sie in einer Pres-
semitteilung von WeifSimanns Abgang — und
dass es einen Vorwurf der »sexuellen Be-
lastigung« gebe.

Weifimann prescht mit seinem Anwalt hin-
terher, mit einer Erkldrung, die anders klingt.
Darin ist lediglich vom Vorwurf des »un-
angemessenen Verhaltens« die Rede. Sein
Mandant bestreite die Vorwiirfe. Er habe sich
zuriickgezogen, um Schaden vom ORF ab-
zuwenden. Was stimmt wirklich? Und steckt
hinter der ganzen Causa womdoglich mehr
als nur ein Chef, der berufliche und person-
liche Grenzen weit tiberschritten hat?

Zwei Monate sind seit Weifimanns Riick-
tritt vergangen. Geklért ist wenig, nur eines
scheint sicher: Der ORF versinkt in der gra-
vierendsten Krise seit seiner Griindung 1957.
Einer der grofiten und bestfinanzierten 6f-
fentlich-rechtlichen Sender Europas versinkt
in einem Strudel aus Anwiirfen, angeblichen
Intrigen und immer schrilleren Enthiillun-
gen. Langst geht es nicht mehr nur um die
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publik gewordenen Chats des nunmehrigen
Generaldirektors aufier Dienst.

SPIEGEL-Recherchen legen nun nahe,
dass in dem Konflikt auch ein Eifersuchts-
drama eine Rolle spielen konnte. So bezich-
tigt Weilimann einen zweiten ORF-Medien-
manager, seinerseits eine Beziehung mit K.
zu fithren — und treibende Kraft hinter sei-
nem Sturz zu sein. Auf eine entsprechende
Strafanzeige hat die Staatsanwaltschaft Wien
mittlerweile reagiert. Und das ist nur die
Spitze des Eisbergs einer sehr Osterreichi-
schen Affire — mit fast wochentlich neuen
Entwicklungen.

Eine unvollstindige Auswahl: Der ORF be-
urlaubt seinen Werbechef, unter welchem
Verdacht er steht, bleibt unklar. Uppig do-
tierte Pensionsvertrage werden 6ffentlich,
Listen von »Gagenkaisern« hervorgeholt.
Der frithere Onlinechef tritt als Stiftungsrat
zuriick. Er soll eine Kollegin sexuell belds-
tigt, »Hunderte Interventionen« der FPO
bearbeitet und Personalwiinsche der rechts-
radikalen Partei erfiillt haben. Eine Abge-
ordnete der liberalen Partei Neos sagt, dass
ORF-Mitarbeitende ihr von einem toxischen
Betriebsklima berichten, vom Konsum har-
ter Drogen im Biiro und von K.-o.-Tropfen
beider Weihnachtsfeier. Kaum etwas davon
lasst sich serios iiberpriifen.

Viele Akteure in und um den ORF méch-
tennun nach eigenen Angaben »aufraumenc,
vor allem scheinen sie andere Motivationen
anzutreiben: Rivalen beschiddigen, den eige-
nen Einfluss erh6hen, alte Rechnungen be-
gleichen. Ein politmedialer Strippenzieher
spricht dieser Tage von der einmaligen

Chance, den ORF zureformieren —und dazu
miisste man eben einige Granden »schlach-
ten«. Der »Kronen Zeitung« und anderen
Boulevardmedien geht es wohl eher ums Ge-
schift. Sie profitieren schliefilich von jeder
Erschiitterung des Branchenriesen. Entspre-
chend geniisslich riihrt die Krawallpresse in
der Melange der tatsdchlichen und vermeint-
lichen Enthiillungen.

Der Friihling 2026, in dem der Sender
mit der Ausrichtung des Eurovision Song
Contests weit iiber die Grenzen des kleinen
Osterreichs glinzen wollte, wird im Wiener
Wortlaut als »gschissane« Phase in Erinne-
rung bleiben.

Der geschasste ORF-Chef Weiffmann
wehrt sich. Anlass bietet der Bericht einer
vom ORF beauftragten Compliance-Kom-
mission, der WeifSmann zunéchst entlastet:
Zwar sei jeder Anschein eines unangemes-
senen Verhaltens zu vermeiden, heifit es.
Aber eine sexuelle Belédstigung liege »im
rechtlichen Sinn im konkreten Fall« nicht vor.

Ein beteiligter Jurist sagte im Magazin
»Profil« sogar: »Uns hat sich auch der Ein-
druck ergeben, dass der Austausch fiir keine
der beiden Seiten unerwiinscht war.« Der
OREF kiindigte dennoch Weifimanns Ent-
lassung an, weil dieser dem Untersuchungs-
bericht zufolge »Compliance- und ethische
Standards verletzt« habe. Das werde »na-
tiirlich angefochten«, sagt Weiffmanns An-
walt im April dem SPIEGEL, der Rauswurf
sei »schlichtweg konstruiert«.

Wenige Tage spéter14dt der Advokat Dut-
zende Journalisten in ein schmuckes Lokal
am Wiener Donaukanal. Es ist der Auftakt
zu einer grof$ angelegten Kampagne: Weif3-

Helmut Fohringer / APA / picturedesk.com / picture alliance

mann spricht erstmals seit seinem Riicktritt
offentlich, in Zeitungen, Mikrofone, Fern-
sehkameras. Was der gestrauchelte ORF-
Boss von der Stiftungsratsspitze diskret for-
derte, verlangt er jetzt offen: sehr viel Geld.
Fast vier Millionen Euro mdchte Weifimann
haben, er wolle »keine Rache, sondern Ge-
rechtigkeit«, versichert er. Die Begriindung:
Die Stiftungsratsspitze habe ihn zum Riick-
tritt gezwungen — eine Behauptung, der Le-
derer und der beigezogene Arbeitsjurist
energisch widersprechen.

Figene Fehler will Weifimann im Umgang
mit Kerstin K. keine gemacht haben. Die
»Kronen Zeitung« wird ihn spéater mit dem
Satz zitieren: »Es gibt keine kompromittie-
renden Fotos, die ich bereue.« Was das kon-
kret bedeuten soll, will er auch auf Nach-
frage nicht sagen, angeblich um die »Privat-
sphére der Frau« nicht zu verletzen, so sagt
er es dem SPIEGEL: »Schmutzwésche will
ich nicht waschen.«

Doch auf eine Person hat WeifSimanns Me-
dienoffensive nicht die erhoffte Wirkung:
Kerstin K. sieht durch die vielen Statements
und Interviews, mit denen Weifimann seine
Weste reinwaschen will, eine weitere Gren-
ze iiberschritten. »Das konnte ich unmog-
lich so stehen lassen«, sagt sie dem SPIEGEL.
Sie stimmt einem Treffen zu, kurz nach
Weifimanns Pressetermin Mitte April, in
einem Haus am Wiener Stadtrand. »Ich fith-
le mich durch die offenkundige Tater-Opfer-
Umbkehr 6ffentlich diffamiert«, sagt die jun-
ge Frau. Mit ernster Miene schiebt sie ein
aufgeklapptes Notebook iiber den Tisch.

Auf dem Bildschirm erscheinen die
WhatsApp-Chats, Texte und Bilder, die
der Stiftungsrat am 4. Mérz zu sehen be-
kam, unzéhlige Emoticons, Abschriften von
Audionachrichten. Insgesamt sind es etwa
40 Druckseiten, die im krassen Widerspruch
zur Behauptung stehen, WeifSimann habe mit
Kerstin K. eine »stellenweise romantische
Beziehung« gehabt (Compliance-Bericht),
die »einvernehmlich und wechselseitig« ge-
wesen sei (WeifSimann).

Im Mérz 2021 schreibt der méchtige Ma-
nager: »Mir tut das auch sehr Leid dass ich
dir da auf die Nerven gehe! Sorry!!! Muss
furchtbar sein!« Im Juni 2022 blafft er sie in
einem Telefonat an. »Was ich bewundere
sozusagen deine absolute Hérte«, sagt der
ORF-Boss laut Audioabschrift, »und gleich-
zeitig wundere ich mich ein bissl {iber deine
mangelnde soziale Intelligenz.« K. antwor-
tet: »Ich hab gesagt, dass ich keine Affare
bin! Ich mache sowas nicht, das hab ich dir
gesagt.« Klingt so eine »romantische Bezie-
hung«, die »einvernehmlich und wechsel-
seitig« ist?

Die Mitarbeiterin zeigt sichim April aber
auch von ihrem Arbeitgeber enttduscht. Der
OREF unterstiitze sie nicht, sagt sie, deshalb
gehe sie dazu iiber, personlich Weiffmanns
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Erzédhlungen etwas entgegenzusetzen. Er
zeige »keine Einsicht, kein Problembewusst-
sein, nicht einmal den Versuch einer Ent-
schuldigung«. Er habe sie sexuell belastigt
und massiv unter Druck gesetzt. Aus meh-
reren Chats, die der »Falter« veroffentlicht
hat, geht hervor, dass er immer wieder
Nacktfotos wollte — und im Gegenzug ver-
sprach, von ihr abzulassen. Ende 2020, also
im ersten Jahr ihres Kontakts, schickte K.
ihm einmal ein Foto ihres entbl6f3ten Ober-
korpers ohne Gesicht. Doch auch nach Er-
halt der Trophée stellte er ihr weiter nach.
Die von Weifimann behauptete Beziehung
habe es nicht gegeben, sagt Kerstin K. »Kei-
ne Affire, keinen Kuss, keine korperlichen
Intimitéten, keinen Sex«, sagt K. — und erst
recht »keine Liebe«.

Weiflmann geht mittlerweile nicht nur
gegen den ORF juristisch vor, sondern auch
gegen die Frau, der er einst Penisbilder ge-
schickt hat. Schon am 18. Marz reichte er
eine Strafanzeige gegen K. und ihren Anwalt
ein. Darin ist von Erpressung die Rede und
vom Missbrauch von Tonaufnahmen. Letz-
teres bezieht sich darauf, dass K. Telefona-
te mit Weifimann heimlich mitgeschnitten
und ihrem Anwalt iibergeben habe, der sie
schliefllich der Stiftungsratsspitze auszugs-
weise vorspielte. Man habe das getan, um
das angeblich »sexuell konnotierte aggres-
sive Verhalten« des ORF-Chefs zu belegen,
heifit es aus der Kanzlei. In Weiffmanns
»Sachverhaltsdarstellung« stechen aber
noch andere Passagen hervor. Seine Anwil-
te insinuieren, WeifSmann sei Opfer eines
Komplotts geworden, angezettelt ausgerech-
net von einem anderen ORF-Manager.

Pius Strobl ist ein einflussreicher Mann
im ORF. Der bald 70-Jahrige hatim von per-
sonlichen wie politischen Beziehungen be-
stimmten Osterreichischen Mediensystem
ein grofles Netzwerk aufgebaut. Er hat in
den Achtzigerjahren die dsterreichischen
Griinen mitbegriindet und gilt als letzter
verbliebener Grande aus der Ara von Weif3-
manns Vorgéinger, dem sozialdemokratisch
grundierten Alexander Wrabetz.

Mit dem von der konservativen OVP gepush-
ten WeifSimann verbindet ihn eine herzliche
Abneigung. Dabei hatte ihn der General-
direktor noch im Dezember 2025 in grofien
Worten gepriesen, Strobls »unermiidlichen
Einsatz« beim Umbau des Sendezentrums
gelobt. Strobl hatte es fertiggebracht, die
veranschlagte Gesamtsumme um 16,9 Mil-
lionen zu unterschreiten — »nahezu un-
vorstellbar« sei das, staunt WeifSmann in
einer E-Mail, die dem SPIEGEL vorliegt.
Nicht absegnen wollte er allerdings einen
gut dotierten Rentenvertrag Strobls, den
der Vorginger geschlossen hatte. Zufall
oder nicht: Weifimann lief8 das Papier aus-
gerechnet von der Kanzlei priifen, die spa-
ter das Gebaren des ORF-Generals in der

ORF-Manager Strobl: Streit um einen gut dotierten Rentenvertrag

Penisbild-Causa bewerten sollte — und im
Compliance-Bericht zu dem iiberraschend
schonenden Urteil kam. Der prichtige
Pensionskontrakt beschéftigt nun auch die
Staatsanwaltschaft Wien. Es gebe einen
Anfangsverdacht wegen mutmafilicher Un-
treue. Ausgangspunkt war eine Anzeige von
Weifimann.

War dieser Rentenvertrag der Grund, wa-
rum Strobl Kerstin K. ermunterte, sich mit
ihren Chats an den ORF-Stiftungsrat zu wen-
den? Beide dementieren eine solche Lesart.
Doch es sind nicht nur politische Neigungen
und finanzielle Dinge, die die Ménnerfeind-
schaft befeuerten, sondern moglicherweise
auch Eifersucht. Weiffmann behauptet in
seiner Strafanzeige, Strobl und Kerstin K.
seien nicht nur bekannt, sondern liiert — was
beide auf SPIEGEL-Anfrage dementieren.
Die Frau arbeitet in Strobls Abteilung, aber
der Kontakt wird von beiden als rein freund-
schaftlich dargestellt, Bootsfahrten am Wor-
thersee inklusive. Strobl war es, der K. am
24.Dezember 2019 dem spiteren ORF-Chef
bei einer Gala vorgestellt hat.

Weifimann aber vermutete wohl schon
im Juni 2022, dass der fast zwolf Jahre al-
tere Strobl etwas bekam, was ihm verwehrt
blieb. Bei einer Videokonferenz, bei der
Strobl aus seiner Kiiche zugeschaltet war, lief
eine Frau durchs Bild. Eine Putzhilfe sei das
gewesen, versichert der. Doch eine ORF-
Kollegin will Kerstin K. erkannt haben. Das
Geriichtlandete bei Weimann, der die Mit-
arbeiterin zur Rede stellte. Auch das ist teil-
weise in den Chats festgehalten, aber nicht,
was K. bei einem anschlielenden Gesprich
erlebt haben will.

»Weifimann war sehr wiitend«, sagt sie.
Er habe gedroht: »Wenn das stimmt, dann
haueich Dich aus dem ORF hinaus.« Darauf-
hin wandte sich K. an den Betriebsrat und
bat ihn, das Geriicht von der angeblichen
Strobl-Liaison einzuddmmen. Aufierdem er-
zdhlte sie ihm, dass Weifimann und sie
ab und zu laufen gingen, dass sie Avancen
zuriickweise. Von Dickpics habe sie nicht ge-
sprochen, auch nicht vom angedrohten Job-
verlust. Warum? »Weil ich die Aggression
und Eskalation des Generaldirektors fiirch-
tete und voller Existenzédngste war —ich war
mitten im Hausbau, verschuldet, frisch ge-
schieden.« Hat der damalige ORF-Chef ihr
wirklich mit Entlassung gedroht? Weifimann
lasst Fragen des SPIEGEL unbeantwortet.
Sein Anwalt verweist auflaufende Verfahren.

Gut moglich, dass die »gschissane« Pha-
se, die der ORF gerade erlebt, sehr lang
dauern konnte. Denn die Staatsanwalt-
schaft Wien hat inzwischen auf die Anzeige
Weifimanns gegen K. und ihren Anwalt re-
agiert. Aus einer Ermittlungsanordnung vom
27. April geht hervor, dass Stiftungsratschef
Lederer und sein Stellvertreter ebenso als
Zeugen geladen sind wie das ORF-Direkto-
rium unter der Interims-Generaldirektorin
Ingrid Thurnher.

Das Schicksal der Frau, die offen davon
spricht, wie sehr sie psychisch angeschlagen
ist, scheint Weifimann nicht mehr zu be-
wegen. Im Mérz 2021 schrieb er an K. noch:
»Sorry dass ich dich bedréngt habe! Tut mir
sehr sehr leid!!!« Nun sagte er der »Kronen
Zeitung«: Es stelle sich »schon auch die Fra-
ge, wer hier das Opfer ist«.

Oliver Das Gupta ]

SKATA / IMAGO
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Linke, die versagen

Literatur Inihrem neuen Roman sieht die franzosische Starautorin
Karine Tuil der Pariser Elite beim Scheitern zu.

Dan Lehman ist gescheitert. Als Mann, weil

er jeweils genau die Frau begehrt, mit
der er gerade nicht zusammen ist. Als Poli-
tiker, weil er als Linker mit groflen Idealen

gestartetist und nun nur noch ein abgewéhl-
ter Ex-Staatschef ist. Und sogar als Teilneh-
mer von Abendgesellschaften, weil das froh-
liche gemeinsame Anstofien beiihm in eine

alles dominierende Alkoholsucht gekippt
ist.

Injhrem neuen Roman »Die Liebeshung-
rigen« erzéhlt die franzosische Autorin
Karine Tuil anhand des abgehalfterten Leh-
man von einer Gesellschaft, in der zwarnoch
mit groflen Worten hantiert wird (Feminis-
mus! Gerechtigkeit!), in der aber jede und
jeder nur noch aufs eigene, kleine Fortkom-
men schaut. Dan Lehman bekommt von ihr
dabei die maximale Fallhohe aufgebiirdet:
Er war mal Prasident der Republik, nun ver-
staubt seine Karl-Marx-Biografie in den
Buchldden, und im Internet und Feuilleton
machen sich die Leute dariiber lustig, dass
er in seinen Revolutionsroman eine unge-
lenke Sexszene eingebaut hat.

Ob Virginie Despentes, Michel Houelle-
becq oder Edouard Louis: In Deutschland
liebt man franzosische Autorinnen und Au-
toren, die in grofien Sittengemélden mit ihrem
Heimatland abrechnen. Gerade Houellebecq
wird als eine Art Wahrsager des Niedergangs
rezipiert, spétestens seit das Erscheinen sei-
nes Romans »Unterwerfung« am 7. Januar
2015 mit dem Anschlag auf die »Charlie Heb-
do«-Redaktion zusammenfiel. Darin be-
schreibt Houellebecq, wie ein muslimischer
Priasident in Frankreich die Scharia einfithrt —
und als wire der Roman Wirklichkeit, schos-
sen zeitgleich Dschihadisten um sich.

Auch fiir Leser und Leserinnen von Karine
Tuil stellt sich Frankreich als ein eher finste-
rer Ort dar. Sie taucht fiir »Die Liebeshung-
rigen« in Milieus ein, in denen sich Menschen
sammeln, die nach Macht und Prestige gie-
ren. Sie dekoriertihre Figuren mit den hochs-
ten Ehren: Prasident der Republik, Anwérter
auf die Goldene Palme in Cannes, gefeierte
Autorin. Doch der Erfolg fiihrt nie zum Gliick.
Wer gewinnen will, beschéddigt seine Seele
und bleibt am Ende enttduscht zuriick.

Die Autorin empfingt in den Rdumen
ihres franzosischen Verlags Gallimard zum

Karine Tuil: »Die Liebeshungrigen«. Aus dem
Franzdsischen von Maja Ueberle-Pfaff
und Alexandra Baisch. dtv; 400 Seiten; 25 Euro.

Interview. Zweimal war sie schon fiir den
renommierten Prix Goncourt nominiert, ihr
Buch »Menschliche Dinge« wurde mit Char-
lotte Gainsbourg in der Hauptrolle verfilmt,
ihre Romane werden zuverléssig Bestseller.
Schnell wird deutlich, dass sie die Elite, die
sie in ihrem Roman auseinandernimmt, nicht
nur von auflen beschreibt. Ein Stiick weit
gehort sie selbst dazu.

Die Idee fiir ihren Roman habe sie be-
kommen, erz&hlt Tuil, weil sie »zufillig«
zwei ehemalige Prasidenten der Republik
kennengelernt habe. Und der damals am-
tierende Staatschef Francois Hollande habe
ihr »bei einem Abendessen« erzihlt,
dass es nur ein Buch gebe, das man iiber die
Macht schreiben konne: ein Buch iiber Ein-
samkeit. »Das Ausscheiden aus der Politik
ist fiir einen Ex-Présidenten ein kleiner
Tod«, sagt Tuil. »Niemand spricht von der
Leere, vor der man steht, wenn man die
Macht abgibt.«

Entsprechend verloren stolpert auch ihr
Romanbheld durchs Leben. »Die Liebeshung-
rigen« ist ein Buch iiber einen Politiker, der
nichts mehr bewirken kann. Dan Lehman
ist ein frither grofler Mann, der regelméafig
im Suffin sich zusammensackt, als hitte man
die Luft aus ihm herausgelassen. Doch Tuil
interessiert sich weniger fiir eine reine Cha-
rakterstudie, sie will das breite Panorama.
Denn Lehman ist nicht der Einzige, der An-
erkennung hinterherjagt. Da ist auch noch
Hilda Miiller, Lehmans deutlich jiingere Ehe-
frau, die als Schauspielerin darunter leidet,
dass sie ihre Rolle als Premiére dame die
Karriere kostet. Hinzu kommen ein iiber-
ehrgeiziger Filmregisseur, der wie ein Sozio-
logiedozent spricht und handelt, als sif3e
sein Hirn in seinem Penis. Auflerdem dabei:
die erfolglose Schauspielerin Mélanie, die
von Miannern wie Frauen gleichermaf3en aus-
genutzt wird. Und Lehmans Tochter, die glii-
hende Feministin ist, aber noch keinen Idio-
tendetektor ausgebildet hat. Sie alle verhed-
dern sich ineinander, als der Regisseur sich
entscheidet, einen Roman von Lehmans Ex-
Frau zu verfilmen — und die Hauptrolle aus-
gerechnet dessen neuer Gattin gibt.

Den Figuren sind in diesem Roman klare
Funktionen zugeteilt. Springt die Erzéhlper-
spektive zur alleinerziehenden Mutter Méla-
nie, geht es um Klassenfragen und Armut.
Ubernimmt Hilda, liest man Reflexionen zu

Schriftstellerin Tuil: Das Hintergrundrauschen des Radikalen

Francesca Mantovani / Gallimard / opale.photo / laif
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Fitelkeit und Vergénglichkeit. In den Passagen
des Regisseurs geht es unter anderem darum,
ob ein Mann iiberhaupt von sich behaupten
kann, Feminist zu sein. Menschen, die Tuils
Romane nicht mégen, werfen ihr vor, sie jon-
gliere mit zu vielen aktuellen Debatten und
verliere dabei das literarische Schreiben aus
dem Blick. Nur ist es vielleicht so, dass die ab-
solute Zeitgeistigkeit fiir Tuil gar keine Belei-
digung ist. Sie sagt: »Ich liebe es, wenn Lite-
ratur zu Diskussionen iiber die Gegenwart
tithrt.« Ihr bisheriges Werk lédsst daher kaum
ein franzosisches Grofithema aus. In »Die Gie-
rigen« (2014) geht es um arabische und jiidi-
sche Identitit. In »Menschliche Dinge« (2020)
um sexualisierte Gewalt. In »Diese eine Ent-
scheidung« (2022) um Islamismus und Terror.
Wenn man »Die Liebeshungrigen« als Kom-
mentar zur franzosischen Gesamtlage heran-
zieht: Waslernt man dann iibers Nachbarland?
Die Antwort findet sich moglicherweise aus-
gerechnet in einer Leerstelle dieses Buches.
Denn Lehman wurde nicht nur abgewahlt, er
wurde von einer rechtsradikalen Politikerin
abgelost. Im Elysée-Palast sitzt nun eine Frau,
die »ein tadellos sitzendes marineblaues Kleid«
trigt, wie man es von Marine Le Pen kennt.
Mehr erfdhrt man nicht iiber diese Frau und
iiberihre Politik. Sie dient nur als Hintergrund-
rauschen des Radikalen, wihrend sich vorn
auf der Biithne der Ex-Linke selbst aufgibt.
»Gegen eine Rechte zu verlieren, das ist fiir
einen Linken das grofitmogliche Versagen,
menschlich und politisch«, sagt Tuil. Sie ent-
schied sich, bei dem Verlierer zu bleiben.
Liest man diesen Roman politisch, macht
er maximal mutlos. Da verabschiedet sich
ein Land von seiner demokratischen Tradi-
tion, aber das alles ist nichts weiter als ein
Anlass, um den Machtverlust einer Elite zu
beschreiben, die gestrig und orientierungs-
los wirkt. Das Deprimierende ist, dass Frank-
reichs reales Fiihrungspersonal denselben
Eindruck vermittelt: Da trudeln Leute ab-
wirts, als hiatte man der Wanne, in der sie
bisher immer oben schwammen, den Stop-
sel gezogen. Alles dndert sich — aber was
das mit dem Land jenseits der Pariser In-
Group macht, interessiert sie nicht.
Immerhin, und darin liegt die Stérke die-
ses Buches, nimmt Tuil ihre Erfolgsmenschen
mit schwungvoller Harte auseinander. Zum
Beispiel in einer Szene zwischen Lehman
und dem Regisseur. Die beiden Ménner has-
sen einander, weil sie befiirchten, der jeweils
andere habe mehr Macht und besseren Sex.
Doch sie tun so, als wire ihr Gegockel Aus-
druck politischer Uberzeugungen. »Sie spre-
chen wie ein Mann der Rechten«, schimpft
der Filmemacher. »Gleich kommen Sie mir
mit toxischer Ménnlichkeit«, sagt Lehman.
Es ist ein Kampf mit Worten. Doch auf die
kommt es ldngst nicht mehr an. Tuil kon-
zentriert sich auf den Abgrund, der zwischen
Sprechen und Handeln liegt.
Nadia Pantel 5
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»Der Gestus der Reform hat sich verbraucht«

SPIEGEL-Gesprach Die liberale Gesellschaft wurde erst durch einen euphorischen Geist moglich, sagt der Wissenschaftler
Albrecht Koschorke. Warum ist uns der Glaube an eine bessere Zukunft abhandengekommen?

Dass der Literaturwissenschaftler Koschorke,
67, vorschldgt, sich fiir ein Gesprdch iiber
sein neues Buch in Ziirich zu treffen, hat eine
besondere Bedeutung: »Souverdnitdt der
Vernunft« handelt von der Geburt des Libe-
ralismus, und tatsdchlich gelang 1848 in der
Schweiz nicht nur, was im benachbarten
Deutschland scheiterte: einen Staat aus dem
Geist des liberalen Denkens zu begriinden*.
Aber auch ein anderer Strang des Libera-
lismus zeigt sich in Ziirich an jeder StrafSen-
ecke: die Feier von Besitz und Geld. Ko-
schorke lebt nicht weit entfernt in Konstanz.
Er ist einer der profiliertesten Germanisten
Deutschlands.

SPIEGEL: Herr Koschorke, die Bundesregie-
rung versucht sich gerade an einem »Friih-
ling der Reformen«. Wer ein System refor-
mieren will, muss Menschen auf die Fiifie
treten. Das geht nur, wenn man ihnen ver-
mitteln kann, dass der aktuelle Verzicht sich
langfristig lohnt. Warum scheint das heute
so schwer?

Koschorke: Die allgemeine Antwort wére,
dass der Gestus der Reform sich doch er-
heblich verbraucht hat. Das war mal anders,
er hatte lange enormen mentalitédtsgeschicht-
lichen Riickenwind. Der Begriff der »Re-
form« warin grofien Teilen der Bevolkerung
positiv konnotiert. Das scheint vorbei zu
sein. Die konkrete Antwort wire, dass die
politischen Handlungsspielraume kleiner ge-
worden sind. Die Vorstellung, dass der Staat
eine bessere Zukunft garantieren konnte, ist
nicht mehr glaubhaft und wird deshalb auch
gar nicht mehrin Anschlag gebracht. Es geht
um einen Riickbau ohne Versprechen — da
will niemand gern mitmachen.

SPIEGEL: Als die Regierung antrat, hat sie
von Markus Soder einen interessanten Satz
mitbekommen - sie sei die »letzte Patrone
der Demokratie«. Ist es mit der liberalen
Demokratie in Deutschland wirklich vorbei,
wenn diese Regierung scheitert?
Koschorke: Ich bin kein Politologe und auch
kein Psychologe, ich bin Erzéhlforscher. Dass
die Erzdhlung von der Endzeit gerade grofie
Kraft hat, liegt auf der Hand. So gesehen hat
Soder einen Punkt. Wobei ich sagen wiirde:

* Albrecht Koschorke: »Souverénitét der Vernunft.
Die kulturellen Anfange des Liberalismus«.
Suhrkamp; 168 Seiten; 20 Euro.

Das Gesprach flhrten der Mitarbeiter Andreas
Bernard und der Redakteur Tobias Rapp in Zurich.

Die Endzeiterzdhlung ist in den Hénden
der Feinde der Demokratie besser aufge-
hoben. Wer damit von demokratischer Seite
aus konkurrieren will, tritt in ein Feld, in
dem fiir ihn nicht viel zu holen ist. Apo-
kalyptische Endkampffantasien werden
schon von Blockbustern und Populisten be-
wirtschaftet.

SPIEGEL: Ihr Buch beschéftigt sich hauptsach-
lich mit dem Vormérz, der Epoche zwischen
dem Wiener Kongress 1815 und der Revo-
lution von 1848 in Deutschland. Sie setzen
diese Aufbruchphase liberaler Weltanschau-
ung, die Sie ein »Labor der Moderne« nen-
nen, immer wieder zu den aktuellen Krisen
in Beziehung.

Koschorke: Es ist schwer, pauschal iiber die
kollektive Befindlichkeit von ganzen Epo-
chen zu sprechen. Ich verstehe den damals
entstehenden Liberalismus als Lehre, die auf
die fortschreitende Verwirklichung von glei-
chen Rechten und individueller Freiheit im
Sinne einer biirgerlichen Gesellschaft von
Eigentiimern abzielt. Wenn man diese Le-
benshaltung mit der Gegenwart vergleicht,
stellt man fest: Vieles von dem, was heute
wieder bedrohtist — der Rechtsstaat, die De-
mokratie, die Pressefreiheit —, wurde damals
entwickelt, befeuert von einem euphori-
schen Geist. Diese Leute sahen sich als Vor-
hut von etwas Neuem. Heute drehen sich
die Verhéltnisse um.

SPIEGEL: Wie muss man sich die Welt vorstel-
len, die den Liberalismus hervorgebracht hat?

Germanist Koschorke:
»Heute drehen sich die Verhaltnisse um«

Universitat Konstanz

Koschorke: Der grofie Umbruch vollzog sich

damals mit dem Ubergang von einer stin-
dischen Ordnung zu einer, die potenziell de-
mokratisch wird. Wir haben das heute nicht

mehr vor Augen: Autoritdtspersonen hatten

in der Standegesellschaft ja nicht nur des-
halb einen héheren Status, weil sie in einer
privilegierten Position waren. Sie wurden

wirklich als h6here Menschen wahrgenom-
men. Die Aufkldrung stellt diese Hierarchie

infrage, und die Franzosische Revolution

versucht, den neuen Gleichheitsgedanken

dann zum ersten Mal in eine neue politische

Ordnung zu iiberfithren. Dadurch entstan-
den neue Herausforderungen.

SPIEGEL: Welche?

Koschorke: Wenn alle Menschen gleich sind —
wo liegt dann die Souveranitdt? Nicht mehr
beim Monarchen. Andererseits ist das Volk
aus der Sicht der Fortschrittstréiger, die zu-
meist aus der gebildeten Mittelschicht stam-
men, von Leidenschaften beherrscht und

deshalb verdéchtig. Man musste also einen

Kompromiss finden. Der fithrte zu den libe-
ralen Modellen, die bis zu einem gewissen

Grad Demokratie einfiihren, aber auch de-
mokratieskeptisch bleiben. Aus vielen Kom-
promissen entstand ein Rechtsstaat, der
einerseits demokratische Willensbildung er-
moglicht und andererseits einen institutio-
nellen Rahmen vorgibt, der dieser Willens-
bildung Grenzen setzt.

SPIEGEL: Eine Hauptthese Thres Buchs lau-
tet, dass die Erfolgsgeschichte des Liberalis-
mus seit dem frithen 19. Jahrhundert an die

Vorstellung eines offenen Zukunftshorizonts

gebunden war.

Koschorke: Ja, der liberale Aufbruch war ge-
kennzeichnet durch ein fast religioses Ver-
héltnis zum Fortschritt. Sein Programm hat

sich lange als eine Ideologie des Ubergangs

verstanden, geleitet von dem Glauben, dass

der Mensch sich immer weiter vervollkomm-
nen werde. Die inneren Widerspriiche des

Liberalismus — zwischen Rechtsgleichheit

und 6konomischer Ungleichheit, zwischen

dem Ideal absoluter Vernunft und der Not-
wendigkeit relativer Mehrheiten — sollten

sich in einer helleren Zukunft, durch den

allgemeinen Reifungsprozess der Menschen,
auflosen. Der Fortschritt der Bildung sollte

sie zu freien und gleichen Staatsbiirgern

machen, wirtschaftlicher Fortschritt zu all-
gemeiner Prosperitit fiihren. Von diesem

Zukunftsversprechen hing die Glaubwiirdig-
keit des liberalen Programms ab.
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Installation in Berlin zum 175. Jahrestag der Marzrevolution 2023: »VerdUsterung des Imaginationshorizonts«

SPIEGEL: Wann verdunkelte sich dieser
Horizont?

Koschorke: Ich weifs nicht, ob da ein kon-
kreter Zeitpunkt zu benennen ist. Die Er-
niichterung hat sich ja auch gestaffelt voll-
zogen. Die Sozialreformen der Sechziger-
und Siebzigerjahre — sozialer Wohnungsbau,
Mitbestimmung, Bildungsoffensive — kon-
nen noch mit der Energie der friihliberalen
Aufbruchbewegung in Verbindung gebracht
werden. Der Liberalismus hat vor allem in
Gesellschaften floriert, die sozialen Auftrieb
hatten, in denen das Bildungssystem zu ge-
sellschaftlichem Aufstieg gefiihrt hat. Natiir-
lich nur fiir einen Teil der Bevolkerung, aber
fiir einen hinreichend grof3en, sodass dieses
Versprechen als Generalformel akzeptiert
werden konnte. Und jetzt, seit dem ausge-
henden 20. Jahrhundert, erleben wir eine
Umkehrbewegung.

SPIEGEL: Warum?

Koschorke: Weil man gelernt hat, dass linea-
re Fortschrittsplanung nicht funktioniert.

Weder als Sozialreform noch, im groéfieren
Rahmen, in der Entwicklungszusammen-
arbeit. Kulturelle Beharrungskrifte sind
viel méchtiger und komplexer, als man in
Zeiten des Social Engineering dachte. Gleich-
zeitig gibt es diese grundlegende Verdiis-
terung des globalen Imaginationshorizonts,
die mit vielen handfesten Faktoren zusam-
menhéngt: der Ausbeutung des Planeten,
der Klimakrise, der Uberbevélkerung, der
Uberschuldung. Zukunftsfolgen konnen
nicht mehr wie frither ausgelagert werden,
sie brechen standigin die Gegenwart hinein.
Umweltschidden sind irreversibel. Ressour-
cen wie die fossilen Brennstoffe ndhern sich
der Erschopfung. Es hat sich die Vorstellung
verfestigt, dass wir in einer gestauten Zeit
leben. Und das erzeugt in meinen Augen
eine Erhohung des kollektiven Aggressions-
pegels.

SPIEGEL: Haben sich in dem Mafie, in dem
Kohle und Erdol zur Neige gehen, die anti-
liberalen Krifte verstarkt? Heute ist das Fest-

halten an fossilen Brennstoffen ja oft mit
autoritdrer Politik verkniipft.

Koschorke: Es gibt sicher eine starke Paral-
lele zwischen der Geschichte der liberalen
Demokratie und der Geschichte der Fossil-
wirtschaft. Mit den neuen Energieformen
habensichin den vergangenen Jahrzehnten
aber auch neue politische Horizonte eroff-
net. Vielleicht nicht durch die Atomkraft, die
das Bewusstsein eher verstirkt hat, dass die
Zukunft nicht ausgelagert werden kann.
Aber im Hinblick auf die Elektrifizierung
und auf Formen natiirlicher Energiegewin-
nung entsteht gerade eine Perspektive, die
nicht grundsétzlich diister ist.

SPIEGEL: Dasliberale Denken wird also von
Grundspannungen durchzogen. Welche
sind besonders elementar und bis heute
spiirbar?

Koschorke: Die Vereinbarkeit von Kapitalis-
mus und Demokratie. Dieser Widerspruch
ist ja vom ersten Augenblick an da. Rechts-
gleichheit ist eine Voraussetzung der Demo-

Joerg Carstensen / picture alliance
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kratie. Kapitalismus bedeutet dagegen Un-
gleichheit. Das heifst: Theoretisch sind vor
dem Gesetz alle gleich, aber der eine kann sich
einen teuren Anwalt leisten und der andere
bekommt allenfalls einen Pflichtverteidiger
zugeteilt. Rechtsgleichheit wird also durch
okonomische Ungleichheit konterkariert.
SPIEGEL: Bis zu einem bestimmten Grad hal-
ten Gesellschaften solche Spannungen aber
aus, oder?

Koschorke: Ja. Es gibt jedoch Grenzen. In
jlingster Zeit haben wir eine Entwicklung in
Richtung von Oligopolen, die von libertaren
Kréften vorangetrieben wird, einem Seiten-
strang des Liberalismus. Der Liberalismus
hat ja immer schon diese eigentiimliche Flii-
geltaktik gehabt: einerseits die libertare Mas-
sierung von Wirtschaftsvorteilen, die verbun-
denist mit einer gewissen Staatsfeindlichkeit.
Und andererseits das sozialliberale Geprége.
Im Augenblick sehen wir, dass diese Balance
ins Wanken gerét. Die Produktionsmittel und
vor allem die neuen Kommunikationsmittel
werden immer stdrker monopolisiert — vor
allem in den USA, aber die Bedeutung der
Techindustrie weist dariiber hinaus. So endet

nDass der Staat eine bessere
Zukunft garantieren

konnte, ist nicht mehr glaub-
haft — aber beim Riickbau
ohne Versprechen will
niemand gern mitmachen.«

die Vereinbarkeit der beiden Systeme. Dann
droht das Ganze zu kippen.

SPIEGEL: Das liberale Denken im 19. Jahr-
hundertist untrennbar mit neuen Verfahren
der Reprisentation verbunden, der parla-
mentarischen Demokratie. Was interessiert
Sie daran besonders? B
Koschorke: Das hat wieder mit dem Uber-
gang zu einer Gesellschaft der Gleichen zu
tun, die neue Spannungen hervorbringt.
Wenn die Vorstellung herrscht, dass Men-
schen hoher und niederer Abkunft letztlich
vom gleichen Schlag sind, haben die Privi-
legierten auch die Lizenz, fiir die Mensch-

Parlamentssitzung in der Paulskirche 1848*: »Lichtgestalten, die bewundert wurden«

ullstein bild

heit als Ganzes zu sprechen. Sie sind nicht
grundsétzlich anders, sie sind Teil des Vol-
kes, aber den anderen voraus. Sie bilden die
Speerspitze der Bewegung.

SPIEGEL: Die Uberzeugung einer helleren
Zukunft pragt also auch die Figur der frithen
liberalen Représentanten?

Koschorke: Sie waren Boten einer kom-
menden Zeit. Volkshelden wie manche der
Parlamentarier der Paulskirche 1848/49, mit-
reiflende Redner, Kdmpfer gegen Unrecht
und Unfreiheit. Lichtgestalten, die bewun-
dert wurden. Diese feierliche Bedeutung baut
sich iiber die Jahrzehnte nur ganz langsam
ab — und zwar im Prozess der Demokrati-
sierung selbst, der eine den Volksvertretern
entgegengebrachte Verehrung zunehmend
unplausibel macht. Der Politikwissenschaft-
ler Philip Manow spricht in dem Zusammen-
hang mit einer schonen Wendung von der
»Demokratisierung der Demokratie«.
SPIEGEL: Gleichzeitig beginnt mit dieser neu-
en Form von politischer Reprisentation die
grofe Ara der freien Presse. Die Zeitung ist
ja auch ein Medium der Reprisentation.
Journalisten bilden die Wirklichkeit ab, mit
ihrer eigenen Stimme, als Gatekeeper.
Koschorke: Und diese mediale Représenta-
tionist mehr als blof3 die einfache Abbildung
des Gegebenen, sondern die Fortbildung
oder iiberhaupt erst die Erzeugung dessen,
was die wahre Demokratie wiére. Die For-
mulierungen der frithen Liberalen sind da
sehr aufschlussreich: Der reine Volkswille,
heif3t es, weifd nicht, was er will, er braucht
eine Stimme, die ihn auf hohere Weise ob-
jektiviert. In der veroffentlichten Meinung
begegnet man also gewissermafien seinem
besseren Ich. Das Gerede des Pobels soll in
diese Sphére nicht eingelassen werden.
SPIEGEL: Im Moment erlebt die Welt wieder
einen groflen Medienwandel — einen digita-
len. Welchen Anteil hat er an der Krise der
liberalen Demokratie?

Koschorke: Sicher einen massiven. Es gibt
in der Geschichte verschiedene Etappen, an
denen man erkennen kann, dass Briiche in
der Medientechnologie regelmifiig politi-
sche Ordnungen ins Wanken bringen. Gu-
tenbergs Buchdruck, die Schnellpresse im
Vormairz, Rundfunk und Film Anfang des
20. Jahrhunderts, jetzt das Internet: Jedes
Mal ist mit diesen Erfindungen eine Schwié-
chung der politischen Autoritdten verbun-
den. Die Demokratisierung des Zugangs be-
deutet aus Sicht der bisherigen Deutungs-
eliten immer Chaos.

SPIEGEL: Ahneln die Klagen etablierter
Journalisten iiber die Bedrohung demokra-
tischer Offentlichkeit durch Podcasts und
TikTok der Angst der katholischen Kirche
im15. Jahrhundert vor dem Buchdruck? Die
befiirchtete damals, die Autoritét iiber die

* Kolorierte Grafik nach zeitgendssischer
Darstellung.
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Bibelauslegung zu verlieren, wenn jeder ein
Exemplar hat.

Koschorke: Vielleicht. Aber die historische
Gegenerfahrung ist: Irgendwann wird nach
der ersten Wucht der Neuverteilung wieder
einiges zuriickreguliert, durch Copyright-
gesetze etwa oder andere staatliche Eingrif-
fe. Das wire meine Prognose fiir die sozia-
len Medien und die Digitalsysteme von heu-
te. Entweder gehen wir in die Richtung einer
kompletten oligarchischen Beherrschung des
Meinungsmarkts, oder es stehen engere
staatliche Formen der Regulierung bevor.
Natiirlich steht der Medienumbruch der ver-
gangenen Jahrzehnte genau fiir die bereits
angesprochene »Demokratisierung der De-
mokratie«. Das alte System der Reprasen-
tation als Fiirsprecherschaft — ich spreche
fiir euch, und ich spreche kompetenter fiir
euch — wird unterminiert durch flachende-
ckende Selbstsprecherschaft. Aber wie sieht
ein Gemeinwesen aus, in dem alle fiir sich
selbst sprechen und niemand mehr die Li-
zenz hat, fiir die anderen zu sprechen?
SPIEGEL: Wie sieht es aus?

Koschorke: Ich weif} es nicht. Die Frage ist:
Wie kann in der digitalen Medienwelt noch
Einheit generiert werden? Das grofie Pro-
jekt der Liberalen war ja, aus der Vielstim-
migkeit der uniibersichtlichen Bevolkerungs-
verhiltnisse eine Einheit zu stiften, weil nur
die Einheit politisch operabel ist. Diese Ein-
heit wurde im Deutschland des 19. Jahrhun-
derts der Nationalstaat. Heute haben wir ein
dhnliches Problem auf globalem Niveau, mit
ganz anderen Ausmafien.

SPIEGEL: Die Verdiisterung des Imaginations-
horizonts gilt vor allem fiir den Westen. Ist
es moglich, dass andere Lander, zum Bei-
spiel China, an einem ganz anderen Punkt
der Selbsterzdhlung stehen?

Koschorke: Bis zu einem gewissen Grad
habe ich ein Psychogramm des Westens ver-
fasst, befangen dadurch, dass ich selbst die-
sem Westen angehore. Ich glaube aber nicht,
dass dem Abstieg der liberalen westlichen
Werteordnung ohne Weiteres eine Aufstiegs-
freude auf der anderen Seite entspricht. Mei-
ne eigenen Erfahrungen in China sind eher
rhapsodisch, aberich habe in meinem Leben
kein Land kennengelernt, in dem die jungen
Leute so bitter pessimistisch gewesen wiren
wie dort. Soweit ich das als gelegentlicher
Gastprofessor beurteilen kann, gibt es in
Chinakein kollektives Gefiihl der Zuversicht.
Man erkennt als Besucher eher die uns ver-
trauten Zukunftssorgen und Untergangs-
dngste wieder. Aber China arbeitet im Mo-
ment sicher mit den gleichen Rezepten, von
denen der Westen in der Zeit seines Auf-
stiegs profitiert hat, vor allem mit einer mas-
siven bildungs- und wissenschaftspolitischen
Initiative. Natiirlich ohne den ganzen kul-
turellen Unterbau des Liberalismus.
SPIEGEL: Herr Koschorke, wir danken Ihnen
fiir dieses Gesprach. 5
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RTL-Star Petrw

Ganz oben Gott, dann der Mann

Reality-TV Er kronte sich zum »maskulinen Mann« und pdbelt sexistisch in
Trashformaten. Aber die Dauerprdsenz von Aleks Petrovi¢ hat auch
einen Vorteil: So transparent war Frauenverachtung schon lange nicht mehr.

Aleks Petrovié liegt auf dem Boden einer
RTL-Villa und barmt in die Welt. »Womit
habeich das verdient, dass man mich hasst?«,
fragt er, und man ist geneigt, freundlich zu-
riickzufragen: »Wie lange hast du Zeit?«
Denn die Antwort wére eine kleine Kultur-
geschichte gekrédnkter Ménnlichkeit.

Fiir die, die Petrovié noch nicht kennen:
In vielen — die meisten wiirden sagen: viel
zu vielen — Trashformaten hat der selbst
ernannte »maskuline Mann«in den vergan-
genen Jahren sein Weltbild vorgefiihrt. Es
ist ein Weltbild, in dem der Mann fithrt und
die Frau folgt, in dem sexuelle Verfiigbar-
keit zum Beziehungsinventar gehort und
weibliche Krankung erst dann relevant wird,
wenn sie den ménnlichen Ruf beschédigt.
Unter anderem hatte er in der RTL-Show
»Temptation Island VIP« mehreren Frauen
Sekt ins Gesicht gespuckt, seine Partnerin
mit toten Fischen verglichen, weil sie nicht
allzeit sexuell verfiigbar war, und von der
Nacht seiner Verlobung erzdhlt, in der sei-
ne Freundin erst mit ihm schlief, nachdem
er ihr ein »schlechtes Gewissen« gemacht
hatte.

Natiirlich verschwand er nach all diesen
Peinlichkeiten nicht aus dem Reality-Beset-
zungskreislauf, im Gegenteil: Petrovié¢ war

nach »Temptation Island VIP« als wandeln-
de Reizwertgarantie neu qualifiziert.

In »Prominent getrennt — Die Villa der
Verflossenen «, dem aktuellen Trashformat,
in dem er auftritt, miissen ehemals liierte
Realitypaare in Spielen als Team funktio-
nieren. Petrovi¢ ist mit Vanessa Nwattu ein-
gezogen, die sich bei »Temptation Island
VIP«nach seiner wochenlang ausgestrahlten
Misogynie vor laufenden Kameras von ihm
getrennt hatte.

Muss man also wirklich weiter zusehen,
wie er nun dieselbe alte Platte auflegt, nur
diesmal mit mehr Opferbass? Hat dieser
Mann iiberhaupt noch irgendwas im Fern-
sehen zu suchen?

Genuin unterhaltsam ist das nicht, auch
wenn er sich bei »Prominent getrennt« durch-
aus skurril als geprellte Gottheit inszeniert:
»Du wirst ein Niemand ohne mich, und sei
mal dankbar, dass ich dein Schopfer bink,
herrscht er seine Ex-Verlobte an, als sie seine
lacherlichen Manoéver mit Tiefkiihlgelassen-
heit an sich abprallen ldsst. Der vom angeb-
lich gldubigen orthodoxen Christen so oft be-
miihte Herrgottskontext wirkt umso bizarrer,
weil Nwattus »Schopfung« darin besteht, dass
Petrovi¢ in einem fritheren Format seine sei-
nerzeitige Freundin mit ihr betrog und sie so

Trashbubble-bekannt machte. »Hasst du
mich, Vanessa? Hass ist eine Siinde«, infor-
miert er sie, und Nwattu sagt: »Okay.«

Schlimm ist das.

Und trotzdem: Die deutsche TV-Land-
schaft braucht womoglich einen Mann wie
Aleks Petrovié, vielleicht brauchen wir ihn
alle. Nicht als verldsslich blutdrucktreiben-
de Schielbudenfigur, sondern als Warnsys-
tem, als zur Abwechslung unverhohlene Ver-
sion eines weitverbreiteten Musters. Seine
Misogynie ist nicht podcasttauglich weich-
gespiilt, nicht therapeutisch-elegant ver-
packt, auch weil Petrovi¢ an all den antrai-
nierten, neumodischen Begriffen glorreich
scheitert: »Das nennt man, wie heifdt das,
Ghostlighting«, sagt er in einer Folge.

Der »maskuline Mann« liegt ganz offen
da - als affektive Miniatur dessen, was
rechtskonservative Geschlechterordnungen
grof3 erzdhlen.

Auf Instagram hat er dieses Weltbild be-
reitslehrbuchhaft ausbuchstabiert,indem er
ein aus fundamental christlichen Milieus be-
kanntes Schaubild teilte: ganz oben Christus
als oberste Schutzinstanz, darunter der
Mann, der angeblich schiitzend und deshalb
tithrend tiber Frau und Kinder steht — eine
Hierarchie, in der Herrschaft als Fiirsorge
und weibliche Unterordnung als behaglicher
Platz im Trockenen verkauft werden soll.

Mit seiner Performance bei »Prominent
getrennt« macht der tief verstimmte Petrovié
jetzt die Umkehrung sichtbar, auf der auto-
ritdre Méannlichkeit beruht: Der Mann be-
ansprucht Schépfungsmacht — und spielt das
Opfer, sobald sein Geschopf widerspricht.

Trash-TV sei Eskapismus, denken Men-
schen oft verkiirzt. Aber es nimmt auch
Ideen, die anderswo mit Sakko und Besorg-
nisvokabular auftreten, und l4sst sie unge-
schontin Badelatschen durch eine Villa stap-
fen. An Aleks Petrovié, dieser groben Mi-
niatur der Gegenwart, lasst sich studieren,
wie autoritidres Denken im Privaten beginnt.
Auch weil er im Format nicht etwa als bizar-
rer Einzelfall und einsamer Prophet seiner
eigenen Krankung dasteht: Da sind noch drei
andere Ménner, deren Ex-Freundinnen die
Frechheit besaflen, eigene Wiinsche zu for-
mulieren. Schlieflen sich ihm an, bestétigen
seine Erzdhlung und entbl6flen so ihre eige-
nen erzkonservativen Sehnsiichte.

Darum ist die aktuelle Staffel von »Pro-
minent getrennt« auch ein politisches Lehr-
stiick. Sie zeigt, dass patriarchale Macht
eines Mannes erst wirkt, wenn andere, die
seine Satze fiir im Kern nachvollziehbar hal-
ten, sie verstiarken, durch ihr Nicken, ihr Re-
lativieren und ihre briiderliche Plausibili-
tatspriifung, bei der weibliches Leid erst mal
gegen ménnliche Krankung aufgerechnet
wird. Aleks Petrovi¢ ist kein origineller
Mann. Gerade deshalb lohnt es sich, ihn ge-
nau zu betrachten.

Anja Riitzel 5
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Barbarische Zeit

Pop In seiner langen Karriere sang Udo Lindenberg auch Songs iiber junge Mddchen und Frauen,
die heute schwer ertrdglich sind. Und doch greift moralische Empérung zu kurz.

Von Arno Frank

Horst Galuschka / ddp images

Musiker Lindenberg 1988: »Alter ist dann doch nur irgendeine Zahl«

Piinktlich zu seinem 80. Geburtstag entdeckt eine interes-
sierte Offentlichkeit im Netz derzeit, was Udo Lindenberg
1976 so gesungen hat. In dem Song »Nina« schmachtete
Lindenberg ein junges Méddchen an: »Wir kénnen solche
Sachen leider nicht machen, denn du bist 14, und das ist zu
gefahrlich.«

Um der Vorstellungskraft seiner Horerschaft auf die Spriin-
ge zu helfen, wurde Lindenberg anlésslich eines TV-Aulftritts
mit diesem Song eine sehr, sehr junge Komparsin an die Sei-
te gestellt, die den 30-Jdhrigen verliebt anschauen und seine
Minne stumm iiber sich ergehen lassen musste.

Esist schwer ertraglich, sich »Nina«im Abstand von einem
halben Jahrhundert anzuhoren. Aber ist es auch skandals?
In den Siebzigerjahren war es das augenscheinlich nicht. Mit
der verfiihrerischen »Kindfrau« bediente sich Lindenberg
eines Topos, der im Nachgang der »sexuellen Befreiung«
géngig war. Dahinter steckte die Idee einer freien Liebe, die
am Ende doch wieder darauf hinauslief, dass der Mann ma-
chen konnte, was er wollte.

Andere, berithmtere Kollegen hatten das auch ausgelebt:
Elvis Presley lernte Priscilla kennen, als sie 14 Jahre alt war.
Bill Wyman, Bassist der Rolling Stones, schrieb iiber seine
spitere Ehefrau Mandy, die damals 13-Jahrige habe ihm »den
Atem geraubt«. Steven Tyler von Aerosmith wird gerade
von einem Fall eingeholt, der sich 1975 zugetragen haben
soll. Er soll als damals 27-Jahriger die minderjdhrige Julia
Misley »sexuell gendtigt« haben. In seinen Memoiren nennt
er sie freimiitig seine »Teenie-Braut«.

Im Riickblick erscheint diese Ara des Rock und Pop als
ziemlich barbarische Zeit. Gleichzeitig ist der Feldherren-
hiigel der Gegenwart ein bequemer, aber untauglicher Stand-
punkt, um moralische Urteile iiber die Vergangenheit zu fl-
len. Hilfreicher ware es, gerade fiir die Opfer dieser Zeit,
wiirde sich Lindenberg selbst mal verhalten. Noch 1989 sang
er: »Ob du 14 oder 40 bist«, das sei »alles total egal«, denn:
»Alter ist dann doch nur irgendeine Zahl«. Dachte er das,
oder sang er es nur? Auf eine Anfrage des SPIEGEL reagier-
te sein Management nicht. 5
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Warum es so schwer ist, 50 zu werden

Journalismus Ich sah mich immer als SPIEGEL-Nachwuchstalent. Doch nun gehére ich in der Redaktion
plétzlich zu den Senioren und bemiihe mich, nicht den Anschluss zu verlieren. von Alexander Kiihn

Dieser Text ist ein leicht bearbeiteter Auszug
aus dem SPIEGEL-Buch »Alterwerden fiir
Anfinger. Was ich mir dabei von Nana
Mouskouri, Thomas Gottschalk und meiner
Mutter abschauen michte — und was lieber
nicht«. Darin erzdhlt Reporter Kiihn von dem
Jahr, in dem er 50 wurde, und wie es ihm
gelang, seinen Frieden damit zu machen.

Ein Kollege, Ende zwanzig, erkldrte mir
beim Mittagessen in der Kantine: Die Auf-
gabe seiner Generation, der Gen Z, sei es,
die Work-Life-Balance wieder ins Lot zu
bringen. Schuld daran seien wir, meine Ge-
neration habe sich von ihrem Beruf auffres-
sen lassen. Er meinte nicht mich personlich,
trotzdem nahm ich es personlich.

Ein dhnlich junger Kollege sprach mich
auf einen Text an, den ich kurz zuvor ver-
offentlicht hatte. »Du hast darin einen Schau-
spieler erwahnt, ich komme gerade nicht
auf den Namen.« — »G6tz George.« — »Ja,
so hief§ er wohl.« — »George war Schiman-
ski.« — »Wer ist Schimanski?«

So muss sich mein inzwischen verstorbe-
ner Onkel, der Bickermeister, gefiihlt haben,
wenn er mir, als ich Kind war, von friither
erzdhlte. Von der Nachbarsfrau, die einen
Lebensmittelladen betrieb, von Gasthdusern,
die es nicht mehr gab. Er fragte mich dann,
ob ich mich daran erinnere. Verneinte ich,
hielt er inne und sagte betreten: »Stimmt,
das war ja vor dem Krieg.«

Ich bin Reporter beim SPIEGEL, wo ich vor-
wiegend Personlichkeiten aus Wirtschaft und
Showgeschift interviewe. Lange Zeit gehor-
te ich zu den Jiingeren in der Belegschaft.
Dann kam die Welle der Vorruhesténde. Kol-
leginnen und Kollegen, die nur sechs, sieben
Jahre mehr auf dem Buckel haben als ich,
verlief3en das Haus, freiwillig, infolge eines
grof3ziigigen Angebots des Unternehmens.

Weg sind sie. Der Kollege, der dariiber
wachte, dass wir ungeachtet der Weltlage
um 11.55 Uhr in die Kantine gingen. Die Re-
porterin, die mit Wut im Bauch am besten
war. Der Korrekturleser, der Hemden im
Nelson-Mandela-Stil trug und im Gegensatz
zu mir wusste, dass sich der beriihmte Te-
nor »Vogt« ohne »i« schreibt. Der Auto-
redakteur, der den VW-Patriarchen Ferdi-
nand Piéch personlich kannte. Die Assisten-
tin, die belesener war als alle Redakteure
um sie herum. Sie bereisen jetzt die Welt,
lernen Fremdsprachen, werkeln an ihrem

Haus, haben ein gutes Leben, scheinen nichts
Zu vermissen.

Wer das Nachsehen hat, binich. Ich habe
kaum noch jemanden, mit dem ich iiber
diesen einen fritheren Vorgesetzten lastern
kann, den wir alle nicht mochten; aus unse-
rem jetzigen Team kennt ihn fast keiner mehr.

Was mich noch mehr schmerzt: Intern
zéhle ich nun zu den Senioren. Wie der alte
Herr aus der Werther’s-Echte-Werbung,
Strickjacke, Lehnstuhl, derim Gedenken an
seinen Opa wohlig seufzt: »Nun bin ich der
Grofivater.« Es ist eine Rolle, auf die mich
niemand vorbereitet hat. Sie gramt mich,
denn ich sehe mich noch immer als Nach-
wuchstalent. Ich habe doch gerade erst
Abitur gemacht. 1995.

Viele in der Redaktion sind inzwischen halb
so alt wie ich. Sie behandeln mich zuvor-
kommend, ausnahmslos. Niemand gibt mir
das Gefiihl, ich wiirde nicht mehr gebraucht.
Doch das nimmt mir nicht die Angst, sie
konnten auf mich blicken wie eine Familie

Ehemaliges SPIEGEL-Gebéaude 2009:
Ich betrat das Haus im Jackett
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auf einen Hund, den sie bald einschlidfern
werden.

In den vergangenen Jahren habe ich mir
das Biiro mit einem Anfang-Dreifligjahrigen
geteilt, bis er befordert wurde und mich
zuriicklief3. Unsere Aufgabenteilung ging so:
Ich erzihlte ihm Geschichten von friiher, er
half mir, wenn ich Probleme mit dem Com-
puter hatte. Gelegentlich fragte ich, ob ich
ihm alt vorkomme. Er bestritt das jedes Mal.
Es war ein eingeiibter Dialog zweier hofli-
cher Menschen.

Vielleicht lassen die Jungen mich nur aus
Riicksicht im Glauben, ich wére einer von
ihnen. So wie in diesen Geschichten, die man
tiber Patienten in Psychiatrien hort, die sich
fiir Arzte halten, warum wéren sie sonst hier,
und keiner widerspricht ihnen, weil man sie
in Frieden lassen will in ihrer Welt, in der sie
sich gemiitlich eingerichtet haben. Hin oder
wieder holt mich doch jemand in die Wirk-
lichkeit zuriick und macht mir bewusst, dass
wir in verschiedenen Sphéren leben.

Ich komme mir alt vor, wenn ich jungen Leu-
ten erzihle, dass ich manchmal noch linear
fernsehe, etwa sonntags den »Tatort«. Als
das ZDF sich im vergangenen Jahr von den
Mediatheken-Formulierungen »Sendung
verpasst« und »Heute Abend 20.15 Uhr«
verabschiedete, weil die jungen Nutzer da-
von »reichlichirritiert« seien, war wiederum
ich irritiert.

Wihrend junge Leute dem Sport-Influ-
encer ihres Vertrauens folgen, bitte ich den
Angestellten im Fitnessstudio, mir eine
Ubung fiir den unteren Riicken zu zeigen.
Statt Club sage ich Diskothek. Fallt das Wort
»Bahn-Chef«, vervollstdndige ich in Gedan-
ken »Mehdorn« und denke als Nachstes an
den Achtzigerjahre-Postminister Schwarz-
Schilling. Ich whatsappe Smileys, wo die
Gen Z Klammern und Semikola verschickt.
Manche Internetphdnomene bekomme ich
erst mit, wenn die »Siiddeutsche Zeitung«
oder der SPIEGEL dariiber berichten. Ich
hore nicht den Podcast von Jan Bohmer-
mann. In den Bestsellerlisten der Biicher
kenne ich mich ldangst besser aus als in den
Musikcharts, das war mal anders.

Wir 1975 Geborenen gehoren nicht mehr
zu den Boomern, die sich von der jungen
Generation vorhalten lassen miissen, den
Planeten zerstort zu haben, und nicht nur
vonihr. Der Okonom Marcel Fratzscher, Jahr-
gang 1971 und damit knapp am Boomertum
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vorbei, wirft den Alteren im SPIEGEL »zu
viel Ignoranz, Selbstbezogenheit und Naivi-
tit« vor, auch jenseits der Klimapolitik: »Wir
wollen zu lange schon die Realitét nicht se-
hen. So haben wir nach dem Ende des Kal-
ten Krieges gedacht, wir miissten uns nie
mehr verteidigen — und haben die Friedens-
dividende verfriihstiickt.« In den Sechziger-
jahren noch hitten sechs Beitragszahler eine
Rentnerin oder einen Rentner versorgt. Bald
miisse diese Last von gerade mal zwei Bei-
tragszahlern geschultert werden. In seinem
Buch »Nach uns die Zukunft« wird Fratz-
scher noch deutlicher: Die Alten hétten den
Jungen die Lebenschancen »geraubt«.

Auch meine Generation hat lange vom
Wachstum profitiert, wir hatten es gut. Nun
sind wir herausgefordert, unser Alterwer-
denin einer Zeit zu gestalten, in der uns die
Welt fragiler erscheint denn je.

Ich sehe mir die Menschen an, die fiinf oder
zehn Jahre dlter sind als ich. Die Generation,

die Hemden von Camp David trigt und Ja-
cken von Jack Wolfskin, gern im Partnerlook,
die den WhatsApp-Status nutzt und ihr Han-
dy mit einer Hiille schiitzt, die beim Zuklap-
pen klackt. Thren Kindern und Enkeln soll es
gut gehen, das ist ihnen wichtig, sie selbst
maéandern zwischen Festhalten und Loslassen.
Sie wollen noch etwas erleben, doch haufig
mochten sie einfach nurihre Ruhe haben. Vie-
le entscheiden sich fiir einen Mittelweg.

Sie legen sich ein E-Bike zu oder einen
Airfryer. Frauen der Blutgruppe Thermomix,
die jahrzehntelang denselben Look hatten,

Ich habe Angst, sie konnten auf
mich blicken wie auf einen
Hund, den sie bald einschlifern
werden.

kehren vom Friseur mit einem stupfeligen
Kurzhaarschnitt zuriick, den sie als »frech«
bezeichnen und der sie aussehen lédsst wie
den verschollenen dritten Bruder des Zau-
berduos Ehrlich Brothers mit ihren explo-
dierten Kaktuskopfen.

Mainner kommen mit Vollbart aus dem
Urlaub heim, wie Bayerns Ministerprésident
Markus Soder oder Moderator Ingo Zampe-
roni. Vielleicht lassen sie sich die Haare wach-
sen und ziehen eine Lederjacke an. Die Ge-
fahr, sich optisch in Richard David Precht zu
verwandeln, ist in dieser Lebensphase ziem-
lich real. Noch bin ich gegen all das immun,
aber das denken die Opfer in Horrorfilmen
auch, kurz bevor der Vampir sie in den Hals
beifdt und sie selbst zu einem mutieren.

In den vergangenen Jahren habe ich etliche
Abschiedsfeste von Kolleginnen und Kolle-
gen erlebt. Umtrunk, Buffet, Geschenke, Re-
den. Uber manche, die gehen, erfahreich an

Urban Zintel / DER SPIEGEL
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Humorist Loriot, Reporter Kithn 2009: Geschichten von friiher

ihrem letzten Abend mehr Personliches als
in den Jahren zuvor. Ich fithle mich ein biss-
chen schlecht, weil ich mich so wenig fiir sie
interessiert habe. Umarmung, gute Wiinsche,
man empfindet ungeahnte Nahe, es fiihlt sich
richtig an, dann geht man auseinander.

Insolchen Momenten frage ich mich, was
sie einst iiber mich sagen werden. Sicherlich
wird der Satz fallen: »Er hat noch das ge-
druckte Heft erlebt.« Als ich beim SPIEGEL
anfing, arbeiteten wir auf den einen Tag der
Woche hin, an dem das Magazin am Kiosk
erschien. Daneben gab es SPIEGEL ONLINE,
die beiden Redaktionen hatten kaum mit-
einander zu tun. 2019 fusionierten wir, heu-
te kann ich mir nicht mehr vorstellen, dass
wir so lange nebeneinanderher gearbeitet
haben, mitunter gegeneinander.

Der SPIEGEL ist eine Rund-um-die-Uhr-
Zeitung geworden. Die Abonnenten, die uns
gedrucktlesen, werden weniger. Inzwischen
veroffentlichen wir Artikel manchmal zuerst
online, dann im Heft. Wir wachsen jetzt
digital.

Die Berliner Tageszeitung »taz« hat ihre
tagliche Printausgabe im Oktober eingestellt.
Dervage Gedanke, dass es den SPIEGEL, wie
wir ihn kannten, irgendwann nicht mehr
geben konnte, hat mich anfangs traurig
gemacht: Es wire wieder ein Abschied. Aber
es wire nicht gesund, schon mal vorsorglich
einem gedruckten Heft hinterherzuweinen.

Ich habe beschlossen, es positiv zu sehen.
Ich bin Teil der grofiten Transformation,
die unsere Branche erlebt hat. Die Spielre-
geln verdndern sich, aber ich habe Gliick, ich
darf noch mitspielen. Neue Tiiren 6ffnen sich.

Wer an ihnen vorbeilduft, hat Pech gehabt.
Wer daran riittelt, dem tun sich neue Welten
auf. Wer in den alten Strukturen verharrt,
wiahrend sie einbrechen, wird begraben.

Es geht uns nicht anders als der Auto-
mobilindustrie, die perspektivisch vom Ver-
brenner auf Elektroautos umsteigt, auch
wenn die EU-Kommission im Dezember das
Ausvom Verbrenner-Aus verkiindet hat. Un-
gewiss, wer zu den Siegern zdhlen wird, wer
zuden Verlierern, wir konnen nur unser Bes-
tes geben. Wie viele Redaktionen beschaf-
tigen wir uns jetzt intensiv mit kiinstlicher
Intelligenz, sie hilft beim Recherchieren und
Faktencheck. Ich muss zusehen, dassich den
Anschluss nicht verliere.

Als ich anfing beim SPIEGEL, arbeiteten
etliche Kollegen dort, die noch den greisen
SPIEGEL-Griinder Rudolf Augstein erlebt
hatten. Einige erinnerten sich auch noch an
die Jahre, als Artikel nicht mit Namen ge-
zeichnet wurden. Der SPIEGEL sprach mit
einer Stimme, die Individuen dahinter tra-
ten zuriick. Heute drehen wir Videos, in
denen wir iiber unsere Arbeit sprechen, und
teilen in Texten Privates.

Ich weifd noch, wie ich mich vor meinem
ersten Tag beim SPIEGEL neu einkleidete.
Ich kaufte mir einen Schwung weifle Hem-

Alexander Kiihn:
»Alterwerden fiir Anfanger«.
DVA; 288 Seiten; 22 Euro.
Erscheint am 20. Mai.

Volker Hinz / Bayerische Staatsbibliothek

den und betrat das Haus in den ersten Mo-
naten im Jackett. Inzwischen komme ich
auch mal im Charlie-Brown-Shirt, einige
Jiingere tragen Tattoos und kurze Hosen.
Giinter Gaus, Anfang der Siebzigerjahre
Chefredakteur, erlebte den SPIEGEL in sei-
nen jungen Jahren als »Strafbataillon des
deutschen Journalismus«. Heute kommt es
vor, dass Kollegen am ersten Arbeitstag
einen Blumenstraufl auf dem Schreibtisch
vorfinden, dazu eine Karte: »Herzlich will-
kommen!« Das kennt man sonst nur von
Luxushotels. Ich finde es prima. Nichts
spricht dagegen, sich auf der Arbeit
wohlzufiihlen.

Was sich noch verdndert hat, ist die Grofle
der Zimmer von Chefredakteuren. Frither
waren die beim »Stern« und SPIEGEL so di-
mensioniert, dass man den Chef beim Ein-
treten kaum sah, so weit weg saf} er. Chef-
redakteure kamen mit dem Sportwagen in
die Redaktion, einer vom »Stern« sogar mit
seinem Boot, die Elbe herunter. Heute fah-
ren Chefredakteure Fahrrad oder Bahn, ihre
Autoritét ist nicht an die Wahl des Verkehrs-
mittels gekoppelt. Thre Zimmer sind kaum
grofleralsmeines. Undinden Fithrungsetagen
sitzen etliche junge Leute, anders als frither
auch zahlreiche Frauen.

Der Umgang mit Jiingeren kann beides sein:
bereichernd und erniichternd. Sie helfen uns,
jung zu bleiben. Zugleich machen sie uns
bewusst, dass wir es nicht mehr sind. Manch-
mal sind sie auch ungerecht, aus unserer
Sicht. Ein junger Mann in seinen Zwanzi-
gern pfiff mich in der U-Bahn an, ich sei ein
Mansplainer. Einer von jenen Ménnern, die
glauben, anderen — zumeist Frauen — die
Welt erkldren zu miissen. Dabei hatte ich
ihn lediglich darauf hingewiesen, dass die
Tiir gleich aufgehen werde, an die er sich
anlehnte. Ein andermal sagte mir ein Mitt-
zwanziger im Streit: »Wenn ich so alt bin
wie du jetzt, bist du tot.«

Danger Dan singt: »Ein Hai in einem
Aquarium muss sich mit den Goldfischen
nicht messen.« Bin ich Goldfisch oder Hai?
Unter Greisen bin ich der Jungspund, der
das Leben vor sich hat. Zudem habe ich Zu-
gang zu geheimem Wissen, denn anders als
etliche von ihnen besitze ich ein Handy, mit
dem man googeln kann. In Gegenwart sehr
alter Menschen fiihle ich mich wie ein Zau-
berer. Inmitten der Gen Z, so fiirchte ich,
konnte ich wie ein Onkel wirken, der tut,
als konnte er zaubern, dabei begeistern sei-
ne Tricks nur noch ihn selbst.

In »Verliebt«, einem Song der Antilopen
Gang, heifit es: »Ich steh’ drupp wie Jupp
im Club / Und blamier’ mich, tanze wie ein
ganz verwirrter Mann Anfang 40«. Wenn
man mit Anfang 40 schon als verwirrt gilt,
wie sehr dann erst mit 50?

Ein 20-Jéhriger, den ich fiir eine Recher-
che interviewte, fand es kurios, dass ich
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mir handschriftlich Notizen machte, anstatt
sie ins Handy zu tippen. Es muss ihm
vorgekommen sein wie Hohlenmalerei.
Junge Leute kénnen weder nachvollzie-
hen, dass ich mein Geld bei meiner Hei-
matbank angelegt habe, wo ich meinen
Berater personlich kenne, noch dass ich
T-Shirts und Socken im Laden einkaufe
anstatt online.

Wenn ich sage, dass ich den stationéren
Handel stiarken mochte, schauen sie mich
an, als wollte ich ein ausgestopftes Tier wie-
derbeleben. Kurios: Fiir den Plattenspieler
in meiner Wohnung begeistern sie sich. Fiir
mich ist er nur Deko, aber wenn ich junge
Leute zu Besuch habe, wollen sie immer LPs
auflegen.

Ich frage mich, wie jiingere Kollegen aus
meiner Branche auf mich blicken. Ob sie
mir meine Privilegien neiden. Etwa dassich
mir Zeit nehmen darf fiir meine Recherchen,
anders als viele heute, und lange an meinen
Themen arbeiten kann. Viele junge Leute
in der Medienbranche sind nicht fest ange-
stellt, sie hangeln sich von einer Elternzeit-
vertretung zur ndchsten, von Jahresvertrag
zu Jahresvertrag. Sie verdienen nicht so viel
wie meine Generation. Dass mein Gehalt
unter dem der Generation vor mir liegt, hilft
ihnen wenig.

Die Spielregeln verdndern
sich, aber ich habe Gliick,
ich darf noch mitspielen.
Neue Tiiren 6ffnen sich.

Als ich meinem Vorgesetzten sage, dass
ich mich alt fiihle, antwortet er: »Du bist
jetztjemand, von dem die Jiingeren lernen. «
Ich widerspreche: »So sehe ich mich nicht.« —
»Das ist aber so.« Was mir den Gedanken
fremd erscheinen ldsst: Bis heute habe ich
mich nicht von meinen Vorbildern gel6st,
von Reportern wie Marie-Luise Scherer oder
Klaus Brinkbdumer.

Wie hoch ist die Chance, dass ich nach
mehr als drei Jahrzehnten Schreiben deren
Niveau erreichen werde? Kann ich mich in
meinem Alter noch verbessern? Wann er-
reiche ich den Hohepunkt meiner Karriere,
oder bin ich schon dariiber hinaus? Kann
ich Vorbild sein?

In letzter Zeit kommt es zunehmend vor,
dass jiingere Kollegen mich um Rat fragen.
Sie wollen wissen, wie man ein Interview
vorbereitet oder fiir ein Portrit iiber einen
Prominenten recherchiert. Eine Kollegin

schrieb mir neulich halb ironisch, halb ernst:
Sie hétte gern meine »Skills«. Ich googelte,
was Skills bedeutet: Fertigkeiten, Fahigkei-
ten. Ich bedankte mich bei ihr. Wenn sich
das Alterwerden so anfiihlt, kénnte ich mich
damit anfreunden.

Als ich mich mit Ende zwanzig auf der
Journalistenschule bewarb, glaubte ich:
Wenn du angenommen wirst, hast du es ge-
schafft. Als ich dort war, dachte ich: Wenn
du die Schule abgeschlossen hast, hast du
es geschafft. In meinem ersten Job beim
»Stern« merkte ich dann, wie viel ich noch
lernen musste. Nach sechs Jahren wechsel-
te ich zum SPIEGEL und lerne seither dazu,
mit jedem Text, denich schreibe, und es wird
nie aufhoren. So gesehen, binich doch noch
eine Nachwuchskraft.

Auf Recherchen habe ich in den vergangenen
Jahren junge Menschen kennengelernt, die
mir imponierten: junge Klimaschiitzer, Ve-
ganer, LGBTQ-Aktivistinnen und -Aktivis-
ten, alle links, aber ohne Schaum vor dem
Mund, anders als die linken Twitter-Maul-
helden. Keiner wollte mir etwas verbieten,
keiner beschimpfte mich als alt und gestrig.
Tatsdchlich habe ich seit einiger Zeit das
Gefiihl, ich lerne mehr von den Jiingeren
als von den Alteren. 5

tirol.at

RLEBST DU MOMENTE,
AN DIE DU IMMER

ZURUCKDENKST?
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Seit Jahrzehnten briillt in Tau-
senden Filmvorspdnnen des
Hollywoodstudios Metro-Gold-
wyn-Mayer ein Lowe in die Ka-
mera. »Roarrr!«, sagt die Rie-
senkatze, jetzt kommt gleich
ganz grofles Kino. In der Ko-
modie Glennkill ist statt des briil-
lenden Lowen ein blokendes
Schaf zu sehen — und liefert mit
diesem Scherz schon in den ers-
ten Filmsekunden eine Vorah-
nung iiber die Humorliga, in der
dieser »Schafskrimi« spielt. Hier
wird mit derart schamlos bloden
Einfédllen geklotzt, dass sich
selbst prinzipiell iibellaunige
Menschen vor Lachen kringeln
diirften.

»Glennkill«, besetzt mit
Hugh Jackman und sehr vielen
fast echten Schafen, beruht auf
dem Buch einer deutschen Au-
torin. Sie schreibt unter dem
Pseudonym Leonie Swann und
hat 2005 den gleichnamigen
Roman veroffentlicht. Buch und
Film handeln vom gewaltsamen
Tod einesirischen Schéfers —und
davon, wie die Herde den Mord
an ihrem Hiiter aufklért.

Jackman verstrahltin der Rol-
le des Schifers George, der sei-
nen Schafen jeden Abend aus
Krimis vorliest, eine ebenso ver-
gniigte wie verstrubbelte Lie-
benswiirdigkeit. Anders als das
Kinopublikum kann er die Spra-
che der Tiere nicht verstehen,
wahrend sie frohlich und krimi-
nalistisch kompetent dariiber
diskutieren, welche Figuren in
den Mord- und Totschlagsge-
schichten nun die Verbrecher
sind. Als der Schéfer selbst dann
eines Morgens gemeuchelt im
saftig griinen irischen Gras liegt,
riickt eine von Emma Thompson
dargestellte Anwaltin zur Testa-
mentser6ffnung an. Auf Anhieb
der Mordtat verdichtig ist vor
allem eine kurz vor dem Verbre-
chen aus den USA herbeigereis-
te junge Frau (Molly Gordon).
Sie ist die Tochter des Schéfers
George, die dieser erst recht spét
in seinem Leben zu Gesicht be-
kommen hat. Oder doch nicht?

KINO

Mah! Mah! Mord!

»Glennkill: ein Schafskrimi«
présentiert seine Darstellerin-
nen und Darsteller in sonntag-
licher Landausflugsstimmung.
Nicholas Braun verkorpert
einen trotteligen Polizisten, der
britische Jungstar Nicholas Ga-
litzine einen ehrgeizigen Zei-
tungsreporter, Hong Chau eine
nahezu allwissende und nicht
besonders schweigsame Dorf-
bewohnerin. Die Hauptakteure
aber heifen Lily, Mopple, Cloud,
Zora und Sebastian und sind
zum Sprechen begabte Schafe,
deren Mimik und Bewegungen

mit sympathisch deutlich vor-
gefithrter Tricktechnik insze-
niert sind.

Zuvor hat der US-amerikani-
sche Regisseur Kyle Balda zwei
sagenhaft erfolgreiche, verbliif-
fend lustige »Minions«-Filme
mitverantwortet. Die kleinen
gelben Fantasiewesen diirften
Balda fiir den filmischen Um-
gang mit Herdentieren prades-
tiniert haben. Auch in »Glenn-
kill« betrachtet er die Welt
der Menschen aus der Perspek-
tive der Masse — in diesem Fall
von freundlichen, schlauen und

In der albernen Krimiverfilmung »Glennkill: Ein Schafskrimi«
zeigen sich Emma Thompson und Hugh Jackman
bester Laune. Aber die eigentlichen Stars sind clevere Schafe.

Amazon MGM Studios (2)

manchmal unverschdmt storri-
schen Vierbeinern. Leute, die in
Autos durch die Landschaft ra-
senund dabeibsse dreinblicken,
sind den Schafen ebenso ein An-
lass zum Staunen wie die Beob-
achtung, dass die Dorfbewoh-
nerinnen und Dorfbewohner
sich regelmafigin einem Gebau-
de mit Turm zum gemeinsamen
Anbeten einer Himmelsmacht
versammeln.

Bei allem Geblodel erinnert
dieser Film daran, dass Schafe
in der abendldndischen Kultur-
geschichte als Symboltiere fiir
praktisch alles und jedes her-
halten durften. Mal wurden sie
himmlischen Herrschern geop-
fert, weil sie fiir Unschuld und
Reinheit standen. Mal verkniipf-
te man Schutz und Geborgen-
heit mit ihnen, mal Wehrlosig-
keit, mal bukolisches Vergniigen.
In der griechischen Mythologie
sind mit dem goldenen Vlies,
einem Widderfell, magische
Wirkungen verkniipft. Im Chris-
tentum ist das Lamm neben der
Taube das am hiufigsten ver-
wendete Tiersymbol. Und selbst
im fortschrittlichen Politikver-
stdndnis spielt das Schaf eine
wichtige Rolle. Angeblich von
US-Préasident Thomas Jeffer-
son stammt der Satz: »Demo-
kratie ist, wenn sich zwei Wolfe
und ein Schaf am Tag dariiber
unterhalten, was es am Abend
zum Essen gibt.«

Nur im Kino wurden sie bis
jetzt eher vernachléssigt. Es gibt
in der Geschichte des Mediums
beriihmte Filme, in denen Faul-
tiere, Hunde, Schweine, Pingui-
ne, Wale oder Léwen die Haupt-
rollen spielen. »Glennkill: ein
Schafskrimi« ist — ebenbiirtig
dem epochalen Meisterwerk
»Shaun das Schaf« aus dem Jahr
2015 — der Beweis, welcher Spe-
zies die Konigin und der Konig
der komischen Kinotiere eigent-
lich angehoren.

Esist eine Tierart mit grofRem
Verstand und viel Wolle am Leib,
die gelegentlich frohlich blokt.
Wolfgang Hobel 5
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Grofles
Geballer

Dass Techno einmal alt werden
wiirde, war dieser Musik nicht
mitgegeben, als sie in den Acht-
zigerjahren entstand und klang
wie eine Ubertragung aus der
Zukunft. Damals war der briti-
sche Musikproduzent Luke
Slater, heute 57, ein junger
Mann und einer von denen, die
sich anstecken lieflen von der
Euphorie, die diese Kldnge ha-
ben konnten. Sie lieflen ihn nie
wieder los. Planetary Assault
Systems heif3t sein bekanntestes
Projekt, und der Name sagt es
schon: Es ist Musik, in der sich
Traume von Reisen durch das
All mit der Vorstellung verbin-
den, mit riesigen Laserkanonen
Planeten abzuschieflen. Das
Ozeanische und das Geballer.
Das Groflartige an Planetary
People, dem neuen Planetary-
Assault-Systems-Album: Diese
Musik klingt immer noch so gut
wie am ersten Tag, dunkel, bru-
tal, geradeaus. Es ist Techno
fiir Menschen, die ihre Freude
daran haben, auf der Tanzflache
auf die Miitze zu bekommen.
Dazu passt, dass die Platte bei
Ostgut Ton erscheint, dem La-
bel der Berliner Techno-Institu-
tion Berghain. Tatsdchlich steht
Slater fiir ein Kiinstlermodell,
das in einer Welt, in der die
Neuerfindung eines der hochs-
ten Giiter ist, wahrscheinlich
nicht oft genug gewiirdigt wird:
den Uberzeugungstiter. Slater
ist der Schuster, der bei seinen
Leisten bleibt. Der in immer
neuen Variationen eine Musik
produziert, die auf einer ein-
fachen Klangpalette basiert und
in der man sich verlieren kann
wie in den endlosen Weiten
jenes Fantasie-Weltraums, den
es ihm mit ein paar scharfen
Klidngen immer wieder zu um-
reifien gelingt. rap

Planetary
Assault Sys-
tems: »Plane-
tary People«;
Ostgut Ton.

»Unconditional«. Bei Apple TV.

SERIE
Bringt sie nach Hause

Das Kind sitzt in einem russischen Horrorknast, die
Politik zeigt sich unbeeindruckt. In einer Folge der
israelischen Serie Unconditional ringt eine Mutter
um das Leben ihrer Tochter, die wegen angeblichen
Drogenhandels einsitzt. Vor TV-Kameras fordert die
Mutter, alle diplomatischen Mittel fiir die Befreiung
ihres Kindes einzusetzen. In Israel wird diese Folge
niemand anschauen koénnen, ohne an die Kampag-
ne »Bring Them Home Now« zu denken, mit der
nach dem Terrorangriff der Hamas vom 7. Oktober
2023 Druck auf die Netanyahu-Regierung gemacht
wurde, damit diese die nach Gaza verschleppten
Geiseln zurtickholt. Bringt sie nach Hause — das ist
auch der Imperativ, mit dem sich die Mutter fiir die
Rettung ihrer Tochter in einen Verschwoérungsplot
begibt, in dem russische Gangster ein ebenso
undurchsichtiges Spiel treiben wie israelische
Geheimdienste. Mit »Fauda« oder »Teheran« haben
israelische Fernsehproduzenten gezeigt, wie sich
dringliche politische Stoffe mit Liebes- und Fami-
liendramen koppeln lassen. Die Hauptdarstellerin-
nen von »Unconditionale, Liraz Chamami und

Talia Lynne Ronn, spielen die Mutter-Tochter-Story
furios — doch insgesamt wirkt die Serie so, als
waren fast alle brisanten Verweise auf die Realitdt
aus der Handlung radiert worden. Vielleicht ist das
der Preis, den man fiir sehr gute Unterhaltung
zahlt, wenn man Thrillerserien drehen will, wah-
rend das eigene Land im Kriegsmodus ist. csu

Giorgi Chekurishvili / Apple TV+

ROMAN

Ein Wesen
namens Mutter

»Weil Gott nicht tiberall sein
konnte, hat er die Miitter er-
schaffen«, so lautet ein Sprich-
wort. Darin steckt, kultur- und
religionsiibergreifend, viel
Wahrheit iiber unser Bild von
Mutterschaft: Die Frau, die uns
zur Welt gebracht hat, ist fiir al-
les verantwortlich, jetzt und im-
merdar. Oder? Was heifit Mut-
terschaft, welche Anspriiche
oder Tabus sind mit dieser Rol-
le, die als spezielle Daseinsform
verstanden wird, verbunden? In
Alle meine Miitter spiirt Lena
Gorelik diesen Fragen nach, all
den iiberspannten Erwartungen
an eine Mutter — auch denen an
sich selbst. Entstanden ist eine
literarische Collage, ein Puzzle
aus Beobachtungen, histori-
schen Fakten und gewiss nicht
wenigen autobiografischen Er-
fahrungen der 1981 im dama-
ligen Leningrad geborenen
deutschen Journalistin und
Schriftstellerin. Entstanden sind
272 Seiten voller Zirtlichkeit,
Liebe und erschiitternder Mo-
mente. Wir alle haben eine Mut-
ter, deswegen ist dieses Buch
eines fiir uns alle, egal ob weib-
lich, ménnlich, divers. Voller
Empathie beschreibt Gorelik
Menschen und ihre Erfahrun-
gen mit Mutterschaft. Es geht
um Angste und Verluste, Unsi-
cherheiten, Gliick — und den Ge-
ruch verschwitzter Kinderkopfe.
Wenn es so etwas wie eine Hand-
lung gibt, dann die Entwicklung
einer Krebserkrankung, unter
der die Mutter der Erzdhlerin
leidet. Die potenziell todliche
Krankheit bringt die Tochter
dazu, sich zu fragen, was fiir eine
Person ihre Mutter eigentlich
ist, jenseits des Mutterseins.
Eine einfache Antwort gibt es
nicht, aber Goreliks Buch legt
nahe: Es lohnt sich zu fragen. ks

A

Lena Gorelik: »Alle
meine Mitter«.
Rowohlt; 272 Seiten;
24 Euro.
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Eine Nacht in Schweden, Sommer 2015.

In einem grofien Rundzelt, einer Jurte,
aufgebaut an einem See, fern von Hamburg,
fern von den Eltern, liegen Kinder im Kreis:
Schlafsack an Schlafsack, die Kopfe zur Zelt-
wand, die Fiifle zur Mitte hin.

Tagsiiber sind sie gesegelt, haben Holz
fiirs Lagerfeuer gehackt und Verstecken zwi-
schen Kiefern gespielt, bis die Sonne tief
stand und jemand zum Essen rief. Ein Be-
treuer hat dann »Huckleberry Finn« vorge-
lesen und irgendwann die Lampe an der Zelt-
decke geloscht.

Die meisten Kinder schlafen schon. Jona
schléft noch nicht.

Er hort Atemziige. Irgendwo im Wald
knackt etwas. Er bemerkt, dass der Mann,
der neben ihm liegt, ebenfalls wach ist.

Dann beginnt es.

Jona hort, wie sich neben ihm langsam
ein Reifiverschluss 6ffnet. Eine Hand tastet
in seinen Schlafsack, streicht iiber Schulter,
Riicken, wie zur Beruhigung.

Jona liegt still, beinahe erstarrt. Er ver-
steht nicht, was gerade passiert. Er ist elf
Jahre alt.

Die Hand hort nicht auf. Sie greift unter
Jonas Schlaf- und Unterhose, zieht den Stoff
ein Stiick herunter. Dann zieht der Mann
auch seine eigene Hose herunter, nimmt
Jonas Hand, fiihrt sie zwischen seine Beine
und bewegt sie minutenlang auf und ab. Bis
Jona etwas Warmes iiber seine Finger laufen
spiirt.

Soerzahlteresheute. So steht esin einem
Urteil, das das Landgericht Hamburg im
April 2025 gefillt hat.

Damals, in jener Sommernacht in Schwe-
den, sagte Jona nichts. Nicht nur, weil ein
Kind keine Worte hat fiir das, was geschah.
Sondern auch, weil der Mann neben ihm
sein Trainer war, der ihm die Welt bedeute-
te. Dem er vertraute. »Er war fiir mich wie
ein grofler Bruder.«

Der Mann, der hier Aaron Kroll heif3en
soll und dessen Namen der SPIEGEL aus ju-
ristischen Griinden geéndert hat, ist bei der
Sommerfahrt in Schweden 19 Jahre alt. Er
wird noch acht weitere Jahre Jungen miss-
brauchen, alle etwa zwischen 10 und 14 Jah-
re alt, alle mit noch »kindlichem« Korper-
bau, »keine Schambehaarung«, »nochnicht
im Stimmbruch«, wie das Gericht Jahre spa-
ter feststellen wird.

Der Titer ebenso wie drei Betroffene, die
ihren Trainer spéter anzeigen — sie alle sind
damals Mitglieder eines kleinen Hamburger
Segelvereins, in dem jeder jeden kennt, in
dem man sich mag und aufeinander aufpasst.

Wie konnte der Missbrauch iiber Jahre
unentdeckt geschehen? Warum ist niemand
eingeschritten?

Der SPIEGEL hat mit Vereinsmitgliedern
gesprochen, mit Eltern, mit den Anwailten
der Nebenkldger und mit einer Psychologin.
Mit Menschen, die sich tduschen lie3en, und

mitjenen, die sahen, was andere nicht sehen
wollten. Weil offenbar nicht sein konnte, was
nicht sein durfte.

Der Verein und die handelnden Personen
bleiben in dieser Geschichte anonym.

Hinweise darauf, dass der Segeltrainer
Jungen besonders mochte, gab es seit Jah-
ren. Lange bevor er sich an Jona verging,
hatten Jugendliche Spottverse iiber ihn ge-
dichtet, berichten langjahrige Clubmit-
glieder.

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind?
Es ist der Aaron mit dem geklauten Kind.

Man lachte dariiber. Niemand glaubte,
dass im Offensichtlichen eine grausame
Wahrheit steckte.

Jona ist heute Anfang zwanzig, Student,
ein kraftiger Mann mit blassem Gesicht und
fester Stimme. Lange schwieg er. Irgendwann
holte ihn das Erlebte ein — und der Gedan-
ke, dass es noch mehr Opfer geben konnte.

An einem Nachmittag in seiner WG blét-
tert er durch das Fotoalbum einer Segelrei-
se. Es riecht nach Kaffee, auf dem Kiichen-
tisch stehen Pldtzchen. »Dasist Aaron«, sagt
Jona und zeigt auf einen hageren Mann mit
rotbraunen Haaren, Dreitagebart und ecki-
ger Brille. Auf dem Kopftrégt er einen Stroh-
hut, er ldchelt.

»Aaron war nicht wie die anderen Trai-
ner«, sagt Jona. Er habe keine lauten An-
sagen gemacht. »Aaron hat sich zu dir auf
den Boden gesetzt und dich gefragt, wie’s
dir geht.«

Der Segelverein liegt an der Aufienalster,
einem Binnengewdsser mitten in der Stadt.
Esist ein Ort, der seinen Mitgliedern fiir we-
nig Geld den sonst teuren Sport ermaglicht.
Nach dem Training trifft man sich am Steg
zum Imbiss. Im Friithjahr fahren die Kinder
und Jugendlichen zum Segeln an norddeut-
sche Seen, im Sommer nach Schweden, im
Winter schrauben sie an ihren Booten.

Aaron Kroll wuchs in geordneten Verhalt-
nissen in Hamburg-Altona auf, der Vater ist
Ingenieur, die Mutter Buchhéndlerin. Er war
gutin Naturwissenschaften und galt bei Mit-
schiilern als verschlossener Sonderling.

Im Segelverein bliihte er auf. Erriefjedes
Kind beim Namen, kannte ihre Witze, er
wusste, wer Streit hatte, wer Heimweh be-
kam. Er war der Kiimmerer, der Troster. Der-
jenige, der am Lagerfeuer spannende Ge-
schichten erzéhlte und Vespa fuhr.

»Die Kinder sind ihm in Scharen hinter-
hergelaufen, sagt eine langjéhrige Seglerin
des Vereins. »Wie beim Rattenfinger von
Hameln.«

nDie Kinder sind ihm in Scharen
hinterhergelaufen.«

Langjahrige Seglerin des Vereins

Die Mutter eines Vereinskinds erinnert
sich, dass Kroll oft eine Sonnenbrille trug,
auch wenn die Sonne ldngst untergegangen
war. »Er hat uns Eltern nie wirklich ange-
schaut, wenn wir mit ihm sprachen, sagt
sie.

Den Jiingsten erzéhlte Kroll, er habe
einen Bruder verloren, deshalb liebe er klei-
ne Jungs so sehr. »Man nahm ihm das abx,
sagt eine aus dem Club, die ihn gut kennt.
»Er hatte diese Traurigkeit in der Stimme.«

Nach dem Abitur richtete Kroll sein Le-
ben auf Kinder aus. Er betreute sie nicht nur
als Segeltrainer, sondern auch als Sportleh-
rer an seiner alten Waldorfschule und ging
mit ihnen klettern. Das Lehramtsstudium
lief3 er schleifen.

Sein WG-Mitbewohner und bester Freund
sagt vor Gericht, Kroll habe regelméfiig Jun-
gen mit nach Hause gebracht, zum Film-
schauen, zum Ubernachten. Eine Liebes-
beziehung zu jemandem, der dlter war als
15, habe er seines Wissens nie gehabt.

Die psychiatrische Gutachterin im Ver-
fahren beschreibt Kroll als jemanden, der
nicht erwachsen werden wollte. Sie diagnos-
tiziert eine Storung der Sexualpriferenz:
eine ausschliefdliche, homosexuelle Pido-
philie.

»Missbrauchstéter agieren geduldig und
berechnend, sagt die Psychologin Julia von
Weiler, Expertin fiir sexualisierte Gewalt
gegen Kinder, der SPIEGEL hat ihr den Fall
geschildert. »Sie bauen iiber Monate, manch-
mal Jahre eine Beziehung auf, als der Ein-
zige, der das Kind wirklich versteht«, sagt
Weiler. »Der Missbrauch ist die letzte Stufe.«

Im Spiatsommer 2013, Jona war gerade zehn
geworden, starb seine alleinerziehende,
schwer kranke Mutter. »Ich weifd noch, wie
der Sarg aussah, sagt Jona und klappt das
Fotoalbum zu. »Und ich weiff noch, dass
ich nicht geweint habe. Keine Ahnung, wa-
rum.«

Auf der Beerdigung habe Aaron Kroll
neben ihm gestanden, in einem dunklen
Hemd, erinnert sich Jona. »Er hat mich lan-
ge umarmt.« Und dann habe der Trainer
diesen Satz gesagt, den er nie vergessen
werde:

»Ich und der Segelclub — wir sind jetzt
deine Familie.«

Jona starrt aus dem Fenster. »Ich habe
das wirklich geglaubt.«

Erhabe zu der Zeit verzweifelt nach Halt
gesucht. »Ich hatte keinen Vater mehr und
keine Mutter. Ich kam in eine Pflegefamilie,
in eine neue Schule, in der ich niemanden
kannte«, sagt Jona. »Ich wollte, dass mich
jemand sieht.«

Kroll sah ihn, mit dem Instinkt eines Men-
schen, der Schwiche sofort erkennt. Er frag-
te Jona, wie es ihm gehe, horte zu. Er nahm
ihn in den Arm. Er schrieb den Pflegeeltern
eine Nachricht, ob Jona nicht zum Klettern
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Segler Jona, Fotoalbum mit Trainer: Im Verein blihte er auf

mitkommen wolle, er wiirde die Kosten
iibernehmen. Die Pflegeeltern sagten Ja.

Eine Seglerin des Vereins war selbst noch
Teenager, als sie beobachtete, wie Kroll mit
einzelnen Jungen ins Erlebnisbad fuhr und
Kontakt zu Familien hielt, deren Kinder
langst den Verein gewechselt hatten. Sie sag-
te nichts. »Weil es nichts Konkretes gab.«
Trotzdem habe sie sich gefragt: »Was checke
ich nicht an dem?«

Was sie sah, war ein Trainer, der Ndhe
suchte. Exklusive Ndhe. Der immer wieder
Situationen schuf, in denen er mit einem
Kind allein war. Schon im alten Jugend-
schutzpapier des Vereins galten solche Kon-
stellationen als Risikosituationen, fiir die es
eine klare Regel gab: Ein Trainer ist nicht
allein mit einem Kind.

Kroll sorgte dafiir, dass das Zusammen-
sein mit ihm Spafl machte. Er organisierte
Filmabende am Steg. Er brachte Musikbo-
xen mit aufs Boot oder eine Unterwasser-
kamera, er sorgte fiir mehr Action als die
anderen Trainer. Dafiir liefen sich die Jun-
gen vonihm durch die Haare wuscheln oder
die Schultern massieren. Sie legten sich mit
ihm in eine Héngematte, nahmen seinen
Arm als Kopfkissen.

Vielen fiel das auf, aber alle werteten es
lange als besonders enge Bindung zwischen
Trainer und Kindern. Und Kroll sei inzwi-
schen solange im Verein gewesen, dass man

esnicht anders kannte, erzéhlt eine Seglerin
aus dem Club. »Er war Familie.« Die Gren-
ze zwischen Trainer und Freund sei immer
mehr verschwommen. »Es war eine falsche
Normalitat.«

Kriminalpsychologen sagen, Missbrauch
fange nicht mit einem plétzlichen Ubergriff
an, sondern mit kleinen Verschiebungen. Mit
ein bisschen mehr Ndhe. Mit ein bisschen
weniger Widerspruch. Bis sich das Umfeld
daran gewohnt habe.

Anfangs habe Kroll ihn nur »ein bisschen be-
rithrt, am Bauch, am Riicken, iiber dem Po«,
erzdhlt Jona so sachlich, als wiirde er nicht
iiber sich, sondern iiber jemand anderen
sprechen. »Er hat erst mal geguckt, ob du
das tolerierst.«

Jona scrollt durch seine Smartphone-Bil-
der, zeigt ein Foto. Darauf hockt Kroll in
einem Whirlpool, umringt von Kindern, da-
runter die Tochter des Vereinsvorsitzenden.

»Ich war ein Objekt fiir ihn.
Aber das sollte
keiner mitbekommen.«

Jona, Missbrauchsopfer

Jona hat er auf dem Schof3, Krolls Hinde
liegen auf den Schultern des Jungen.

»Da ist er mit der Hand in meine Bade-
hose und hat mich untenrum angefasst«, sagt
Jona. »Hatkeiner gemerkt. Das Wasser spru-
delte ja.«

Die Aufnahme stammt von der Fahriiber-
fahrt nach Schweden, aus jenem Sommer
2015, in dem Kroll Jona spéter nachts in der
Jurte missbrauchte.

Dort hatte Kroll seinen Schlafsack schon
tagsiiber nicht wie die anderen Trainer am
FEingang platziert, sondern weiter hinten,
zwischen den Schlafsdcken der Jungen.

»Wir haben uns darum gepriigelt, wer
nebenihmliegen darf«, sagt einer von denen,
fir die Kroll ein Held war.

Nur Jona habe sich nie um einen Schlaf-
platz neben Kroll priigeln miissen. »Der war
bei Aaron gesetzt«, sagt einer. »Jona wurde
auch mehr massiert als wir.«

Uber die folgenden Jahre wurde das Strei-
cheln und das gegenseitige Anfassen zum
Ritual. Wenn er abends im Zeltlag, erinnert
sich Jona, habe er schon gewusst, was er zu
tun hatte.

Dem Gericht sagte Jona, er habe immer
schon gespiirt, wann Kroll ejakulieren wiir-
de. Kurz zuvor hitten sich jedes Mal die
Bauchmuskeln des Trainers angespannt.

Kroll verlor nie ein Wort iiber diese Din-
ge. Auch Jona schwieg. »Ich wusste, dass es
komisch war, sagt er. »Aber ich hatte keine
Ahnung, dass es nicht okay ist.«

»Das Gehirn trennt den Spafl mit dem
Trainer vom Ubergriff«, sagt die Psycholo-
gin Julia von Weiler. Dass der Téter zwei
Gesichter hat, verwirre die Kinder und ma-
che sie sprachlos. »Genau so ist es gewollt.«

Kroll nutzte diese Sprachlosigkeit.

Im Frithjahr 2018 ging es auf eine Segel-
tour fiir vier Tage an die Schlei, einen Mee-
resarm der Ostsee. Drei Nachte, wieder eine
dunkle Jurte, wieder das wortlose, seit Jah-
ren eingespielte Muster: streicheln, massie-
ren, masturbieren.

Dochinjener Nacht an der Schlei packte
Kroll Jona am Nacken, fiithrte den Kopf des
Jungen in seinen Schof. Der Griff, heifit es
im Urteil mit dem Aktenzeichen 617 KLs
20/24 jug., »erschwerte es« Jona, »zu steu-
ern, wie tief« der Angeklagte »in den Mund
des damals 14-Jahrigen eindrang«.

Das Ejakulat sei »in den Rachen des
Nebenklédgers gelangt«, stellte das Gericht
fest. »Dieser musste es aus einem korperli-
chen Reflex herunterschlucken, wobei der
Nebenklédger Ekel empfand.«

Am néchsten Morgen sei ihm iibel gewe-
sen, erzdhlt Jona. Wihrend die anderen die
Zelte abbauten, habe er teilnahmslos auf
einer Transportbox am Strand gehockt, vol-
ler Scham iiber das, was in der Nacht pas-
siert war.

Kroll habe ihn angefahren. »Reif3 dich mal
zusammen.«
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Es blieb das einzige Mal, dass Kroll ein
Wort iiber das Geschehene verloren habe,
sagt Jona. »Ich war ein Objekt fiir ihn. Aber
das sollte keiner mitbekommen.«

Ermittler fanden auf Krolls Laptop digi-
tale Spuren von Dokumentationen iiber se-
xuellen Missbrauch von Kindern, Kroll hat-
te sich diese Filme angesehen. Er wusste, dass
seine Taten strafbar sind. Aber er suchte sich
keine therapeutische Hilfe. Er verschleierte
sein Begehren.

»Beim Duschen auf der Fihre hat er uns
nie angeglotzt«, sagt Jona. Sobald er das
Gefiihl hatte, erwischt zu werden, habe er
aufgehort. Und sobald er gespiirt habe, dass
Jungen sich Beriihrungen widersetzten, habe
er von ihnen abgelassen, berichteten die Be-
troffenen vor Gericht.

Es sei ein Irrglaube, sagen Kriminalpsy-
chologen, dass sich pddophile Téter von an-
deren grundsétzlich unterscheiden. Sie kon-
nen loyale Freunde sein, verantwortungs-
volle Menschen.

Kroll reparierte an Wochenenden Boote,
kontrollierte Erste-Hilfe-Kasten und kiim-
merte sich um Kinder, die als schwierig gal-
ten. Er trank kaum Alkohol, nahm keine
Drogen, er war immer da, fiir eine Ehren-
amtspauschale. Einen wie ihn zu verlieren,
sagt eine aus dem Verein, »das konnten wir
uns nicht leisten«.

Kroll, sagen sie im Segelclub, sei ein kom-
petenter, erfolgreicher Trainer gewesen, der
fiir alles, was er tat, eine plausible Erklarung
gehabt habe. Wenn jemand fragte, warum
er so eng mit den Kindern war, entgegnete
er: »Ohne mich wiirde hier doch alles zu-
sammenbrechen.«

Erschrieb sogar am Jugendschutzkonzept
des Vereins mit. Kaum ein Elternteil schopf-
te Verdacht.

Was machst du, wenn dich dein Kind an-
bettelt, mit dem coolen Trainer surfen fah-
ren zu diirfen?«, sagt die Mutter eines Jun-
gen: »Duwillst keine Spielverderberin sein.«
Sie habe als Notlosung den dlteren Sohn mit-
geschickt. Der jiingere habe mit Kroll allein
»oben im Wohnmobil« geschlafen. Bis heu-
te wisse sie nicht, was dort vorgefallen ist.
»Er spricht nicht dariiber«, sagt sie, ihre Stim-
me bricht. »Das zerreifit mich.«

Als Kroll ihren Sohn in einer Textnach-
richt gefragt habe, von wessen Handy er
schreibe, sei sie misstrauisch geworden.
»Aber wer wagt es, jemand so Engagierten
zu beschuldigen? Ohne Beweis, nur aus
einem Bauchgefiihl heraus?«

Auch Jona wusste um den guten Ruf des
Trainers. Deshalb habe er weiter den Mund
gehalten. Wem hitte er sich anvertrauen
sollen? Der Verein war sein Zuhause und
Kroll die »rechte Hand« des Vereinschefs.
Wer diesen Mann anklagte, klagte den Se-
gelclub an.

»Ich hatte Angst, meine Freunde zu ver-
lieren«, sagt Jona. All die Menschen, die ihm

seit dem frithen Tod seiner Mutter wichtiger
geworden waren als alles andere.

Nur eine Minderheit der Betroffenen er-
zihltjemals von sexuellen Ubergriffen, heifit
es in einer Studie der Universitdt Regens-
burg. Und nur acht Prozent aller Fille wer-
den den Behorden bekannt. Wird ein Téter
verurteilt, ist das Kind, das den Anstof gab,
selten das erste, eher das 15. oder das 25.
Deshalb liegt es nahe, dass Kroll noch wei-
tere Jungen missbraucht habe.

Im Oktober 2022 konfrontierten Kroll zwei
Trainerinnen auf einem Herbsttrainings-
lager des Segler-Verbands Schleswig-Hol-
stein, wo er kurzfristig als Aushilfstrainer
eingesprungen war. Es ging um sein »frag-
wiirdiges Auftreten« gegeniiber den Kindern,
heifdt es in Protokollen, die dem SPIEGEL
vorliegen.

Demnach hatte Kroll einen Jungen tags-
iiber zwischen seine Beine gesetzt, ihn von
hinten umarmt, seinen Kopf an den des Jun-
gen gelehnt. Nachts hatte er sich mit seinem
Laptop zu Jungen ins Bett gelegt.

»Ich bin halt so«, habe sich Kroll gerecht-
fertigt und sei dann ziigig abgereist.

Der Vorfall landete beim Hamburger
Sportbund, der den Nachbarverein infor-
mierte — einen Segelclub, der Liegeplitze
direkt neben Krolls Heimatverein am selben
Steg an der Alster hat und bei dem Kroll
ebenfalls als Trainer angestellt war.

Der Jugendschutzbeauftragte des Nach-
barvereins erinnert sich an den Abend der
Aussprache. Kroll habe stumm dagesessen,
»er tat sich selbst leid«. Er habe alle Vor-
wiirfe zugegeben und beteuert, die Kinder
hitten die Nihe selbst gesucht, alles sei im

Segelboot auf der Alster:
Im Dunkeln zum Missbrauch benutzt

Einverstdndnis geschehen. »Dasist doch Teil
meines padagogischen Konzepts.«

Der Jugendschutzbeauftragte erklirte
ihm, dass sein Verhalten nach Grooming aus-
sehe, dem systematischen Erschleichen von
Vertrauen, um Kinder missbrauchen zu kon-
nen. Kroll sagte, er hitte sich anders ver-
halten, wenn er gewusst hitte, dass man es
so sehe. Der Nachbarclub kiindigte Kroll
und sprach ihm Hausverbot aus.

Im Segelclub, in dem auch Jona Mitglied
war, durfte Kroll bleiben. Die Vorwriirfe sei-
en zu unkonkret fiir eine Suspendierung, be-
fand die Vereinsfithrung, obwohl man die
Protokolle aus dem Trainingslager kannte.
Man bot sogar an, Kroll bei einer Gegen-
darstellung zu helfen, aber der schwieg.

Statt ihn zu feuern, lie3 man ihn weiter
Kinder betreuen. Als die vereinsinternen Ju-
gendschutzregeln iiberarbeitet wurden,
durfte Kroll mitschreiben. Er bat darum, ihn
darauf hinzuweisen, falls er einem Kind na-
her komme, als dies akzeptabel sei.

Die Vereinsfithrung sah die Warnsignale,
aber nahm sie nicht ernst. Weil sie Kroll zu
kennen glaubte und ihm vertraute. Weil die
Realitdt eine Ungeheuerlichkeit gewesen
waire, die niemand wahrhaben wollte. Und
weil man sich dann hétte eingestehen miis-
sen, jahrelang blind gewesen zu sein.

Sport schafft Ndhe — und damit Macht:
Erwachsene entscheiden dariiber, wer in ein
Team darf, wer geférdert wird, wer Anerken-
nung bekommt. T4ter nutzen diese Struktur.

Im Prozess vor dem Landgericht Ham-
burg bezeichnet die Vorsitzende Richterin
Anne Meier-Go6ring den Umgang des Ver-
eins mit den Vorféllen als »v6llig indisku-
tabel«. Das Verhalten der Clubverantwort-
lichen habe die Taten des Trainers erst er-
moglicht. Strafbar ist diese Gutglaubigkeit
nicht.

Der Vereinsvorsitzende schreibt auf
Nachfrage per E-Mail, er werde sich zu den
Vorgéngen nicht dulern. Der Fall habe ihm
»personlich und gesundheitlich« zu viel ab-
verlangt.

Die Praventionsbeauftragte des Vereins
sagte dem SPIEGEL auf Nachfrage, sie habe
lange nicht gewusst, was Grooming sei. Auf-
gefallen sei ihr nichts: »Anfangs waren es ja
nur so Verdachtsmomente.«

Der Segelclub nahm Kroll im Sommer
2023 noch einmal mit auf eine Tour nach
Schweden. Man brauche ihn, weil er sich
um ein Middchen mit ADHS kiimmern
miisse, hief3 es.

In derletzten Nacht der Tour missbrauch-
te Kroll einen weiteren minderjdhrigen Jun-
gen, der spiter als Nebenkldger aussagen
wird. Danach, so beschreiben es die Eltern,
sei ihr Sohn monatelang kaum zur Ruhe ge-
kommen, habe schlecht geschlafen und sich
in der Schule schlecht konzentrieren kénnen.

Jona war zu diesem Zeitpunkt schon lan-
ge nicht mehr im Verein. Er habe sich ein-
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geredet, Segeln sei »uncool«, etwas fir
kleine Kinder. Dass er den Missbrauch ver-
dréingte, habe er damals noch nicht verstan-
den, sagt er heute.

Er wurde einsamer, aggressiver. Stritt mit
den Pflegeeltern, zog in eine Jugendwohn-
gruppe. Nachts schlief er schon lange nicht
mehr auf dem Riicken wie gewohnt, sondern
auf dem Bauch. Eine unterbewusste Schutz-
reaktion, sagt Jona. »Ist bis heute so.«

Wenn er heute einer Frau nahekomme,
sagt Jona, kimen die Bilder. Dann ziehe er
sich zuriick. In der Pubertdt habe er pani-
sche Angst davor gehabt, das Erlebte konn-
te ihn womdglich selbst zu einem padophi-
len Téter machen, eine hiufige Sorge in sol-
chen Fillen.

Irgendwann habe ihn eine gute Freundin ge-
fragt, warum er eigentlich nicht mehr segle.
Da habe er angefangen zu weinen, erinnert
sich Jona. »Oh Gott, da war etwas«, habe
er zu ihr gesagt und ihr dann erzahlt, was
ihn seit Jahren quélt. Seitdem habe sein Kopf
keine Ruhe mehr gegeben.

Jona schrieb eine E-Mail an die Hambur-
ger Sportjugend. Als er nur eine Abwesen-
heitsnotiz bekam, schob er das Thema wie-
der beiseite.

Dann begegnete er Kroll Ende 2023 zu-
fallig in einer Kicker-Bar auf St. Pauli. Ihre
Blicke trafen sich kurz, der Trainer drehte
sich weg, Jona verlief3 sofort die Bar. »Da
begriff ich: Du musst dich dieser Sache stel-
len. Dukannst nicht ewig davor weglaufen.«

Anfang 2024 rief er den Vereinsvorsit-
zenden an, der sich immer vor den Trainer
gestellt hatte. Sie trafen sich, Jona erzihlte
ihm alles. Er sagte: »Ich musste Aaron oral
befriedigen.« Der Vereinschef habe gesagt:
»Ach du Scheifle.«

Erst jetzt, mehr als ein Jahr nach den ers-
ten Vorwiirfen gegen Kroll, suspendierte der
Segelclub den Trainer.

Im Miérz 2024 ging Jona zur Polizei. Es
dammerte bereits. Den ganzen Tag hatte er
gezogert, bis er sich ein Herz fasste: »Jetzt
oder nie.« Jona erstattete Anzeige.

Man verwiesihn an das LKA 42, ein Fach-
kommissariat fiir Sexualdelikte. Zwei Mo-
nate spéter safy er dort in einem Wartezim-
mer, in dem Kuscheltiere neben Wattestib-
chen zur DNA-Probenentnahme standen.
Dann erzihlte er alles einer geduldigen Be-
amtin. Als er fertig war, war er erleichtert
und »irgendwie stolz«, sagt Jona. »Ich hat-
te das Richtige getan.«

Jonas Mut brachte andere zum Sprechen.

Ein Junge aus dem Verein arbeitete ge-
rade im Bootshaus, als er zufillig horte, wa-
rum Kroll nicht mehr komme. »Weil der Kin-
der anfasst«, sagte ein Médchen beildufig.
Auch diesem Jungen hatte Kroll in Schweden
in die Unterhose gegriffen. Er erzdhlte das
seinem Vater. Auch er zeigte Kroll an, sagte
als Nebenklédger vor Gericht aus.

Aliona Kardash / DER SPIEGEL

Geschadigter Jona mit Whirlpoolfoto:
»Da hat er mich untenrum angefasst«

Im Sommer 2024 klingelte die Polizei bei
Kroll, er wohnte inzwischen wieder im Haus
seiner Eltern. Er schien wenig iiberrascht.
»Er wusste, was kommt«, sagt Jonas Rechts-
anwalt. Kroll schwieg. Er hatte sich offenbar
langst juristisch beraten lassen.

Die Ermittler sicherten auf seinem Lap-
top unter anderem Fotos von nackten Jun-
gen »vor der Geschlechtsreife«, die »an
ihrem Glied manipulieren, so steht es im
Urteil.

Auch im Prozess verlor Kroll kaum ein
Wort, er vermied es konsequent, die Zeugen
und Nebenkldger anzusehen. Nur einmal
suchte er Blickkontakt, als sein ehemali-
ger WG-Mitbewohner und ehemals bester
Freund aussagte — ein Psychologiestudent,
der selbst mit missbrauchten Kindern arbei-
tete und vor Gericht in Trénen ausbrach.

Als »reuelos und aalglatt« beschreibt eine
Nebenklagevertreterin Krolls Verhalten
wihrend der zwolftagigen Hauptverhand-
lung. Er schrieb unabléssig mit, in ordent-
licher Schrift. »Mit seiner eigenen Verant-
wortung fiir das Leid der Nebenklédger und
mit seiner Paddophilie« urteilte das Gericht,
habe er sich »nicht erkennbar auseinander-
gesetzt«.

Die Verteidigung versuchte dennoch, die
Aussagen der Betroffenen zu diskreditieren.
Sie forderte von den Nebenklédgern, intims-
te Details der Ubergriffe zu schildern, als
konnten sie sich an jede Sekunde erinnern.

Psychologinnen wie Weiler kritisieren,
dass Geschéadigte in solchen Verfahren vor
allem als Beweismittel dienten. Sie miissten
sich rechtfertigen, erkldren, beweisen, wah-

rend der Tater schweigen darf. Auch deshalb
erstatteten so wenige Betroffene Anzeige.

Das Hamburger Gericht aber glaubt Jona.
Er hatte die Beriihrungen, Gefiihle und Si-
tuationen des Missbrauchs so detailreich ge-
schildert, wie man sie sich kaum hitte aus-
denken kénnen. Ohne Ubertreibung.

Am Ende der Verhandlung duflert sich
Kroll dann doch noch: Viele Zeugen hitten
dariiber gesprochen, was er Schlechtes ge-
tan habe, sagte er. »Aber niemand hat das
Gute erwihnt.«

»Das Gute«, antwortet die Richterin
Meier-Goring, »zéhlt nicht mehr.«

Als sie Ende April 2025 das Urteil ver-
liest, weinen einige. Jona und die anderen
Nebenklager warten zeitweise vor der Tiir.
Die Details wollen sie nicht noch einmal
hoéren.

In den Zuhorerreihen sitzen neben den
Familien der Kldger auch Vertreter des Deut-
schen Segler-Verbands und der Hamburger
Sportjugend. Mit dem SPIEGEL sprechen
wollten sie nicht.

Kroll wird zu vier Jahren und sechs Mo-
naten Haft verurteilt, unter anderem fiir
sexuellen Missbrauch von Kindern, Jugend-
lichen und Schutzbefohlenen in zehn Fllen.
Den Betroffenen muss er mehrere Tausend
Euro Schmerzensgeld zahlen.

»Genugtuung verspiire ich nicht, sagt
Jona. »Um Rache ging es mir nie.«

Ein knappes Jahr nach dem Urteil steht
er an der Auflenalster, am Steg seines Segel-
vereins, in den er zuriickgekehrt ist, die Son-
ne glitzert auf dem Wasser.

Er wisse noch, wie Kroll ihn hier eines
Abends zu einem schmalen, abgedeckten
Boot gefiihrt habe. »Dort driiben lag das«,
sagt er. Er erinnere sich auch daran, wie er
schon beim Einsteigen gewusst habe, was
gleich im Dunkeln passieren wiirde. »Das
kommt manchmal hoch, wennich allein hier
bin«, sagt er. »Aber ich will nicht, dass die
Erinnerung gewinnt.«

Jona ist jetzt Jugendobmann im Segel-
club und treibt den Umbau einer jugend-
schutzgerechten Umkleidekabine am Steg
voran. Statt Vorhédngen soll sie Tiiren haben.
Auf dem neuen Jugendschutzkonzept des
Segelclubs steht auf dem Deckblatt nun in
dicken Lettern: »Augen auf! Hinsehen!
Schiitzen!«

Die alten Vorstdnde haben sich zur Wie-
derwahl nicht mehr aufstellen lassen. »Der
Verein hat den Fall nicht aufgearbeitet«, sagt
Jona. »Das macht mich wiitend.«

Jona wartet nun auf einen Therapieplatz,
um den Missbrauch zu verarbeiten. Vier bis
sechs Monate werde das dauern, habe man
ihm gesagt.

Aaron Kroll wird voraussichtlich in drei
Jahren aus dem geschlossenen Vollzug fiir
Sexualstraftater entlassen. Bis dahin kann
er sich dort helfen lassen, wenn er will.
Matthias Fiedler 5
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Bei einem Wettlauf muss

es nicht immer um Bestzeiten
gehen; manchmal reicht es
aus, stolperfrei von A nach B
zu kommen. Beim High Heel
Race steht der Spafl im Vorder-
grund, auch wenn das Sprin-
ten auf hohen Absatzen enor-
mes koordinatives Geschick
erfordert. Veranstaltungen
sind oft an Pride- oder Drag-
Events gekoppelt, mitunter
werden die Heels mit Kostii-
men kombiniert. Die Teil-
nahme steht allen Geschlech-
tern offen. In Stadten wie
Washington oder Madrid sind
High Heel Races regelmaflig
Publikumsmagneten. cev

Der FC Augsburgist das unauffalligste Mitglied
der Fuflball-Bundesliga. Vor 15 Jahren ist der
Club aufgestiegen, seine Schlussplatzierungen
in den vergangenen zehn Jahren waren 12., 13.,
12., 15., 15., 13., 14., 15., 11. und 12.

Selten hat die Mannschaft mal einen Natio-
nalspieler in den eigenen Reihen. Die Trainer
hieflen Jess Thorup, Martin Schmidt. Enrico
Maaflen, Jos Luhukay — Méanner, die das Gegen-
teil von Glamour verstromen. Fufiballarbeiter.

Zu dieser Saison hatten sie in Augsburg die
Idee, das zu dndern. Sie holten Sandro Wagner
als Trainer. Wagner ist durch seine Spriiche be-
kannt geworden, einer, der die Offentlichkeit
liebt. Alles sollte mit ihm anders werden, man
wollte auch mal im Scheinwerferlicht stehen.

Nach zwolf Spieltagen hatte der FC zehn
kiimmerliche Punkte geholt, krebste vor der Ab-
stiegszone herum. Man trennte sich von Wag-

HALTUNGSNOTE

Baum des Jahres

Von ihm sind keine Spruiche Gber-
liefert, er ist ein ruhiger Vertreter. Doch
was Manuel Baum mit dem
FC Augsburg schafft, ist erstaunlich.

ner, das Experiment Glamour war beendet. Es
iibernahm eine Art Anti-Wagner: Manuel Baum,
der ein paar Jahre zuvor schon in Augsburg unter
Vertrag gestanden hatte. Baum war frither als
Lehrer titig gewesen. Man kann ihn sich gut in
»Das fliegende Klassenzimmer« vorstellen.

Seitdem hat der FCA 33 Punkte geholt, in
der Riickrunde ist er das fiinftbeste Team, vor
dem Ligafinale hat die Mannschaft sogar die
Chance, sich noch fiir den Europapokal zu qua-
lifizieren. Und alles in dem Stil, den man iiber
die Jahre gepflegt hat: unauffillig. Spriiche sind
von Manuel Baum nicht iiberliefert.

Die drei Trainer, denen es gelang, mit ihren
Teams den FC Bayern in dieser Saison zu schla-
gen, heiflen Luis Enrique, Starcoach aus Paris,
Mikel Arteta, Mastermind des FC Arsenal —und
Manuel Baum. Der ruhige Vertreter aus Augs-
burg. Der Bundesligatrainer des Jahres. aHa
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Jason Collins

*2.12.1978 112.5.2026

Uber Jahre hinweg trug der frii-
here Basketballer die Trikot-
nummer 98 — eine Zahl, die kein
Zufall war. Sie stand fiir das Jahr
1998, in dem Matthew Shepard,
ein schwuler Student aus Wyo-
ming, mutmafilich wegen seiner
sexuellen Orientierung ermor-
det worden war. Jason Collins

trug die Trikotnummer als stilles

Gedenken. Nach auflen war
Collins ein solider NBA-Profi
auf der Position des Centers —
2,13 Meter grof3 und ein guter
Verteidiger. Nach innen bewahr-
te er eisern ein Geheimnis, das

er erst im Alter von 34 Jahren

preisgab. Im April 2013 schrieb

er einen Artikel fiir das Magazin

»Sports Illustrated«. Darin be-
kannte er sich als erster akti-
ver Spieler in einer der vier gro-
Ren US-Sportligen 6ffentlich zu

seiner Homosexualitédt. »Wenn

ich es mir hétte aussuchen kon-
nen, hitte das jemand anderes

vor mir getan, schrieb er. »Nie-
mand hat es getan. Deshalb

melde ich mich.« Er wollte sich

nicht langer verstecken. Sein

Outing erregte maximale Auf-
merksamkeit. Barack Obama

rief ihn an. Das »Time Magazi-
ne« nahm ihn in die Liste der
100 einflussreichsten Personen

der Welt auf. Collins wurde zum

wichtigen Vorbild fiir eine Ge-
neration von Athleten, die sich

in den Jahren nach ihm outeten.
Im September 2025 machte er

seine Krebsdiagnose 6ffentlich.
Acht Monate kédmpfte er gegen

den Gehirntumor. Als er vergan-
gene Woche einen Ehrenpreis

fiir sein soziales Engagement er-
hielt, war er zu geschwicht, um

die Auszeichnung entgegenzu-
nehmen. Sein Zwillingsbruder

Jarron stand fiir ihn auf der Biih-
ne und sagte: »Er ist der mutigs-
te, stirkste Mann, den ich je ge-
kannthabe.« Jason Collins starb

im Alter von 47 Jahren in Los

Angeles. mar

Albrecht Weinberg

*7.3.1925 112.5.2026

Der Bundesprasident persénlich rief an und ver-
suchte, ihn umzustimmen. Das Gesprdch verlief
freundlich, doch er blieb bei seinem Entschluss:
Anfang 2025 nahm Albrecht Weinberg sein Bundes-
verdienstkreuz, steckte es in einen Umschlag und
gab es einem befreundeten Fotografen mit, der

das Staatsoberhaupt treffen wollte. Dem SPIEGEL
sagte Weinberg: »So sparen wir das Porto.« Die
Union hatte mithilfe von AfD-Stimmen einen Antrag
im Bundestag durchgebracht. Weinberg furchtete,
»dass ich meine Koffer packen muss«. Der Sohn
eines judischen Viehhdndlers aus Ostfriesland
musste als Kind erleben, wie vor dem Haus »Juda
verrecke« geschrien wurde, wie Kinder ihn auf

dem Weg zur jidischen Schule mit Steinen bewar-
fen. 1943 wurden seine Schwester und er nach
Auschwitz deportiert. Bei der Befreiung von Bergen-
Belsen wog er noch 29 Kilogramm. Er emigrierte
mit seiner Schwester Friedel in die USA, in New
York fiihrte er ein Fleischergeschaft, schwieg lange
zu seiner Vergangenheit. 2012 kehrte er zuriick

ins Land der Tater, wo er eine Freundin fand, die ihn
zum Sprechen ermutigte. Bei einem seiner letzten
Aulftritte als Zeitzeuge fragte er ins Publikum: »Was
ist los mit den Menschen?« Albrecht Weinberg starb
im Alter von 101 Jahren im ostfriesischen Leer. vez

Kia De-hong

*4.5.1931 115.4.2026

Sie war Kommunistin der ersten
Stunde, spéter eines von vielen
Opfern der Gewaltherrschaft
unter Mao Zedong in China. Be-
kannt wurde Xia De-hong als
eine der drei Hauptfiguren des
Weltbestsellers »Wilde Schwa-
ne« ihrer Tochter, der chine-
sisch-britischen Schriftstellerin
Jung Chang. Die 1991 erschie-
nene Familiengeschichte schil-
dert die Leiden und Leistungen
von »drei Frauen in China«, so
der deutsche Untertitel: der
Grofimutter, der Mutter und der
Autorin selbst. Xia De-hong kam
1931 als Tochter der Konkubine
eines Generals zur Welt und
wurde zu einer glithenden An-
héngerin Mao Zedongs, nicht
zuletzt, weil sie die Unterdrii-
ckung der Frauen im vorkom-
munistischen China abstief3.
Ihre Ehe mit einem hochran-
gigen Funktionér beraubte Xia
allerdings ihrer Illusionen; er
entpuppte sich als verbohrter
Ideologe. Wie ihr Mann wurde
auch sie wiahrend der Kultur-
revolution misshandelt und ein-
gesperrt. Diese Erfahrung teilte
sie mit den Eltern des heutigen
Staatschefs Xi Jinping und
denen des Dissidenten Ai Wei-
wei. Auch Xia unterdriickte iiber
Jahre ihre Zweifel an der All-
macht der Partei und gestand sie
sich erst spét ein. »Wilde Schwié-
ne« ging aus einer Reihe von
Interviews hervor, die Xia De-
hong ihrer Tochter Ende der
Achtzigerjahre in London gab.
Xia kehrte nach China zuriick,
der Tochter gab sie mit auf den
Weg, stets wahrhaftig zu schrei-
ben. Seit 2018 wagte die nicht
mehr, ihre Mutter zu besuchen.
Gerade ist die Fortsetzung der
Familiensaga auf Deutsch er-
schienen, mit der Widmung:
»Fiir meine Mutter, deren Ster-
bebettich nicht besuchen kann«.
Xia De-hong starb im Alter von
94 Jahren in Chengdu. ks
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»Ich erkenne
inzwischen Muster
in meiner Arbeit«

Jon Favreau, 59, ist Regisseur.

SPIEGEL: Herr Favreau, Ihr »Star
Wars«-Film »The Mandalorian
and Grogu« erzdhlt eine Ge-
schichte iiber einen Vater und
sein Kind. Sie sind nach dem Tod
Threr Mutter von Threm Vater
grof3gezogen worden. Wie viel
von Thnen steckt in Grogu?
Favreau: Alles, was Sie erwidhnt
haben, ist wahrscheinlich einge-
flossen, aber es geschah unbe-
wusst. Ich erkenne inzwischen
Muster in meiner Arbeit, auch
in fritheren Filmen. Ich werde
jetzt 60 Jahre alt und bin an-
scheinend immer noch geprégt
von den Dingen, die mir als sehr
jungem Menschen passiert sind.
SPIEGEL: In der Serie »The Man-
dalorian« war die Beziehung
zwischen Kopfgeldjager und
Schiitzling ein iiberraschend
warmbherziges Element.
Favreau: Auch das Original-
»Star Wars« hatte viel Herz, ich
fiihle mich zu solchen Filmen
hingezogen. Man geht wegen
Explosionen und Action hin,
aber am Ende handelt »Star
Wars« davon, seine Familie zu
finden. Wie Sie wissen, sind die
Blutsverwandten dort nicht un-
bedingt die besten Véter. Dass
es hier diesen Adoptivvater und
sein Adoptivkind gibt, die sich
vollends fiireinander engagieren,
ist eine gute Botschaft. sor

Lesen Sie das
gesamte Interview
auf SPIEGEL+

Liebe ohne Coach

Die franzosische Schauspielerin Juliette Binoche, 62, lehnt einen Intimitdtskoordinator beim Dreh
von Liebesszenen ab. Fiir unerfahrene Kolleginnen und Kollegen kénne die Anwesenheit so eines
Coaches vielleicht hilfreich sein, rdumte die Oscarpreistragerin in einem Interview mit dem
»Guardian« ein. Aber fiir sich selbst wolle sie auf keinen Fall eine Fachkraft in Anspruch nehmen,
die intime Szenen vorbereitet und begleitet: »Wenn man in einer Liebesszene ist, muss es aus dem
Herzen kommen, aus dem Bauch, aus dem Bediirfnis. Wenn man nur an die Bewegung denkt, die
man machen wird, und nicht an das Gefiihl, steht man schlecht da.« In ihrem Regiedebiit, dem Doku-
mentarfilm »In-I In Motion, zeigt Binoche eine Tanzperformance mit dem Tdnzer Akram Khan,
in der es um eine Liebesbeziehung geht. Sie sei froh, dass der Film einen eher direkten, intuitiven
Ansatz beim Korperkontakt verfolge, sagte sie: »Unser Film widerspricht dem, was heute gesagt
wird.« Und, mit einem breiten Grinsen, wie der »Guardian« notiert: »Das gefallt mir!« ks

S. Villarroel / ABACAPRESS / ddp images, Jacovides-Moreau / Bestimage / action press
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Musikalischer
Widerstand

Drei Lander, drei Eroffnungs-
spiele, drei Shows: Bei der Fuf3-
ball-Weltmeisterschaft 2026 fah-
ren die Veranstalter grof auf.
Popstar Katy Perry, 41, wird das

Auftaktspiel USA gegen Para-
guay in Los Angeles musikalisch

einlduten. Ausgerechnet Perry,
eine laute Kritikerin von US-
Prasident Donald Trump. Der

will die WM als Kulisse fiir seine

eigene Show benutzen: Seit sei-
ner Riickkehrins Amt hat Trump

Mafinahmen ergriffen, um Ver-
anstaltungen rund um »America

250« voranzutreiben. So sind bei

den Achtelfinalspielen am 4. Juli

in Houston und Philadelphia

besondere Feierlichkeiten zum

250. Jahrestag der Unterzeich-
nung der Unabhéngigkeitserkla-
rung der USA vorgesehen, wie

die »New York Times« berichtet.
Perry diirfte Trump ein Dornim

Auge sein, die Séngerin hat sich

kritisch gegen seine Einwande-
rungspolitik positioniert. Nach-
dem Grenzschutzbeamte in

Minneapolis den Demonstran-
ten Alex Pretti getotet hatten,
rief Perry beiInstagram dazu auf,
»Wut in Taten zu verwandeln«.
Sie teilte konkrete Tipps fiir Be-
schwerdeschreiben bei US-Se-
natoren. Thr Ziel: Geld fiir die

Migrationsbehorden blockieren

zu lassen. Dass sie mit Kanadas

Ex-Premierminister Justin Tru-
deau liiert ist, diirfte sie fiir
Trump nicht sympathischer ma-
chen. Trudeau geriet wihrend

seiner Amtszeit immer wieder
mit dem US-Présidenten anein-
ander, dessen krude Annexions-
fantasien er nicht gelten lief3. In

diesem Zusammenhang lésst es

sich durchaus als Anti-Trump-
Geste werten, dass die WM-Or-
ganisatoren Perry zur US-Repri-
sentantin bei einem der Auftakt-
spiele erkoren haben. Jan

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Zuriick auf die
Schulbank

»Kann ich kurz aufs Klo?« — »Ich weif}
nicht, ob du kannst. Aber du darfst.«
Spiren Sie die Gansehaut bei diesem, nun
ja, originellen Gag? Riechen Sie die Luft
im Klassenraum? Haben Sie das Gefiihl,
hoflich lachen zu mussen, um zu tiber-
spielen, dass Sie keine Hausaufgaben
vorlegen konnen? Mit diesen Emotionen
spielt Tobias Keller auf seinem Insta-
gram-Profil, er parodiert Unterrichtsszenen
und Lehrertypen auf so exakte Weise,
dass es wehtut. Denn Keller weif3, wortiber
er scherzt: Der 36-Jahrige ist Lehrer fiir
Deutsch und Padagogik an einem Gym-
nasium im Ruhrgebiet und hat bereits
einen Roman tber das Schulleben ver-
offentlicht. Mittlerweile folgen ihm mehr
als 55.000 Accounts. Einer seiner Lieb-
lingslehrerwitze: »Wir kiimmern uns heute
um Fontane. Also: Wasser marsch!«

Pop, Porno,
Promotion

Von der Rapperin zur Dozentin —

Reyhan $ahin, 45, zeigt, wie das
geht: Einst bekannt unter dem
Kiinstlernamen Lady Bitch Ray,
arbeitet sie heute als Gastpro-
fessorin fiir Kulturwissenschaft
und Philosophie an der Univer-
sitdt der Kiinste Berlin. Sahin
wurde Mitte der Nullerjahre mit
bewusst provokantem Pornorap
bekannt. Auftritte in Talkshows
und Songs wie »Hengzt, Arzt,
Orgi« machten sie zu einer um-
strittenen Figur der deutschen
Popkultur. 20 Jahre nach ihrem
Durchbruch sprach Sahin jetzt
iiber die Folgen des Ruhms und
ihren Weg in die Wissenschaft.
Im Podcast »G Spot« von Model
Stefanie Giesinger erzihlte sie,
sie habe damals ihre Stelle bei
Radio Bremen wegen ihrer mu-
sikalischen Karriere verloren.
Gleichzeitig sei die Vorstellung,
eine »Gossenrapperin« konne
promovieren, auf Unversténd-
nis gestofien. Der 6ffentliche
Druck habe schlieflich zu einem
Zusammenbruch gefiihrt. Nach-
dem es zu Angriffen auf ihr
Elternhaus gekommen war, zog
sie sich2008 weitgehend aus der
Offentlichkeit zuriick, lie sich
wegen Depressionen stationér
behandeln. Die Promotion sei
damals weniger ein Karriere-
schritt als vielmehr ein Versuch
gewesen, sich beruflich und per-
sonlich neu zu stabilisieren,
sagte Sahin: »Ich habe aus der
Not heraus promoviert.« Heute
forscht Sahin zu Gender, Islam
und Popkultur, veroffentlicht
Biicher und unterrichtet Studie-
rende an der Berliner Univer-
sitdt der Kiinste. Ihr Lebens-
modell entspreche zwar nicht
ihrem urspriinglichen Traum,
Musikerin zu werden, sagte sie,
aber es sei »trotzdem was Cooles
entstanden«. prt
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»Mir ist das S6der-Bashing
manchmal etwas zu viel«

Der Leser Volker Kdllner aus Homburg im Saarland hat den
Leitartikel »Im Uberlebensmodus« aus Heft 19
kritisiert. Die Autorin Anna ClauB hat ihn angerufen.

SPIEGEL: Herr Kollner, was hat Sie an
meinem Leitartikel gestort?

Kollner: Es ist fast schon eine Obsession
beim SPIEGEL, jeden Spitzenpolitiker als
schwach darzustellen. Ich finde, Markus
Soder hat eine kluge Entscheidung getroffen,
Ilse Aigner fiir das Amt der Bundesprasiden-
tin ins Spiel zu bringen. Und sind die 32 Pro-
zent fiir die CSU bei der Kommunalwahl

in Bayern wirklich so schlecht? Mir ist das
Soder-Bashing manchmal etwas zu viel.
SPIEGEL: Sie haben recht, dass es leichter
ist, Politiker zu kritisieren, als sie zu

loben. Markus Séder ist ein fleiftiger, ehr-
geiziger, schnell denkender Mensch

mit gesundem Appetit, dem aber langsam
die guten Ideen ausgehen. Besser so?
Kollner: Mir gefallen seine »Soder isst«-
Bilder, weil er zu sich steht und keine Angst
vor Kritik hat. Viele konnen sich da mit

ihm identifizieren. Wer Blirgerndhe direkt
als Populismus brandmarkt, tiberlasst
Populisten ein wichtiges Feld.

BRIEFE

Bedrohung fiir
den Westen

Nr.20/2026 Titel: Operation
Germanija

Es ist 1oblich, dass Sie das bun-

desdeutsche Publikum iiber die
Schniiffelaktivitdten aus Putins
Reich aufklédren. Aber ehrlich, ist
es denn notig, diesen Tyrannen

auf das Cover zu setzen? Ver-

derben Sie mir doch bitte nicht

meinen Appetit auf die SPIEGEL-

Lektiire.

Matthias Kaiser, Schutterwald
(Bad.-Wiirtt.)

Es war schon zu Sowjetzeiten

s0, dass nicht nur die diploma-

tischen Vertretungen der UdSSR,

sondern alle sowjetischen Ein-
richtungen im Ausland mit Ge-

heimdienstleuten besetzt waren.
Daran hat sich auch nach dem

Untergang der USSR nichts ge-

iandert. Man hitte sofort nach
Ausbruch des Ukrainekriegs in
allen westlichen Staaten alle

offiziellen russischen Einrich-
tungen schlieflen und die Mit-
arbeiter ausweisen, alle westli-

chen Einrichtungen in Russland
schliefSen und die Mitarbeiter
zuriickholen, Russland zum
Feindstaat erkldren und die
diplomatischen Beziehungen
abbrechen miissen. Stattdessen
hat Deutschland Alexander
Graf Lambsdorff als neuen

Botschafter nach Russland ge-

schickt. Und die ehemalige

westliche Vormacht USA spielt —
aus Unvermégen oder absicht-
lich — Russland in die Hénde.
Gnade uns Gott, wenn nicht
endlich begriffen wird, welche
Bedrohung Russland nicht nur
fiir »den Westen«, sondern fiir
alle freiheitsliebenden Men-
schen darstellt.

Ekkehard Grube, Dinslaken (NRW)

Schlechtverdiener

gegen
Besserverdiener

Nr. 20/2026 Leitartikel: Deutschland
braucht eine tiefgreifende Steuer-
reform

Jetzt soll auch noch die SPD Poli-
tik fiir die oberen zehn Prozent
machen. Zu denen muss man
némlich gehoren, um tiberhaupt
Spitzentarif zahlen zu miissen.
Dabei hat diese Einkommens-
gruppe auchjetzt schon eine hohe
Sparquote, weshalb eine Entlas-
tung kaum zur Wirtschafts-
belebung betragen wiirde.

Eugen Mérz, Todtnau (Bad.-Wdirtt.)

Klingbeil »will die Steuerzahler
in der oberen Hilfte noch hGher
belasten, um die Entlastungen
unten zu finanzieren«. Hier ist
nur die erste Hilfte des Satzes
richtig. Von Entlastungen wird

KORREKTUREN

Zu »Bitte umsteuern« in Heft
20/2026, Seite 6: Der Spitzen-
steuersatz greift aktuell beim
1,6-Fachen des mittleren Einkom-
mens, nicht beim 1,3-Fachen.

Zu »Sehnsucht nach einer Pause«
in Heft 18/2026, Seite 113: Raye
gewann die rekordverdachtige Zahl
an Auszeichnungen nicht bei den
Grammy Awards, sondern bei den
Brit Awards.

Zu »Verdient es die Demokratie, dass
sie Uberlebt?« in Heft 17a/SPIEGEL
SPEZIAL 2026 »Die Lage der Nation,
Seite 8: Der Professor flr Zeit-
geschichte an der Boston University
heiBt Quinn Slobodian, nicht Eric
Slobodian.
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man kaum etwas sehen, denn
wie wollen Sie Menschen ent-
lasten, die eh kaum etwas zah-
len? Im Gegenteil werden diese
Menschen durch die Griffe in
Kranken- und Rentenkasse be-
lastet. Es geht Klingbeil um die
Erhohung der Steuereinnahmen,
sonst nichts.

Jirgen Focke, Dusseldorf

Ichkann das Gejammer {iber den

Spitzensteuersatz nicht mehr ho-
ren. »Urspriinglich war der Spit-
zensteuersatz fiir Topverdiener

reserviert« und »vor 30 Jahren

waren es erst eine halbe Million«

(die den Spitzensteuersatz be-
zahlten), schreibt Christian Reier-
mann. Er unterschldgt dabei,
dass es nie in der Geschichte der

Bundesrepublik einen so niedri-
gen Spitzensteuersatz gab wie

heute. Vor 30 Jahrenlag er noch

bei 53 Prozent, davor noch ho-
her. Esist doch wohllogisch, dass,
wenn man den Steuersatz in der
Spitze kappt, mehr Menschen an

der Spitze der Progression liegen.
Um die Zahl derer, die den Spit-
zensteuersatz bezahlen, zu sen-
ken, brduchte man diesen nur zu

erhohen.

Jurgen Rolser, Sinzig (Rhld.-Pf.)

Sollen jetzt Schlechtverdiener
und Besserverdiener gegenein-
ander ausgespielt werden? Was
soll diese damliche Debatte? Da-
rum geht es doch gar nicht. Es
geht um eine gerechte Besteue-
rung Uberreicher mit Vermégen
ab 30 Millionen Euro bisin hohe
Milliardenbetrige sowie um das
Schlieflen von Steuerschlupf-
léchern, etwa die sogenannte
Familienstiftung. Hohe Vermo-
gen verdoppeln sich alle 12 bis
15 Jahre, vererbt wird aber nur
alle 30 bis 50 Jahre. Wo also ist
das Problem?

Michael GroB, Nesselréden (Nieders.)

Perfide Logik

Nr. 19/2026 Warum oft nur starken
Opfern Gerechtigkeit widerfahrt

Ein beeindruckender Text, der
eine perfide Logik offenlegt. Es
bleibt ein Dilemma, dass man
die Opferrolle »richtig« erfiillen
muss.

Irene Wallisser, Wien

Umgekehrt ware
es sozial

Nr.19/2026 »Kinderfreibetrage sind
zu niedrig«

Mein zentraler Kritikpunkt an
den Kinderfreibetrigen ist, dass
sie dazu fithren, dass reiche Kin-
der mehr staatliche Unterstiit-
zung bekommen als die aus dr-
meren Familien. Obwohl die
Freibetrage eigentlich dafiir ge-
dachtsind, die Eltern bei den Kin-
derkosten zu entlasten, sind sie
in ihrer aktuellen Form eine Un-
gleichheitsschere. Familien mit
hoherem Einkommen bekom-
men mehr staatliche Férderung
fiir ihre Kinder als arme. Umge-
kehrt wire es sozial. Statt die
Freibetrdge nur an sich zu erho-
hen, sollte die Forderung gezielt
auf Familien mit geringem Ein-
kommen ausgerichtet werden.
Werner Loffelsend, Diisseldorf

Natiirlich hat Reina Becker vol-
lig recht mit ihrer Beobachtung,
dasssie der Tod ihres Ehemanns
steuerlich wesentlich hirter ge-
troffen hat, als es etwa das Ab-
leben eines ihrer Kinder getan
hitte. Diesliegt daran, dass beim
Ableben des Ehepartners der so-
genannte Splittingvorteil ent-
fallt, wahrend es beim Tod des
Kindes nur der Kinderfreibetrag
wire. Dieses unbefriedigende
Ergebnis wiirde vermieden,
wenn Deutschland ein — wie
etwa in Frankreich geltendes —
Familiensplitting einfiihrte, bei
dem zur Ermittlung des Steuer-
satzes das Familieneinkommen
gedanklich nicht nur auf die Ehe-
partner, sondern auf alle Fami-
lienmitglieder verteilt wiirde.

Gerold Krause-Junk, Rieseby
(Schl.-Holst.)

Bayern blockiert seit
Jahrzehnten

Nr.19/2026 Bares fiir Solares

Nicht erwahnt wird leider, dass
der Ausbau der Stromnetze dem
Bedarf meilenweit hinterher-
hinkt, seit Jahrzehnten, grofiten-
teils verursacht durch die Blo-
ckade Bayerns mit seinem Son-
nenkonig Soder.

Jorg Stanzick, Aachen

DEBATTE

Ist die Entscheidung, die 1000-Euro-
Pramie zu stoppen, begriilenswert?

Nein 14 .

Stimmabgaben: 3201

(86%..

Taglich kdnnen Sie im Debatten-Ressort auf SPIEGEL.de Uber aktuelle
Fragen diskutieren. Hier sind ausgewahlte und gekiirzte Antworten:

Ja
»Hatte der Bundesrat das Gesetz durch-
gelassen, stande jeder Arbeitgeber vor
dem Problem, entweder zu zahlen oder als
Buhmann dazustehen.«

Peter Meuser

Nein
»Man kann sich immer dazu entscheiden,
jegliche Entlastungsmafinahmen oder
Motivationsinstrumente zu verhindern, sollte
sich aber nicht wundern, wenn kein Funken

einer Wachstumskultur mehr vorhanden ist.«
Patrick Bubach

Sagen Sie auch digital
lhre Meinung —
auf SPIEGEL Debatte:

DRAHT IN DIE REDAKTION

Welchem Thema sollte der SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit
schenken? Worliber soll dringend berichtet werden?
Schreiben Sie an: draht@spiegel.de oder per Post an:
DER SPIEGEL / Draht, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

lllustrationen: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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Aufsteller vor einem Secondhand-Laden
in Darmstadt:
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Die »Westfalischen Nachrichten« tiber einen Brand
in einer Wohnung in Telgte (NRW):

»Die drei anderen Personen wurden
durch Rettungskrifte untersucht, blieben
aber unverletzt.«

Von focus.de:

Drei Millionen Wale getétet — Tiere haben sich nie erholt

Von der Website rp-online.de:

Landwirt sticht Ex-Partnerin
mit Pflanzenschutzmittel nieder

Von SPIEGEL.de:

»Der Bundestag hat bereits einen
Nachfolger fiir die immer unbeliebtere
Riester-Rente beschossen.«

Aus der »Saarbrlicker Zeitung«:

‘Auto erfasst
16- -Jahrigen auf Rad
~und fliichtet

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken
Sie Ihre Vorschlage an: hohlspiegel@spiegel.de

Sicher und friedlich

Nr.19/2026 Wie lassen sich Suizide
verhindern?

Fiir schwer und unheilbar er-
krankte Menschen, die nicht
in einem Pflegeheim wohnen
wollen, ist der Tod eine Erlosung.
Fiir sie ist ein »Begleiteter Sui-
zid« (Sterbehilfe), etwa durch
die Deutsche Gesellschaft fiir
Humanes Sterben (DGHS)
eine sichere und friedliche Art,
freiwillig aus dem Leben zu
scheiden.

Ute Latendorf, Buxtehude (Nieders.)

Dermoderne Mensch mit seinen

Selbstverwirklichungstraumen

hélt sich immer auf Trab, weil

ersich stindig unter Beweis stel-
len muss. Fingepfercht zwischen

Arbeit, Familie und Freizeit-
stress, eine Work-Life-Balance

ist eher die Ausnahme, vermag

er sich nur unvollstdndig von ne-
gativen Einfliissen fernzuhalten.
Erreichter seine hohen Ziele und

Erwartungen nicht, dann drohen

Depressionen, Enttduschungen

und Frustrationen ein Taedium

vitae auszulOsen, welches ihnin

die Knie zwingt. Heute muss

man so stark wie Simson sein,
um den Anfliigen von Verzweif-
lung zu entkommen.

Bernhard Feghelm, Wiirzburg

Es geht zu viel um
die Eltern

Nr.19/2026 SPIEGEL-Gesprach mit
dem Podcaster Sebastian Tigges tber
seine Trennung von Marie Nasemann

Elternschaft ist eine Herausfor-
derung, die viele Menschen be-
trifft. Das Interview mit Influ-
encer Tiggesistjedoch nicht Teil
der Losung, sondern Teil des
Problems. Herr Tigges verfiigt
weder iiber erziehungswissen-
schaftliche noch iiber psycholo-
gische Expertise, kann jedoch
mit Anzug und Krawatte in die
Kamera lachen beziehungswei-
sein ein Ringlicht sprechen. Das
lockere Gesprach passt eher in
ein Society-Magazin. Reflektier-
te Eltern, die ihr Leben nicht als
»Content« vermarkten mochten,
bleiben nach der Lektiire schul-
terzuckend zuriick.

Martin Mai, Karlsruhe

Das anstrengendste Interview
meines Leserlebens. So viele As-
pekte, zu viele Thesen. Mal habe
ich ein schlechtes Gewissen, mal
weifdich es besser. Daist zu wenig
Vertrauen in die Evolution — alles
sei durch Nachdenken und Be-
sprechen machbar. Es geht mir zu
viel um die Eltern und nicht um
die Kinder. Mit Kindern lernt man,
von einer Hauptperson zur wich-
tigen Nebenperson zu werden.
Das kann man nicht herbeireden.
Das klappt — oder auch nicht.
Peter Wolter, Leonberg (Bad.-Wiirtt.)

Ich kritisiere insbesondere Mén-
ner in ihrer von keinem Zweifel
belasteten Selbstgewissheit oft
hart, weil sie nun mal zu dem
Geschlecht gehoren, das seit
Jahrtausenden unsere Erde nach
Kraften ruiniert und sogar seine
eigene Gattung periodisch um
Hunderte, Tausende, bis Millio-
nen Individuen reduziert (sie
nennen es Krieg und brauchen
das alle paar Jahrzehnte mal).
Viel lieber — Berufskrankheit
als Sozialarbeiterin in der Psy-
chiatrie — freue ich mich aber
iiber neue Erkenntnisse, innere
Durchbriiche, ein Verstidndnis
fiirihr Gewordensein in ihrer Fa-
milie und in der gegenwértigen
Gesellschaft, einen roten Faden
fiir ihr eigenes Leben und eine
Perspektive. Also freue ich mich
jetzt fiir Tobias Becker, dass er
dem modernen Mannsein, Va-
tersein, Partnersein nachspiirt
und wichtige Fragen stellt.

Susanne Hartmann, Harsum (Nieders.)

Es stimmt nicht, dass die Mén-
ner in unserer Elterngeneration
»nie priasent« und »keine An-
sprechpartner fiir emotionale
Themen« waren. Mein Vater
(1950 geboren) und meine Grof3-
viiter (1911 und 1920) waren lie-
bevoll und emotional présent.
Sie haben es trotz grauenvoller
Kriegserfahrungen und Krank-
heit geschafft, mir tiefe Warme
und Liebe zu schenken.

Christine Kornblum, Miinster (NRW)

Leserbriefe bitte an:
leserbriefe@spiegel.de

Die Redaktion behélt sich vor, Leser-
briefe gekirzt sowie digital zu ver-
offentlichen und unter SPIEGEL.de
zu archivieren.
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»Wir hatten fiir die Grenzer Tiiten
mit Kaffee, Whisky, Feuerzeugen«

SPIEGEL-Leser Werner-Ciprian Fugel, 44, aus Mexiko-Stadt Uber seine Kindheit
zwischen deutschem Plattenbau und Heimaturlaub in Ruménien

»Das Foto zeigt meinen Vater und mich 1989
mit unserem ganzen Stolz — einem Opel As-
cona! Ich war sieben Jahre alt. Ein Jahr zu-
vor waren wir als Aussiedler von Ruménien
nach Deutschland emigriert, da mein Vater
deutschstimmig war. Weil wir keine Woh-
nung finden konnten, sind wir in Weingar-
ten in Oberschwaben in den Plattenbau zu
meinen bereits in Deutschland lebenden
Grofleltern gezogen: Hochparterre rechts.
Auch mein Onkel lebte dort. Im selben Jahr
wurde meine Schwester geboren, sodass wir
zu siebt in der Dreizimmerwohnung lebten,
auf 76 Quadratmetern, sechs Jahre lang.

Fiir mich war es schon, so nah und inten-
siv mit meinen Grofieltern zusammenzu-
wohnen. Mein Opa brachte mir bei, Schach
zu spielen. Hausaufgaben machte ich am
Wohnzimmertisch. Das Viertel, in dem wir
lebten, wurde in Anlehnung an den rumaé-
nischen Diktator nur das >Ceausescu-Viertel«
genannt, weil hier so viele aus Ruménien
wohnten, aber auch Familien aus Polen, Ka-
sachstan und Russland.

Der Anfang war beschwerlich. Mein Va-
ter hatte drei Arbeitspldtze. Morgens um
sechs Uhr fuhr er zum Bauern, um als Ernte-

helfer Erdbeeren oder Apfel zu pfliicken.
Danach arbeitete er acht Stunden lang als
Schweif3er und anschlieflend ein paar Stun-
den in einem anderen Betrieb. Bemitleidet
hat er sich nicht. Da war eine Euphorie zu
spiiren: Man arbeitete viel, aber man bekam
was dafiir, konnte sparen. Auf eine schone
Jeans zum Beispiel, die in Ruménien un-
erreichbar gewesen wire. Oder ein Auto.

Mit unserem Opel fuhren wir in den Som-
merferien nach Ruménien. Ich erinnere mich
noch an den Geruch nach Wunderbaum und
Polstern. An der Grenze begleitete uns im-
mer ein flaues Magengefiihl und die Frage,
wen man jetzt bestechen muss. Wir hatten
fiir die Grenzer Tiiten vorbereitet, mit Kaf-
fee, Whisky, Feuerzeugen. Auflerdem legten
wir Geldscheine in die Pésse.

Auch heute reisen wir noch nach Ruma-
nien. Bestechungsgeld muss man nicht mehr
zahlen, aber dieses Gefiihl der Anspannung
an der Grenze habe ich noch immer.

Aus dem >Ceausescu-Viertel« haben wir
es mit Disziplin, Fleil und Sparsamkeit raus-
geschafft und ein Reihenhaus gekauft, mit
Zimmern fiir meine Schwester und mich.«
Aufgezeichnet von Dialika Neufeld

Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns lhre Geschichte erzdhlen moéchten?
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

A §Y)
‘ COMIC-WETTBEWERB

DARUM GEHT’S

Familie kann wunderbar sein: Man feiert
Feste zusammen, erzahlt sich Geschichten
von frither und plant Sachen fiir spater, man
ist flreinander da. Theoretisch. Denn Familie
kann auch nerven, es gibt Streit, Ungerech-
tigkeit, Neid. In manchen Familien sogar alles
gleichzeitig: Man hat sich lieb, streitet aber
standig, Familienkonstellationen andern sich.
Familie kann kompliziert sein — und groBartig.
Deshalb ist das das Thema unseres neuen
Wettbewerbs: Erzahl uns deine Familien-
geschichte —als Comic!

WAS GENAU MUSSTDUTUN?

Erst mal iberlegen: Was macht deine Familie
besonders? Was habt ihr gemeinsam, und wo
seid ihr verschieden? Ihr kénntin jede Richtung
denken: Wie klart ihr Streit? In welcher Situa-
tion habt ihr zusammengehalten? Seid ihr in
ein anderes Land gezogen, oder habt ihr etwas
Besonderes erlebt? Wenn du weiBt, welche
Geschichte du uns erzahlen willst, zeichnest
du einen Comic. Er kann schwarz-wei3 sein
oder bunt, lustig oder ernst, er kann dich und
deine Familie als Tiere zeigen, als Menschen
oder als Monster — wie du magst. Wichtig ist
nur, dass der Comic auf eine DIN-A4-Seite
passt und nicht mehr als vier Panels hat, das
sind die Kastchen.

v

WER KANN TEILNEHMEN? a4

Kinder und Jugendliche kénnen in zwei Alters-
gruppen teilnehmen:

Kinder von 8 bis 11, Jugendliche von 12 bis
16 Jahren. Du kannst allein teilnehmen oder
in einer Gruppe von maximal drei Leuten.

UND DAS KONNT IHR GEWINNEN:

1. PREIS: je einen Urlaubsgutschein fiir das
Gut Herbigshagen mit zwei Ubernachtungen
fiir dich und deine Familie (max. 5 Personen)

2. PREIS: je eine Action-Cam zum Filmen toller
Familienmomente \;/
3. PREIS: je ein Snack-Paket von ROSSMANN

WIE KANN MAN MITMACHEN?
Alle Infos zum Wettbewerb, die
Teilnahmebedingungen und das Ich-will-
mitmachen-Formular findet ihr unter:
www.deinspiegel.de/wettbewerb

Teilnahmezeitraum:
11. Dezember 2025 bis 25. Mai 2026
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»Das ist nicht im Sinne der Indianer«

Bernhard Schmid leitet den traditionsreichen
Karl-May-Verlag in dritter Generation, jetzt sucht er einen Nachfolger.

SPIEGEL: Herr Schmid, Sie wa-
ren viele Jahre lang Leiter des
Karl-May-Verlags. Jetzt haben
Sie angekiindigt, sich »nach und
nach zuriickziehen« zu wollen.
Warum?

Schmid: Ich méchte nach bald
35 Jahren ein wenig zur Ruhe
kommen. Wie genau dieser Ab-
schied tiber die Bithne geht, weif3
ich aber noch nicht. Ich hoffe,
einen Nachfolger zu finden, dem
ich mein Wissen und meine Er-
fahrung weitergeben kann. Und
es konnte sein, dass auch ein
neuer Eigentiimer mein Engage-
ment zumindest fiir eine gewis-
se Zeit schitzen diirfte.
SPIEGEL: Sie wollen Winnetou
in gute Hénde abgeben?
Schmid: Ja, es geht mir nicht ums
Finanzielle. Wir sind eine ge-
sunde Firma, schuldenfrei. Ich
konnte den Laden auch einfach
zusperren — mir geht es aber da-
rum, dass es mit Karl May wei-
tergeht. Von seinen Romanen
werde ich mich nie verabschie-
den. Ich habe sogar geplant, die
gesammelten Werke noch ein-
mal zu lesen.

SPIEGEL: Miissten Sie die nicht
schon in- und auswendig ken-
nen?

Schmid: Nein, unter anderem
den »Olprinz« habe ich dasletz-
te Mal vor 40 Jahren gelesen.
Andere Kinder bekamen zum
Geburtstag oder an Weihnach-
ten ein Karl-May-Buch ge-
schenkt. Bei mir waren es immer
gleich zehn Exemplare, der Vor-
teil als Sohn des Verlegers.
SPIEGEL: Thr Grof3vater gehorte
1913 zu den Griindern des Unter-
nehmens.

Schmid: Er hat Karl May zwei-
mal personlich getroffen und
ihm Ideen unterbreitet, wahr-
scheinlich zu einer Werkreihe
von dessen Romanen. Die Ant-

Karl-May-Verlag

Verleger Schmid:
»Am Ende haben uns die Debatten genutzt«

wort war: »Sie sollten mein Ver-
leger werden!«

SPIEGEL: Nun leiten Sie den Ver-
lag in der dritten Generation.
Fallt bei einem Familienbetrieb
der Abschied umso schwerer?
Schmid: Fs gibt da einen bekann-
ten Spruch: Die erste Genera-
tion baut es auf, die zweite be-
wabhrt es, und die dritte setzt es
in den Sand. Das kann man mir
nach all den Jahren nun wirklich
nicht vorwerfen. Ich hatte immer
den Ehrgeiz, dass es mit Karl
May weitergeht. Er ist es wert.
SPIEGEL: Gilt das heute noch?
Die Lesegewohnheiten haben
sich geédndert.

Schmid: Es ist seit seinem Tod
wirklich kein Jahrzehnt vergan-
gen, in dem in der Presse nicht
irgendwann ein Bericht erschie-
nen wire mit dem Tenor: Nie-
mand liest mehr Karl May! Geg-

ner hatte er immer. Abgesénge
gibt es auch heute. Und bewahr-
heitet hat es sich nie.

SPIEGEL: Im postkolonialen Dis-
kurs wird Karl May und seinen
Biichern vieles vorgeworfen:
kulturelle Aneignung, die Ver-
breitung rassistischer Stereo-
type, Eurozentrismus. Setzt das
seiner Beliebtheit nicht zu?
Schmid: Ich denke, am Ende ha-
ben uns diese Debatten sogar
genutzt. Und solange sich viele
amerikanische Ureinwohner
noch selbst Indianer nennen,
sollten wir es auch nicht als »I-
Wort« umschreiben miissen.
Karl May war ein Kind seiner
Zeit und hat sich damals schon
Gedanken um das sogenannte
N-Wort gemacht, das in neuen
Texten nicht mehr verwendet
werden sollte. Solche Vorwiirfe
kommen oft von Leuten, meis-

tens Deutschen, die eigentlich
Gutes im Schilde fithren. Leider
denken sie aber nicht zu Ende,
was sie da tun. Neulich besuch-
te ich mal wieder die Spielwa-
renmesse — und war sehr er-
schrocken.

SPIEGEL: Woriiber?

Schmid: Ich habe mich umge-
schaut und festgestellt, dass man
dort die Indianer kulturell ein
zweites Mal ausgerottet hat. Es
gibt so gut wie keine Indianer-
kostiime, keine Figuren und kei-
ne Biicher mehr.

SPIEGEL: Weil sie lange exotisiert
und stereotyp dargestellt wur-
den, hélt man sich jetzt zuriick.
Schmid: Aber was bedeutet das?
Kommende Generationen wer-
den sich fiir Amerikas Urein-
wohner gar nicht mehr interes-
sieren konnen, weil sie iiber-
haupt keine Berithrungspunkte
mehr haben. Das ist nicht im
Sinne der Indianer.

SPIEGEL: Ihr Verlag ist monothe-
matisch auf das Gesamtwerk
von Karl May begrenzt. Haben
Sie nie iiberlegt, damit eine KI
zu fiittern und sie einen neuen
Roman schreiben zu lassen?
Schmid: Nein. Wer soll das le-
sen? Wo soll da das Gefiihl her-
kommen? Von Karl May sind
schitzungsweise 100 Millionen
Biicher in deutscher Sprache
verkauft worden. Warum? Weil
eriiber mehr als ein Jahrhundert
unsere Fantasie angeregt hat.
Und Fantasie ist das Kostbarste,
was wir haben.

SPIEGEL: Es heifit, die Sprache
der Apachen kenne kein Wort
fir Abschied, nur Wendungen
wie »Wir werden uns wiederse-
hen«.

Schmid: Wirklich? Das passt ja!
Leider ist mein Apachisch ein
bisschen eingerostet.

Interview: Arno Frank 5
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Verlagen Boje und Pestalozzi 1993 Eintritt in den véterlichen Verlag als Assistent der Geschéftsfilhrung 2007 Ubernahme der Geschéftsfiihrung
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