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Nur einen Tag nach dem Besuch des SPIEGEL wird öffentlich, warum Mussini und Faria  
sich winden: Panini wird die Lizenzrechte für die Fußball-WM verlieren.

Seite 64

Klöckner

Die Stimmung in Deutsch-
land ist schlecht, das Vertrau-
en in das Funktionieren der 
Demokratie schwindet, im 
Bundestag wird so viel gepö-
belt wie selten zuvor. Aber 
Julia Klöckner, die als Bundes-
tagspräsidentin für die parla-
mentarische Ordnung zu-
ständig ist, will sich vom all-
gemeinen Klagen nicht 
mitreißen lassen. SPIEGEL-
Autor Marc Hujer hat sie über 
mehrere Wochen begleitet. Er 
reiste mit Klöckner nach Is-
rael und in die Ukraine und 
besuchte sie im Parlament, 
wo sie und ihre Stellvertreter 
in ihrem ersten Jahr mehr 
Ordnungsrufe als alle ihre 
Vorgängerinnen oder Vorgän-
ger erteilten. Hujer hat eine 
Frau erlebt, die mit Leiden-
schaft dagegenhält und nie 
um eine launige Antwort ver-
legen ist. Als er ihr erzählte, 
dass einer ihrer Wegbegleiter 
vorgeschlagen habe, das Por-
trät über sie mit dem Satz zu 
überschreiben: »Sie hat ein 
großes Herz – auch für sich 
selbst«, präsentierte sie 
prompt einen Gegenvor-
schlag: »Sie muss bei ihrer 
Arbeit endlich auch einmal an 
sich denken – sonst bekommt 
sie noch einen Herzinfarkt.«

SPIEGEL GESCHICHTE, 
Effilee, DEIN SPIEGEL 

Kaum eine Nation hat ihr 
Verhältnis zum Militär so  
oft und so radikal neu be-
stimmt wie Deutschland. Die 
neue Ausgabe von SPIEGEL 
GESCHICHTE, die an diesem 
Freitag erscheint, zeichnet 
diese Beziehung nach – vom 
Dreißigjährigen Krieg über 
die Weltkriege bis zur Bun-
deswehr der »Zeitenwende«.

Gäbe es mehr Stamm
tische, gäbe es womöglich we-
niger AfD: Die Titelgeschich-
te unseres kulinarischen Kul-
turmagazins Effilee, das an 
diesem Freitag erscheint, 
widmet sich der Krise des 
deutschen Gasthauses – und 
kommt zu dem Schluss, dass 
Menschen sich in ihrer Filter-
blase auch deshalb radikali-
sieren, weil ihnen der Aus-
tausch mit Andersdenkenden 
beim gemeinsamen Bier fehlt. 

Bundestrainer Julian 
Nagelsmann will bei der Fuß-
ball-WM den Titel holen. Wa-
rum das keine leichte Aufgabe 
ist, steht in DEIN SPIEGEL, 
dem Nachrichten-Magazin für 
Kinder. Außerdem: Sportmo-
deratorin Esther Sedlaczek im 
Kinder-Interview. Die Ausga-
be erscheint am Donnerstag.

Schulen

Religiöse Vielfalt gehört zum 
Schulalltag. Doch in jüngerer 
Zeit sind Schulen in die 
Schlagzeilen geraten, weil es 
Konflikte mit streng musli
mischen Schülern gab. Der 
SPIEGEL wollte wissen, wie 
groß das Problem ist – und 
was bei solchen Konflikten 
hilft. Schulen zu finden, die 
offen berichten, war überra-
schend schwer. In Gesprächen 
sei deutlich geworden, »wie 
heikel dieses Thema für viele 
Lehrkräfte und Schulleitungen 
ist«, sagt Redakteur Florian 
Kistler. Sie achteten sehr da-
rauf, »religiöse Probleme we-
der größer zu machen, noch 
sie zu verschweigen«. Das 
Friedrich-Ebert-Gymnasium 
in Hamburg hat einen Weg 
gefunden, alle Religionen 
wertzuschätzen und Kon
flikte möglichst kleinzuhal-
ten. Redakteurin Swantje 
Unterberg (r.) hat im Gespräch 
mit Elftklässlerinnen und 
Zwölftklässlern beeindruckt, 
wie wichtig Religion unter Ju-
gendlichen ist. Und wie nah 
Anerkennung und sozialer 
Druck beieinanderliegen: 
»Sie erzählen von Momen-
ten, in denen Glaube Zuge-
hörigkeit stiftet – und davon, 
wie er als Maßstab benutzt 
wird, andere abzuwerten.«

Titel

Rund zehn Millionen Men-
schen waren einst Mitglied 
der NSDAP, sehr viele ver-
schwiegen es ihr Leben lang. 
Im März stellte das US-Na-
tionalarchiv die Mitglieder-
kartei der Hitler-Partei erst-
mals ins Netz. Der SPIEGEL 
hat die Dokumente mit 
künstlicher Intelligenz aus-
gelesen und in eine Daten-
bank überführt. Nun lässt 
sich die braune Vergangen-
heit der Vorfahren mit ein 
paar Klicks aufdecken. Was 
macht das neue Wissen mit 
dem Land? Ein Team um Au-
torin Rafaela von Bredow und 
die Redakteure Felix Bohr und 
Christoph Gunkel hat ver-
sucht, Antworten auf diese 
Frage zu finden. Dafür spra-
chen die Kolleginnen und 
Kollegen auch mit Nachfah-
ren von NS-Tätern – darunter 
ein Enkel, der herausfand, 
dass sein Großvater 1938 die 
Synagoge in Rheine angezün-
det hatte. Und mit Expertin-
nen wie Aleida Assmann, die 
im Onlinestellen der NSDAP-
Kartei einen »erheblichen 
Wandel unserer Erinnerungs-
kultur« sieht. Es sei jetzt »die 
Sache von jeder und jedem 
Einzelnen, sich selbst zu in-
formieren und damit ausein-
anderzusetzen«.

Seiten 8, 15, 16 Seite 38

Seite 56

Titelbild: DER SPIEGEL [M]; Foto: US National Archives
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Kündigt sich ein politischer Wetterwechsel an? In der Union 
sprechen sie plötzlich ein wenig freundlicher über die Grünen. 
Die wiederum mühen sich öffentlichkeitswirksam, das linke 
Image abzustreifen, zeigen sich wirtschaftsfreundlich. Die 
zarten Zeichen der Zuneigung bei Schwarzen und Grünen 
lassen aufmerken.

Denn bei Schwarz-Rot passt es nicht, das zeigt sich Woche 
für Woche aufs Neue. Zuerst ist da die Kluft zwischen An-
spruch und Wirklichkeit. Einerseits gibt die Bundesregierung 
vor, das ganz große Rad zu drehen, die Demokratie gegen 
die Rechtsextremen zu verteidigen. Andererseits verzettelt 
sich die Koalition in Streitereien über nötige Reformen. Es 
gilt schon als Erfolg, dass man sich beim letzten Koalitions-
ausschuss vorgenommen hat, sich 
in den kommenden Wochen etwas 
vorzunehmen.

Schwarz-Rot ist in den vergange
nen 20 Jahren zum Standardmodell 
des Regierens in Deutschland ge-
worden, teils aus Bequemlichkeit, 
teils aus Mangel an Alternativen. 
Demokratie aber lebt von demo-
kratischen Alternativen. Schwarz-
Rot sollte als lagerübergreifendes 
Bündnis von Partnern mit Volks-
parteicharakter nur der Ausnahme-
fall sein. Falls sich anderweitig kei-
ne Mehrheit finden lässt.

Rein rechnerisch ist im Moment 
tatsächlich keine andere Mehr- 
heit jenseits der AfD möglich. Für 
Schwarz-Grün reicht es nicht und 
für Rot-Grün-Rot auch nicht. Und 
doch wird regelmäßig über ein 
Ende der Koalition spekuliert. Sie 
müsse bis zum Sommer liefern, heißt es mancherorts, an-
sonsten könnte es das gewesen sein.

Wie immer es kommt: Die Suche nach Alternativen lohnt 
sich. Als politische Investition in die Zukunft und als Auf-
bauarbeit. Neue Bündnisse fallen nicht vom Himmel, Poli-
tiker müssen sie strategisch planen. Schwarz-Grün wäre eine 
solche Option.

Auf Länderebene ausführlich getestet (in Hamburg, Hes-
sen, Nordrhein-Westfalen, Schleswig-Holstein und als grün-
schwarze Variante in Baden-Württemberg), auf Bundes-
ebene in den vergangenen Jahren aber von Unionsleuten 
als politisches Untergangsszenario inszeniert.

Ändert sich das in diesen Wochen?
Es war ein schwerer strategischer Fehler von CDU und 

CSU im vergangenen Bundestagswahlkampf, sich die Grü-
nen als »Hauptgegner« (Friedrich Merz) herauszupicken 

und ein Zerrbild des demokratischen Mitbewerbers zu zeich-
nen. Insbesondere CSU-Chef Markus Söder hat das voran-
getrieben.

Die Altvorderen der Parteien sind nun die Vorreiter, wenn 
es darum geht, sich wieder anzunähern. Die früheren CSU-
Vorsitzenden Horst Seehofer und Erwin Huber halten den 
Anti-Grünen-Kurs für falsch, Ex-CDU-Chefin Annegret 
Kramp-Karrenbauer besuchte zuletzt eine Grünenklausur, 
Seehofer huldigte dem Grünen Winfried Kretschmann zu 
dessen Abschied aus dem Ministerpräsidentenamt.

Zugleich kommen sich Schwarze und Grüne thematisch 
näher. Nicht mehr nur in der Außenpolitik, etwa bei der 
Unterstützung der Ukraine, sondern auch in der Wirtschafts- 

und Arbeitsmarktpolitik wird das 
nun deutlich. Anders als die SPD 
zeigen sich die Grünen gesprächs-
bereit für schmerzhafte Reformen, 
etwa beim Kündigungsschutz. 
Längst sind sie die Partei der Bes-
serverdienenden. Und die Migra-
tionsfrage? Hier passen Union und 
SPD zwar besser zusammen, ha-
ben das Thema aber vorerst abge-
räumt.

Die CDU/CSU-Bundestagsfrak-
tion unter Jens Spahn galt bislang 
nicht als Nährboden für Schwarz-
Grün. Einen kleinen Kreis von 
Unionsabgeordneten, der sich mit 
Grünenabgeordneten austauscht, 
gibt es aber auch hier.

Der Amtsantritt des Grünen Cem 
Özdemir als Ministerpräsident in 
Baden-Württemberg kann den Ge-
dankenspielen über die neu-bürger-

liche Koalitionsvariante zudem Auftrieb geben – vorausge-
setzt, die Grünen folgen dem pragmatischen Kurs Özdemirs. 
Für manche wird das ein weiter Weg, vielen jüngeren Grünen 
in der Fraktion gilt Linkenfraktionschefin Heidi Reichinnek 
als Wunschpartnerin.

Für all das wird es eine überzeugende Erzählung brau-
chen, ein Projekt für Schwarz-Grün, das als Kitt dienen kann. 
Die neue Ostpolitik war dies einst für die Sozial-Liberalen, 
die Gestaltung der Einheit für Schwarz-Gelb oder die ge-
sellschaftliche Modernisierung für Rot-Grün. Unmöglich ist 
das also nicht. Und was wäre ansonsten die Alternative?

Als sich in Österreich Ende der Neunzigerjahre Rote und 
Schwarze nach langen Jahren in der Großen Koalition auf-
gerieben hatten, öffneten die Konservativen den Rechts
radikalen von der FPÖ das Tor zur Macht. Das darf kein 
Vorbild für Deutschland sein.� S Pe
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Besser Schwarz-Grün
Die Union sollte schleunigst ihr Verhältnis zu den Grünen entspannen, denn sie braucht  

eine Alternative zu einer Koalition mit der SPD.

Von Sebastian Fischer

CSU-Chef Söder, 
Grüner Özdemir 2023
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Fahnenschwenker bei NSDAP-
Parteitag in Nürnberg 1937

Das Lügen  
hat ein Ende

TITEL



Nationalsozialismus   
Mehr als zehn Millionen 

Menschen waren einst in  
der Hitler-Partei, die  

meisten verschwiegen es ihr  
Leben lang. Jetzt ist  

die Mitgliederkartei online,  
und mit ein paar Klicks  

sind Opa oder Oma entlarvt.  
Was macht das neue  

Wissen mit dem Land?
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Andreas Bönte breitet auf dem Esstisch 
Nazi-Devotionalien seines Großvaters aus: 
einen Nürnberger Tischadler aus Metall auf 
einem Marmorsockel, die Schwingen weit, 
sitzt er auf einem Hakenkreuz, etwa 20 Zen-
timeter hoch. Daneben ein Ministahlhelm, 
Kriegsauszeichnungen, zwei Parteiabzei-
chen: eines vom Opa, eines von der Oma.

Gefunden hat der Münchner Journalist 
und Politikwissenschaftler den Nazi-Nippes 
in zwei Kartons im Haus seines verstorbe-
nen Onkels, nebst Hunderten Dokumenten 
und Fotos. Sie zeigen den Großvater, Peter 
Wiborg, lachend mit gerecktem Arm 1933 
bei einem Soldatentag. Oder in trauter Run-
de mit Viktor Lutze, Stabschef der Sturm-
abteilung (SA), dem paramilitärischen Schlä-
gertrupp, der eng an Hitlers Partei NSDAP 
angebunden war.

»Ich wusste, dass es Mitglieder der Fa
milie gab, über die nicht gesprochen wurde«, 
sagt Bönte. »Aber dass wir einen Täter in 
der Familie hatten, war für mich ein Schock.«

Der 67-jährige Bönte, lange in leitenden 
Funktionen beim Bayerischen Rundfunk tä-
tig, hat sich auf die Suche begeben. Seine Re-
cherche erscheint im Sommer in einem Buch 
mit dem Titel »Die Vergangenheit in mir«.

Nach einer langen Suche in Archiven weiß 
Bönte nun, dass Opa Peter Karriere in der 
SA machte. In Rheine nördlich von Münster 
stieg er zum zweiten Mann in dem Verband 
auf. Am 9. November 1938, als die Nazis 

überall Synagogen zerstörten, war es Groß-
vater Wiborg, der die SA-Männer in Rheine 
zusammentrommelte und das Benzin orga-
nisierte. Mit einem Beil schlug er die Ein-
gangstür zum Gotteshaus ein, so konnte es 
Bönte in Gerichtsakten nachlesen. Der SA-
Trupp zündete das Mobiliar an, setzte die 
Synagoge in Flammen.

Der Terror an diesem Tag war ein Start-
schuss für den Holocaust. »Und mein Groß-
vater war dabei«, sagt Bönte.

Um seinen Vorfahren auf die Spur zu kom-
men wie Andreas Bönte, muss heute nie-
mand mehr Dachböden durchforsten, in 
Schatullen oder vergilbten Papieren kramen. 
Es braucht nicht viel mehr als Opas Namen 
und eine Internetverbindung: Im März ha-
ben die National Archives, das US-Natio-
nalarchiv, alle verbliebenen Mitgliedskarten 
der Nationalsozialistischen Deutschen 
Arbeiterpartei (NSDAP) erstmals ins Netz 
gestellt.

Seitdem sind rund zwölf Millionen Kar-
teikarten digital verfügbar, samt Eintritts-
datum und Mitgliedsnummer, mitunter auch 
mit Fotos. Mehr als zehn Millionen Männer 
und Frauen traten der NSDAP bei, am Ende 
des Zweiten Weltkriegs war mehr als jeder 
zehnte Bürger Parteigenosse. Von etwa 
80 bis 90 Prozent der NSDAP-Mitglieder 
dürfte es noch Karteikarten geben, die die 
ursprünglich angeordnete Zerstörung des 
Konvoluts überstanden haben.

Nach den ersten Medienberichten über 
die Datenbank brachen die Server des US-
Nationalarchivs mehrfach unter dem An-
sturm der Wissbegierigen zusammen. Etwa 
1,5 Millionen Anfragen habe es gegeben, 
berichtete die »Tagesschau« im April. Das 
Rechercheergebnis indes dürfte manchen 
Nutzer frustriert haben: Die Eingabe fördert 
oft Dokumente mit Tausenden Seiten digi-
talisierten Mikrofilms zutage.

Deshalb hat der SPIEGEL den Archivinhalt 
übernommen und eine eigene Datenbank ge-
baut. Sie macht die Suche einfacher und über-
sichtlicher, darüber hinaus liefert sie Hinter-
grund und weiterführende Informationen. Seit 
der Veröffentlichung des Tools wurden rund 
2,3 Millionen Suchanfragen von eingeloggten 
Abonnenten gestellt. Hunderte Zuschriften 
erreichten die Redaktion, in denen Leserin-
nen und Leser von ihren Suchergebnissen 
berichteten oder mit Hinweisen auf Fehler da-
bei halfen, die Datenbank zu verbessern.

Die, die in der Nazi-Kartei nun die Na-
men ihrer Vorfahren finden, haben die Ar
beit noch vor sich, die Bönte bereits erledigt 
hat: der ganzen Familiengeschichte im Na-
tionalsozialismus hinterherrecherchieren. 
Die Karten liegen jetzt buchstäblich offen 
da, man muss nur hinschauen wollen.

Gehen die Deutschen jetzt den letzten, für 
viele schmerzlichen Schritt bei der Aufarbei-
tung ihrer mörderischen Geschichte? Mar-

Rechercheur Bönte, Zufallsfund beim Onkel: »Dass wir einen Täter in der Familie hatten, war für mich ein Schock«
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Angehörige der Hitlerjugend bei Parteitag in Nürnberg 1937: Wollen die Enkel und Urenkel endlich reinen Tisch machen?

kiert das Interesse an der Mitgliederkartei 
den Willen der Enkel und Urenkel, 81 Jahre 
nach dem Ende der Schreckensherrschaft 
endlich reinen Tisch zu machen?

Der Abgrund, der bisher in der bundes-
deutschen Erinnerungskultur klaffte, war 
tief: zwischen dem Wissen um die Gräuel-
taten der Nationalsozialisten und der Ein-
sicht, dass die eigenen Vorfahren möglicher-
weise welche waren, jedenfalls wenn sie zwi-
schen 1933 und 1945 in deutschen Gebieten 
lebten. Mindestens, indem sie es möglich 
machten, dass dieses Terrorregime ohne nen-
nenswerten Widerstand aus der Breite des 
Volkes sein Vernichtungswerk vollbringen 
konnte.

Bislang feiern sich viele Deutsche als 
Weltmeister der Vergangenheitsbewälti-
gung; Kritiker der Erinnerungskultur wie 
der Soziologe Michal Bodemann sprechen 
indes lieber von einem »Gedächtnistheater«. 
Besonders die braunen Flecken in der eige-
nen Familiengeschichte wurden lange über-
sehen, verdrängt, ignoriert, das belegen zahl-
reiche Untersuchungen, etwa die »Memo«-
Studienreihe der Universität Bielefeld. 
»Jahrzehntelang«, heißt es in der jüngsten 

»Memo«-Untersuchung vom vorigen Jahr, 
wichen »die meisten Deutschen einer Aus-
einandersetzung mit der eigenen Familien-
geschichte« aus.

»Erfreulich« findet deswegen die Ärztin, 
Psychotherapeutin und Auschwitz-Überle-
bende Eva Umlauf, 83, den Ansturm auf die 
Mitgliederkartei. »In vielen Familien hat 
man die Täterschaft lange, lange geleugnet«, 
sagt sie. »Jetzt wird man nicht länger ange-
logen.«

Dass die Nazi-Kartei in jedermanns 
Reichweite gelangt sei, bedeutet für die Kul-

turwissenschaftlerin Aleida Assmann »einen 
erheblichen Wandel unserer Erinnerungs-
kultur«. Denn bislang seien dafür im Wesent
lichen Stellvertreter in Kultur und Politik 
zuständig gewesen. »Jetzt ist es die Sache 
von jeder und jedem Einzelnen, sich selbst 
zu informieren und damit auseinanderzu-
setzen.«

Oder sprechen die hohen Zugriffszahlen 
auf die Datenbank für ein Strohfeuer, 
getrieben schlicht von der Neugier Spät
geborener? »Erinnerungskultur wird genau 
dann besonders intensiv betrieben, wenn 
sie einen selbst nichts mehr kostet«, sagt der 
Autor und Antisemitismusforscher Max 
Czollek. Der Historiker Heinrich August 
Winkler fragt sich, »ob das Ganze nicht ein 
vorübergehender Hype« sei. »Eine neue 
Qualität der Erinnerung«, sagt er, »kann ich 
nicht erkennen.«

Die Zeit der Lebenslügen begann mit der 
»Stunde Null«: 8. Mai 1945, Weltkriegsende, 
vor 81 Jahren. Der Wiederaufbau und der 
Wohlstand, der sich überraschend schnell 
einstellte, beruhten auf einem unausgespro-
chenen Konsens: »Damals hat man sich ent-

»Die Vergangen-
heit wurde weg-

geschlossen.« 
Aleida Assmann, Kulturwissenschaftlerin
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schieden, alles Neue auf Schweigen zu 
gründen«, sagt Aleida Assmann. »Die Ver­
gangenheit wurde gut verpackt und weg­
geschlossen.«

Braune Seilschaften arbeiteten weiter in 
der Verwaltung, im öffentlichen Dienst, bei 
der Justiz, allein schon weil man meinte, nur 
so das Land am Laufen halten zu können. 
Lediglich die westlichen Siegermächte stör­
ten den Frieden mit ihren Entnazifizierungs­
verfahren, die viele Deutsche als Gängelung 
und Siegerjustiz ablehnten. Millionen muss­
ten Fragebögen ausfüllen und in Spruchkam­
merverfahren Auskunft über ihre Rolle im 
NS-Staat geben. Die ehemaligen Parteimit­
glieder behalfen sich mit eidesstattlichen 
Entlastungsschreiben, »Persilscheine« ge­
nannt, weil diese sie von brauner Schuld 
reinwaschen sollten.

Um Wissenslücken und Halbwahrheiten 
herum schummelten und logen sich die 
Mittäter ihre Welt zurecht. Immer schon 
waren sie Nazi-Gegner gewesen, allerhöchs­
tens Befehlsempfänger ohne Handlungs­
spielraum. Verantwortlich war in dieser 
Rechtfertigungslogik am Ende nur einer: 
Hitler.

Die Zeit des Schweigens besonders in  
den Fünfziger- und Sechzigerjahren müsste 
besser aufgearbeitet werden, sagt die His­
torikerin Stefanie Schüler-Springorum, Di­
rektorin des Zentrums für Antisemitismus­
forschung an der Technischen Universität 
Berlin. Erst in den Achtzigerjahren begann 
sich zu entwickeln, was wir heute »Erin­
nerungskultur« nennen. Doch diese, sagt 
Aleida Assmann, sei auf die jüdischen Opfer 
zentriert gewesen, nicht auf die deutschen 
Täter. »Die Erforschung der NS-Beteiligung 
ist zurückgestellt worden.« Was weitere  

40 Jahre Schweigen hervorgebracht habe. 
»Dieses Schweigen wird jetzt gebrochen, 
durch die NSDAP-Mitgliedskarteien«, so 
Assmann

Historikerin Schüler-Springorum hat 
selbst in der Kartei einen Großvater ent­
deckt, von dem sie wusste, dass er im Nazi- 
Reich Karriere bei der Abwehr gemacht 
hatte. »Überrascht war ich daher nicht.  
Aber er hat die Parteimitgliedschaft nach 
1945 verschwiegen, sonst hätte mein Vater 
mir davon sicher erzählt.« Solche »Leer­
stellen« vermutet sie »in fast jeder Familie«. 
Auch weil häufig Unsicherheit und Angst vor 
Konflikten ein offenes Gespräch verhin­
derten.

Andrea und Birgit Budde kennen diese Furcht 
vor Familienzwist. Auf der einen Seite sie, 
die »Terrier«, wie sie von manchen Ver­
wandten genannt wurden. Die wühlen,  
alles ausgraben. Auf der anderen Seite  
die Bremser und Verschweiger. Die beiden 
Schwestern haben sich trotzdem auf den  
Weg in die Abgründe ihrer Familie gemacht, 
begannen 2008, nach dem Tod der Mutter, 
mit der Recherche. Durchgestanden, sagen 

Musterung für Adolf-Hitler-Marsch in Nürnberg 1938: Wissenslücken und Halbwahrheiten

»Es wurde eine 
Achterbahnfahrt 

der Gefühle.« 
Andrea Budde, Angehörige
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sie, hätten sie es nur, weil sie zu zweit  
waren.

»Es wurde eine Achterbahnfahrt der Ge­
fühle«, sagt Andrea Budde, 67, Arbeitsrecht­
lerin im Ruhestand. »Manchmal wurde es 
zu viel, war kaum zu ertragen, dann brauch­
ten wir eine Pause«, erzählt Birgit Budde, 
64, selbstständige Physiotherapeutin, bei 
einer gemeinsamen Videokonferenz, zu der 
sie sich aus Süddeutschland zuschaltet, An­
drea aus Berlin.

»Giftschrank« habe ein Onkel die Kisten 
voller Fotos, Tagebücher und Dokumente, 
die in seinem Keller lagerten, genannt. Jah­
re nach dessen Tod bekamen die Schwestern 
sie in die Hände. Das Bild, das die beiden 
Buddes bis dahin von ihrer Familie hatten, 
lag bald in tausend Teilen. Sie mussten es 
neu zusammensetzen.

Ungläubig lernten sie, dass ihr Großvater, 
Max Budde, auf Fotos ein kahlköpfiger Bril­
lenträger, der im Arztkittel ernst mit seinen 
Kindern posiert, jüdische Wurzeln hatte. 
Einen ersten Hinweis darauf gab es zwar 
schon länger. Doch erst jetzt konnten sie sich 
in alle Details eines Familiengeheimnisses 
vertiefen.

Der Vater ihres Opas Max hieß Menno 
Mendelssohn und war Besitzer einer Drucke­
rei in Duisburg. 1898 beantragte er, seinen 
Namen ändern zu lassen. Der Grund: Anti­
semitismus, Jahrzehnte vor dem Aufkom­
men des Nationalsozialismus. Budde war 
der Nachname von Mennos Frau, einer Ka­
tholikin. Die Kinder wurden katholisch ge­
tauft. Bloß nicht auffallen. Möglichst unsicht­
bar werden.

Als 1933 die Nazis die Weimarer Demo­
kratie stürzten, diffamierten sie bald die 
Buddes. Max Budde, erfolgreicher Chirurg 
und Chefarzt eines Gelsenkirchener Hospi­
tals, geriet ins Visier der NS-Ärzteschaft. Sie 
wollte den »Halbjuden« loswerden. Zuvor 
hatte bereits Max älterer Bruder, Chirurg in 
einem anderen Krankenhaus, seine Arbeit 
verloren.

Ihr Großvater Max habe zwar seinen 
Posten als Chefarzt der Klinik und Leiter  
der Krankenpflegeschule aufgeben müssen, 
durfte aber wenigstens weiter die Chirurgie 
leiten, berichten die Schwestern. Einer De­
portation sei er nur knapp entkommen. Die 
Familie geriet in wirtschaftliche Not, musste 
Immobilien verkaufen. Erst 1957, wenige 
Monate vor seinem Tod, erhielt ihr Groß­
vater eine eher läppische Wiedergutmachung.

Die anfängliche Wut der Schwestern auf 
die Eltern und deren Schweigen verflog wäh­
rend der jahrelangen Recherche. »Sie woll­
ten uns ja schützen, auch wenn es falsch war«, 
sagt Andrea Budde. Ein bisschen Stolz 
mischte sich dazu, schließlich gehörten sie 
nun zu einer Familie mit NS-Verfolgungs­
geschichte. »Gleichzeitig hatte ich ein un­
gutes Gefühl und dachte: Oh Gott, da gibt 
es ja noch diesen anderen Großvater.«

Heinrich Zimmermann. Von dem es im­
mer geheißen habe, er sei nicht in der NSDAP 
gewesen, ein erfolgreicher Manager, der im­
mer nur Gutes wollte. Es wäre einfach gewe­
sen, jetzt wegzuschauen, »aber das hätte ich 
unlauter gefunden«, sagt Andrea Budde.

Ein zweites Familiengeheimnis. Ein zwei­
ter Schock.

Ein erstes Indiz lieferte die NSDAP-Mit­
gliedskartei, die Einsicht musste Andrea 
Budde damals noch im Bundesarchiv be­
antragen. Mitgliedsnummer 3434658, Ein­
tritt am 1. Mai 1933, wenige Wochen nach 
Hitlers Machtübernahme.

Der Bankkaufmann machte schnell 
Karriere, profitierte, so die Recherchen der 

Schwestern, von der Arisierung einer Ber­
liner Bank, wechselte Anfang der Dreißiger­
jahre in die boomende Rüstungsindustrie. 
Er war im Vorstand der Ost-Faser-Gesell­
schaft, die über eine Tochterfirma Textilien 
aus Ghettos etwa in Riga, Wilna, Minsk be­
zog. Fotos aus einem Ost-Faser-Reisealbum 
zeigen Heinrich Zimmermann, wie er – ver­
mutlich 1943 – mit einem Chauffeur durch 
die besetzten Ostgebiete fährt.

»Er war kein Schreibtischtäter, sondern 
auch selbst vor Ort«, sagt Birgit Budde, das 
belegten Akten. In den letzten Kriegsjahren 
war Zimmermann kaufmännischer Direktor 
der AGO Flugzeugwerke im heutigen Sach­
sen-Anhalt. Um den Luftangriffen der Alli­

1 | »Giftschrank«-Fotos von Großvater Budde  2, 3 | Schwestern Andrea, Birgit Budde
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ierten zu entgehen, produzierte eine Zweig-
stelle der AGO in Hadmersleben unter Tage. 
Dabei kamen Zwangsarbeiter aus einem 
Außenlager des Konzentrationslagers Bu-
chenwald zum Einsatz, viele Häftlinge star-
ben. Auch für das unterirdische »Reichsmar-
schall Hermann Göring«-Werk in Thüringen 
war er tätig. »Zuzusehen, wie Menschen ver-
sklavt wurden, gehörte zu seinem Alltag«, 
sagt Budde.

Nach 1945 fand Heinrich Zimmermann 
zahlreiche Fürsprecher aus der Industrie, die 
ihm eine Gegnerschaft zu den Nazis beschei-
nigten. Sogar Heinrich Lübke, der spätere 
Bundespräsident, setzte sich für ihn ein: Zim-
mermann habe sich in einem beruflichen 
Umfeld bewegt, das sich »im scharfen poli-
tischen Kampf« gegen die NSDAP befand.

Im Entnazifizierungsverfahren 1946 log 
Zimmermann offenbar. Er gab an, erst 1937 
in die NSDAP eingetreten zu sein. Weil das 
aufflog, kam es zu einem weiteren Spruch-
kammerverfahren. Seine Frau beteuerte, er 
sei »immer Gegner der nazistischen Welt-
anschauung« gewesen und der Partei nur 
beigetreten, damit der »Ärger«, den die Na-
zis ihm machten, endlich aufhöre. Er selbst 
behauptete, man habe ihn ohne sein Wissen 
»hinterrücks vordatiert«.

»Es ist schwer zu ertragen, wie er mit allen 
Mitteln versuchte, sich der Verantwortung 
zu entziehen«, sagt Birgit Budde. Letztlich 
mit Erfolg. Schließlich wurde Zimmermann 
1948 als Mitläufer eingestuft. Er zahlte ein 
Sühnegeld von 500 Reichsmark.

Einmal, 1957 bei der Hochzeit ihrer El-
tern, begegnen sich die Großväter. Die Fei-
er, so wird es in der Familie erzählt, endet 
mit einem Eklat. »Unsere Großmutter Zim-
mermann weinte angeblich die ganze Nacht, 
weil sie etwas Schreckliches erfahren hat«, 
erzählt Andrea Budde. »Wir vermuten, es 
war die jüdische Herkunft von Opa Max.«

Was treibt all die neuen Rechercheure in Sa-
chen Familienschuld und -scham, die jetzt 
die Server des US-Nationalarchivs in die 
Knie zwangen? Max Czollek glaubt an eine 
Art verdrehte Persilschein-Logik: »Je tiefer 
die deutsche Gesellschaft in die NS-Vergan-
genheit verstrickt war, desto beeindrucken-
der wirkt die Aufarbeitung.« Es gehe um 
»die eigene Wiedergutwerdung«, sagt er. 
»Der Kontrast strahlt umso heller, je dunk-
ler die Vergangenheit wird.«

Czolleks Verdacht findet einen Widerhall 
im ehemaligen Konzentrationslager Buchen-
wald: »Es kommt vor, dass jemand bei uns 
in der Gedenkstätte nachfragt und erfährt: 
Der Großvater war zwar SS-Mitglied, aber 
wir können ihm keine konkrete Beteiligung 
an Morden nachweisen«, berichtet der Lei-
ter der dortigen Gedenkstätte, Jens-Chris-
tian Wagner. »Dann spürt man fast so etwas 
wie Enttäuschung.« Es gehe da offenbar um 
den »Versuch, der eigenen Biografie dadurch 

Bedeutsamkeit zu verleihen, dass der Groß-
vater an einem Menschheitsverbrechen be-
teiligt gewesen sein soll«.

Häufiger ist aber wohl der andere Fall. 
»Wenn’s ans Eingemachte geht«, sagt die 
Historikerin Schüler-Springorum, »dann 
wollen viele Familien das auch heute lieber 
nicht so genau wissen.« Mit dem »Einge-
machten« meint sie unrechtmäßig ange
eigneten Besitz von deportierten oder er-
mordeten Juden. Es sei eine Sache, nach 
einer NSDAP-Mitgliedschaft in einer Such-
maske zu fahnden. Und eine andere, die 
Wurzeln des eigenen Wohlstands zu hinter-
fragen.

Es stellen sich dann Fragen wie die nach 
der Herkunft des Rosenthal-Porzellans mit 
dem Goldrand aus den Zwanzigerjahren. 
Woher kommt die Familienvilla? Uropa war 
Nazi, sagt die Mitgliedskartei, aber wer traut 
sich, Großpapi danach zu fragen, wenn di-
ckes Erbe lockt?

Es gibt aber auch Hoffnung auf ehrliches 
und tiefes Rechercheinteresse. Der SPIEGEL 
hat alle Landesarchive gefragt, ob sie nach 
der Freigabe der NSDAP-Datenbank häu-
figer angefragt wurden. An diese Archive 
wendet sich, wer Einsicht in Entnazifizie-
rungsakten beantragen will. Es ist der nächs-
te Schritt nach einem Treffer in der NSDAP-
Kartei. 13 Landesarchive haben die Frage 
beantwortet, 7 gaben an, dass sich die Zahl 
der Anfragen spürbar erhöht hat. Manche 
Nutzerinnen und Nutzer beziehen sich »di-
rekt auf Hinweise aus der NSDAP-Kartei«, 
teilt das Landesarchiv Bayern mit. Von 
einem »sprunghaften Anstieg« überwiegend 
von Nachfahren spricht das Landesarchiv in 
Baden-Württemberg.

»Viele auch der Urenkel merken, dass in 
ihrer familiären Biografie etwas nicht stimmt«, 
sagt Alexandra Senfft vom Arbeitskreis für 
Intergenerationelle Folgen des Holocaust, 
einem Dialogverein für Nachkommen von 
NS-Tätern und Opfern. »Sie suchen Aufklä-
rung.« Der Arbeitskreis zähle inzwischen 
mehr als 200 Mitglieder. Häufiger Grund für 
die Kontaktaufnahme: Sie seien »über die 
politischen Verhältnisse sehr beunruhigt«.

»Genau so fängt es an«, heißt das neue 
Buch der Holocaust-Überlebenden Eva 
Umlauf. »Wie könnte ich nicht alarmiert 
sein?«, fragt sie bei einem Videocall mit dem 
SPIEGEL. Die AfD sei eine echte Gefahr, und 
die rechtsextreme Partei bekomme immer 
mehr Zulauf. »Ich sehe sehr viele Parallelen 
zum Aufstieg der NSDAP«, sagt Umlauf. 
Antisemitismus und Rassismus seien wieder 
salonfähig geworden. Neulich habe eine 
langjährige Freundin allen Ernstes behaup-
tet, die Juden seien reich geworden, weil  
die Deutschen so viel Wiedergutmachung 
zahlen mussten. Die Freundin sei inzwischen 
keine mehr.

Eva Umlauf hofft, dass die Beschäftigung 
mit der braunen Vergangenheit über die 
NSDAP-Mitgliederkartei in den Familien  
zu einem besseren Geschichtsverständnis 
führt. »Unsere Erinnerungskultur be-
schränkt sich häufig darauf, um die Opfer 
zu trauern«, sagt auch Gedenkstättenleiter 
Wagner. »Sie fragt zu selten danach, wer die 
Menschen eigentlich zu Opfern gemacht hat, 
setzt sich zu wenig mit den Täterinnen und 
Tätern auseinander.« Daher wäre es gut, 
findet der Historiker, wenn die Öffnung  
der Kartei dazu beitragen würde, dass die 
breite Mitmachbereitschaft der deutschen 
Gesellschaft stärker ins öffentliche Bewusst-
sein rückt. »Ich fürchte allerdings, dass das 
nicht passieren wird.«

S ·Quellen: US-Nationalarchiv, eigene Auswertung
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Der SPIEGEL hat für die NSDAP‑Mit‑
gliederkartei ein digitales Recherche‑ 
Werkzeug geschaffen. Unser Ziel: die 
Suche in den Akten für Sie so einfach 
wie möglich zu machen, dabei Fehler 
zu minimieren – und Ihnen sinnvolle 
Treffer zu liefern.

Die Dateien zu den rund zwölf Mil‑
lionen Karteikarten aus dem US‑Natio‑
nalarchiv wurden dafür heruntergela‑
den, mit künstlicher Intelligenz ausge‑
lesen und in eine Datenbank überführt. 
Erstmals können Sie damit in Sekunden 
durchsuchen, was zuvor nur mit großer 
Mühe in Archiven zugänglich war. Zu 
jedem Treffer liefern wir Ihnen Hinter‑
grund und historischen Kontext in auto‑
matisch erstellten Dossiers, die Sie mit 
Freunden und Bekannten teilen können.

Mit der smarten SPIEGEL-Suche 
können Sie selbst dann Akten finden, 
wenn Sie den Namen Ihres Uropas nur 
ungefähr wissen oder das genaue Ge‑
burtsjahr nicht kennen. Die Suche ist 
tolerant: Sie vergibt Tippfehler und 
Ungenauigkeiten. Sie müssen nicht mit 
einem Namen starten, sondern können 
direkt nach Orten oder Geburtsjahr‑
gängen suchen. Die tolerante Suche 
führt aber auch dazu, dass Sie Treffer 
bekommen, die Ihrer Suchanfrage nur 
ähneln. Es kann sich also lohnen, sich 
auch diese Karten anzugucken.

Über die Parteikartei hinaus ver‑
knüpft das Recherche‑Tool in manchen 
Fällen weitere Quellen: Entnazifizie‑
rungsakten aus mehreren Landesarchi‑
ven, Urteile in Kriegsverbrecherprozes
sen, Listen der Träger des Goldenen 
Parteiabzeichens sowie biografische 
Einträge aus Wikipedia. In Tausenden 
Fällen lassen sich so zusätzliche Do‑
kumente zu einzelnen Parteimitglie‑
dern aufspüren – von der Spruchkam‑
merakte bis zum späteren Strafurteil.

Trat Ihr Großvater schon vor der 
Machtübertragung an Hitler im Januar 
1933 ein, galt er in der Partei als »alter 
Kämpfer«. Beantragte er sie nach der 
Reichstagswahl im März 1933, wurde 

er wahrscheinlich als »Märzgefallener« 
verspottet.

Wenn Sie im Tool keinen Treffer fin‑
den, heißt das nicht automatisch, dass 
es keine Karteikarte zu Ihrer gesuchten 
Person gab. Manche Originalkarten sind 
im Krieg oder später verloren gegangen, 
andere konnten wegen technischer Pro‑
bleme nicht vollständig ausgewertet 
werden. Bei einigen Tausend Karten 
etwa hat das System nur die Nachna‑
men übernommen. Andere wurden teils 
von der künstlichen Intelligenz falsch 
entziffert.

Um Persönlichkeitsrechte zu schüt‑
zen, filtern wir Datensätze von Perso‑
nen heraus, die vor weniger als hundert 
Jahren geboren wurden. Zudem schlie‑
ßen wir Karteikarten aus, die zwar in 
der Kartei überliefert sind, aber gar 
keine NSDAP‑Mitgliedschaft doku‑
mentieren, etwa Einträge mit dem 
Stempel »Speer« aus dem Geschäfts‑
bereich des Rüstungsministers Albert 
Speer. Wo solche Karten dennoch im 
Datensatz gelandet sind, versuchen wir, 
dies nachträglich zu korrigieren.

Unser Ziel ist eine quellenbasierte 
Aufklärung über die Nazi-Vergangen
heit – in Ihrer Familie, in Institutionen, 
in lokalen Geschichten. Die NSDAP‑ 
Mitgliederkartei ist dabei ein erster 
Schritt: ein Einstieg, der Fragen auf‑
wirft, die Sie mithilfe unserer Hand‑
reichungen und der Archive vor Ort 
weiterverfolgen können.

Über den hier abgebildeten QR-
Code können Sie die Datenbank in 
dieser Woche nach einer Registrierung 
kostenfrei nutzen.
Felix Bohr� S

So funktioniert die »Nazi-Kartei« 
des SPIEGEL 

RECHERCHE

Wer in meiner Familie war Mitglied in der NSDAP? In der neuen digitalen 
SPIEGEL‑Datenbank können Sie gezielt nach Namen suchen.

Wer die »Mitmachbereitschaft« der Vor‑
fahren über die Mitgliederkartei und Persil‑
scheine hinaus verstehen will, kann sich die 
Doku »Das Ungesagte« ansehen, die seit 
November in Programmkinos und Schulen 
gezeigt wird. Neun sehr betagte Zeitzeugen 
lassen darin ihrer damals jugendlichen Be‑
geisterung für Hitler, den BDM, das Vater‑
land noch einmal freien Lauf, auch zwei jü‑
dische Zeitzeugen erzählen ihre Geschichte.

Es ist ein ungewöhnlicher Film, weil er 
die Protagonisten ungebremst über die fa‑
schistische Alltagskultur schwärmen lässt, 
keine Stimme aus dem Off erklärt, ordnet 
ein, urteilt. Die durchaus sympathischen 
Zeitzeugen rücken den Zuschauern auf 
seltsame Weise nah, man fängt an, sie zu 
verstehen. Bis sich eine Beklemmung ein‑
schleicht, ein Störgefühl: Sind die immer 
noch mit sich im Reinen? Trotz Krieg und 
Holocaust? Das Warten des Zuschauers auf 
Reue, Scham, vielleicht Empathie mit den 
Opfern ist, in den meisten Fällen, vergebens.

Es wird klar: All das jahrzehntelang 
Ungesagte, es lebte in den Mitläufern, den 
Tätern und Familien unter der Decke des 
Schweigens weiter, es ist noch da. Unbearbei‑
tet, fast trotzig. Damit muss klarkommen, 
wer weiter forscht als bis zu Opas Mitglieds‑
ausweis.

Andreas Bönte wollte nachvollziehen, warum 
sein Großvater, der SA-Mann aus Rheine, 
zum Antisemiten und Täter geworden ist. 
Die Fronterfahrung im Ersten Weltkrieg mag 
eine Rolle gespielt haben, aber auch Mitglied
schaften in radikalen Verbänden wie dem 
»Stahlhelm« oder einem völkischen Hand‑
lungsgehilfenverband, dem Peter Wiborg 
schon 1921 beitrat.

Auch für das Schweigen seiner Mutter 
fand er eine Erklärung. Sie hatte ihren Vater, 
Böntes Opa, im Dezember 1944 tot in einer 
Blutlache im Keller gefunden. Der SA-Mann 
hatte sich noch vor Kriegsende mit seiner 
Dienstwaffe erschossen.

Andrea Budde fremdelte lange mit ihrem 
ambivalenten Erbe, gleichzeitig Nachfahrin 
eines NS-Opfers und eines NS-Täters zu sein, 
wusste nicht, auf welche Seite sie gehörte. 
Heute sehe sie ihr doppeltes Erbe eher als 
Stärke; ihre Schwester nickt. »Ich glaube, 
dass so etwas in sehr vielen Familien vor‑
kommt«, sagt Birgit Budde. »Nur die wenigs
ten beschäftigen sich damit.«

So schmerzhaft die Aufarbeitung ihrer 
Familiengeschichte auch war: Die Schwes‑
tern sind froh, diesen »langen, schwierigen 
Weg« gegangen zu sein. »Das Gepäck wird 
leichter«, sagt Birgit Budde. Der Blick in die 
nun digitalisierte NSDAP-Mitgliedsdatei 
könne ein erster »Sprung« sein heraus aus 
dem Nebel der langlebigen Familienlegen‑
den. »Wir hoffen, dass ihn viele wagen.«
Felix Bohr, Rafaela von Bredow, Jan Friedmann, 
Christoph Gunkel, Katja Iken, Eva-Maria Schnurr � S[M
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Bei der Suche in den Archiven haben jetzt 
Hunderttausende Deutsche neue Erkennt­
nisse über ihre Familien gewonnen, anderen 
gab die Kartei Gewissheit über ihre eigenen 
Recherchen. Manche verstören die neuen 
Erkenntnisse, andere verteidigen ihre Groß­
eltern. In den meisten Fällen beginnen jetzt, 
81 Jahre nach Kriegsende, Diskussionen um 
Familienmythen, die jahrzehntelang immer 
gleich erzählt wurden und jetzt Risse be­
kommen.

Sie eint ein Gefühl: Die Geschichte darf 
sich nicht wiederholen. Deshalb erzählen 
sie hier die neuen Wahrheiten aus ihren Fa­
milien, auch wenn sie schmerzen.

1  
Gerta Rücker, 70, aus Freiburg  

über ihre Tante Grete, NSDAP-Eintritt  
zum 1. Mai 1937 in Hameln

»Tante Grete war eine prima Frau. Allein­
stehend, keine Kinder, musikalisch, Geige, 
Gitarre, ein wenig frech in der Unterhaltung, 
Streit suchend, temperamentvoll. Sie fürch­
tete sich vor Spinnen, deshalb haben wir sie 
als Kinder mit Plastikspinnen zu Tode er­
schreckt. Sie war Volksschullehrerin, Anthro­
posophin zwar, Waldorf, aber sie aß keine 
Körner, es musste Sahnetorte sein. Sie war 
in keine Schublade zu stecken.

Jetzt habe ich sie in der Kartei gefunden.
Ach, Tante Grete. Es ist ein Unglück, ir­

gendwo. Vielleicht hatte sie als Lehrerin 
unter Hitler das Gefühl, sie muss da jetzt 
eintreten. Die neue Zeit eben. Dann hat sie 
da so mitgemacht, nicht wahr?«

2  
Silke Brüggemann, 56, aus Hamburg  

über ihren Großvater Walter, NSDAP-Eintritt 
am 1. Dezember 1930 in Hamburg

»Manchmal sitze ich am Frühstückstisch oder 
stehe im Supermarkt, und plötzlich macht 
es Plopp in meinem Kopf. Dann denke ich 
an meinen Opa: Wie viele Tote hat er ge­
sehen, wie viele Menschen hat er selbst ge­
tötet? Ich nenne das meine Plopp-Momen­
te. Ich glaube, das ist das Kriegstrauma. Das 
steckt uns Deutschen in den Genen.

Opa war ein Müller. Er hat Stalingrad 
überlebt, die Russen haben ihn dort gefan­
gen genommen. 1950 kam er zurück aus der 
Gefangenschaft, nur Lumpen an den Füßen, 
mager. Er sagte nie ein Wort.

Er hatte ein Grundstück im heutigen 
Naturschutzgebiet Zollenspieker bei Ham­
burg, darauf pflanzte er den Rest seines 
Lebens Erdbeeren, Tomaten und Stief­
mütterchen. Auf dem Grundstück stand ein 
Schuppen, in den er sich meistens zurück­

zog. Er saß da drin und werkelte. Manch­
mal durfte ich als Mädchen zu ihm in den 
Schuppen kommen, und wir sangen ›Bru­
der Jakob‹ im Kanon. So habe ich ihn in 
Erinnerung. Der Garten in Zollenspieker 
war mein Bullerbü, dort habe ich meine 
Sommer verbracht.

Zollenspieker ist nicht weit vom ehema­
ligen Konzentrationslager Neuengamme. 
Wir haben Opa jetzt in der NSDAP-Kartei 
gefunden. Er ist schon 1930 eingetreten,  
ganz schön früh, finde ich. Seitdem habe ich 
viele Plopp-Momente. Ich würde ihn gern 
fragen: Warum hast du das gemacht?

Opa, hattest du was mit dem KZ zu tun?
Warum hast du nichts gesagt?
Opa, ich hoffe, du warst ein Mitläufer.«

3  
Gerd Hermes, 48, aus Hamburg über  

seinen Großvater Paul, NSDAP-Eintritt  
am 1. Februar 1932 in Visbek

»Wenn ich an meinen Großvater denke, den­
ke ich an einen großen, freundlichen Mann, 
neben mir stehend, während ich in einem 
seiner Mirabellenbäume sitze. Oder ich strei­
fe durch die leeren Ställe auf seinem Hof, in 
denen früher erst die Pferde und dann die 
Schweine gehalten wurden. Mein Urgroß­
vater und mein Großvater verkauften sie.  
Sie waren wohlhabende Viehhändler. Spä­
ter wurde hauptsächlich Obst angebaut.

Ich bin niemals auf die Idee gekommen, 
dass er NSDAP-Mitglied war, in seinem klei­
nen Dorf. Nun habe ich herausgefunden, 
dass er am selben Tag wie sein Vater in die 
Partei eingetreten ist, im Februar 1932. Noch 
weit vor der ›Machtergreifung‹.

Ich stelle ihn mir manchmal vor, wie er 
vielleicht mit seiner Parteiuniform durchs 
Dorf gelaufen ist, stolz, als wäre es sein Sonn­
tagsanzug.

Wie ich mich fühle, versuche ich gerade 
herauszufinden – zusammen mit meinen vier 
Geschwistern. Ich war zuerst total erschüt­
tert und irgendwie auch nicht. Mein Vater, 
der zwei Jahre nach Kriegsende geboren 
wurde, habe davon nichts gewusst, sagt er 
glaubhaft.

Ich will mich der Verantwortung stellen: 
wissen, woher der Wohlstand aus meiner 
Familie kam, von dem auch ich profitiere. 
Meine Geschwister und ich haben eine  
Signal-Gruppe und tauschen uns da viel  
aus. Schreiben uns, wenn wir etwas Neues 
herausfinden. Das Thema bewegt uns  
sehr. 

Mir ist wichtig zu erzählen, was meine 
Hauptmotivation ist, diese Geschichte zu 
teilen: Diese Informationen sollen nicht ver­
gessen werden. Ich will, dass bekannt bleibt: 
Mein Großvater war NSDAP-Mitglied – und 
ich bin sein Enkel.«

»Ich habe 
sie alle 

gefunden. 
Meine 
ganze 
feine 

Sippe«

Schuld  SPIEGEL-Leserinnen 
und -Leser erzählen,  

was sie durch ihre Recherche in 
der Nazi-Kartei über ihre  

Vorfahren erfahren haben.
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4 
B. Haupt, 57, aus Köln über seinen  
Großonkel Joachim, NSDAP-Eintritt  

am 25. Februar 1927 in Kiel
»Puh, ja, das ist ein komisches Gefühl. Mein 
Nachname ist ja nicht selten. Haupt. Im 
Osten ist er weitverbreitet. Ich habe es nicht 
geahnt: Mein Großvater und sein Bruder, 
mein Großonkel, frühe Mitglieder der 
NSDAP. Mein Großonkel war geistiger Va-
ter der Napola, der Nationalpolitischen Er-
ziehungsanstalten. Streng militärisch geführ-
te Internatsschulen, in denen sie der jungen 
Elite die NS-Ideologie beibrachten.

Ich bin erst vor Kurzem darauf gestoßen. 
Mein Onkel machte Ahnenforschung, dann 
begann auch ich nachzusehen. In der 
NSDAP-Kartei fand ich ihre Namen.

Mein Vater hat darüber fast nie gespro-
chen. Dabei war er das komplette Gegenteil 
dieser Welt. Künstler, lange Haare, rebel-
lisch, eher 68er. Ein Menschenfreund. So 
hat er uns erzogen. So erziehe ich meine 
Kinder. Er hatte nach dem Krieg fast keinen 
Kontakt mehr zu seinem Vater und Groß-
onkel.

Als ich die Mitgliedskarte fand, fuhr ich 
zu meinem Vater. Wir saßen da bei Kaffee 
und Kuchen. Wir sprachen nicht viel, aber 
er gab mir ein Buch über meinen Onkel. Ich 
lese es gerade.

Laut dem Buch wurde mein Großonkel 
1934 Ministerialrat im Reichserziehungs
ministerium. Er stellte das herkömmliche 
Schulsystem radikal in Frage. Dem Anstalts-
leiter der ersten Napola in Plön soll er be-
fohlen haben: ›Erziehen Sie deutsche Jun-
gen zu Nationalsozialisten!‹ Er selbst wurde 
erster Inspekteur der Napola. Später wurde 
er wohl denunziert, seines Amtes enthoben 
und, das las ich an anderer Stelle, aus der 
NSDAP ausgeschlossen.

Was mein Großonkel danach im Krieg 
machte, weiß ich nicht. Später wurde er Leh-
rer an einer Bundeswehrschule. Warum er 
politisch überzeugt von der NS-Ideologie 
war, auch das weiß ich noch nicht. Mein 
Großvater und sein Bruder kamen aus der 
preußischen Militärtradition. Mein Groß-
vater war Offizier im Ersten Weltkrieg und 
Kriegsversehrter. Er hatte ein Holzbein. 
Wahrscheinlich waren beide stark geprägt 
vom verlorenen Krieg und diesem preußi-
schen Denken. Vieles bleibt aber Vermutung.

Ich frage mich schon, was solche Ge-
schichten über Generationen hinweg hinter-
lassen. Hat die ganze Familie eine Veranla-
gung, die nicht so koscher ist? Ich war be-
ruflich im Schloss Bensberg bei einer Tagung. 
Früher war das eine Napola-Anstalt. Aus-
gerechnet.

Ich glaube, mein Vater hat genau dagegen 
gelebt. Seine ganze Art ist ein stiller Bruch 
mit seiner Herkunft. Meinen ältesten Bru-

der hat er David genannt. Ich glaube, das 
war der Widerstand. Ich habe noch nicht 
ausführlich mit ihm darüber gesprochen. Ich 
zögere. Wir sprechen wenig über Gefühle 
in meiner Familie. Vielleicht fahre ich später 
noch mal hin.«

5  
Alexander Steig, 57, aus München über  

seinen Großvater Heinrich, NSDAP-Eintritt 
am 1. Mai 1933

»Sie war im Dach versteckt. Eine große, rote 
Hakenkreuzflagge, wie man sie damals an 
die Häuser hing. Ich war zehn, und wir bau-
ten Omas Dachboden aus. Ich habe das da-
mals schon verstanden, irgendwie. Mein Opa 
war ein Nazi. Heinrich Haecker, Verleger, 
Jäger und Förster, Vorliebe für Uniformen 
und Folklore. Ich dachte aber immer, dass 
er zumindest kein früher Nazi war. Jetzt weiß 
ich: Er war seit Mai 1933 in der Partei.

Ich will darüber reden, das muss raus. Auf 
der anderen Seite will ich niemanden kom-
promittieren und meine eigene Familie nicht 
beschädigen. Ich möchte nicht, dass es so 
war, verstehen Sie?

Aber so war es. Ich sage zu meiner Mut-
ter: ›Du, dein Vater war ja aber doch ein 
strammer Nazi.‹ Dazu sagt sie nichts. Ich 
sage zu meinem Bruder: ›Du, das war alles 
schlimmer als gedacht‹, dann antwortet er: 
›Ach, schon 1933?‹ Weiter geht er nicht drauf 
ein. Er will da nicht drüber reden.

Ich glaube, es kann befreiend sein, darü-
ber zu reden. Das auszusprechen: Opa war 
ein Nazi. Vielleicht befreit es auch die Toten, 
die sich schuldig gemacht haben. Man lässt 
sie dann los.«

6  
Meik Weferling, 55, aus Riad (Saudi-Arabien) 

über seinen Opa Karl, NSDAP- 
Eintritt am 1. Mai 1937 in Braunschweig

»Ich wusste nicht, dass mein Opa Parteimit-
glied war, bis ich ihn in der NSDAP-Kartei 
gefunden habe. Ich schäme mich nicht dafür, 
das zu erzählen.

Ich stamme aus einer Braunschweiger Bä-
ckerfamilie, mein Urgroßvater hat unseren 
Betrieb 1908 gegründet: Bäckerei und Con-
ditorei Weferling. Aus Erzählungen weiß ich, 
dass mein Großvater während des Krieges 
Brot für die Wehrmacht gebacken hat. Ihm 
sollen auch Kriegsgefangene zugeteilt wor-
den sein. Natürlich habe ich nachgefragt, was 
gewesen ist, aber sie wollten darüber nicht 
sprechen. 

Ich bin mit meinen Großeltern aufge-
wachsen. Das waren keine emotionalen, re-
flektierten Leute, das waren Malocher. ›Geh Familie Weferling in Braunschweig (6)

Großonkel Joachim Haupt (4)

Großvater Paul Hermes (3) 
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arbeiten, dann bekommste Geld‹, sagte mein 
Opa immer. Er war verkrüppelt, hatte was 
mit dem Fuß, trotzdem war er Tag und Nacht 
in der Backstube.

Nach meiner Bäckerlehre habe ich den 
Familienbetrieb übernommen. Inzwischen 
arbeite ich für Dunkin Donuts in Saudi-Ara-
bien. Jetzt bin ich 20 Jahre weg aus Deutsch-
land, aber ich denke oft über meine Familie 
nach. In Deutschland gibt es so eine Sensi-
bilität bei dem Thema, Zurückhaltung und 
Scham. Man muss damit offen umgehen, 
sonst passiert das wieder.

Ich glaube, mein Opa war Opportunist, 
wie die meisten Deutschen, deshalb ging er 
in die Partei. Es widerstrebt mir, ihn dafür zu 
verurteilen. Er wollte nur das Beste für uns.«

7  
Michael Jöde, 48, aus Hamburg über  

seinen Großvater Fritz, NSDAP-Eintritt  
am 1. Januar 1940 in Herrsching

»Mein Opa war ein prominenter Mann, Ju-
gendmusikschulen und Offenes Singen ge-
hen auf ihn zurück. Er war Musikpädagoge 
und verbreitete deutsches und europäisches 
Liedgut. Den Nazis gefiel das nur zum Teil, 
1936 wurde er als Professor in Berlin ent-
lassen. 1940 ist er in die Partei eingetreten, 
um eine neue Arbeitsstelle in Salzburg am 
Mozarteum anzutreten. Er ging Kompro-
misse ein, damit man ihn in Ruhe ließ. Er 
wollte seine Arbeit machen können.

Ich habe seine NSDAP-Akte in der Kar-
tei gefunden. Wenn ich sie ansehe, spüre ich 
Ratlosigkeit. Einerseits bewundere ich sein 
Werk in der Musik, andererseits verurteile 
ich seinen Opportunismus. Er sagte später, 
er sei noch während des Krieges, nach Ende 
der Arbeit in Salzburg, wieder ausgetreten. 
Dafür gibt es bislang keine Belege. Licht und 
Schatten, es ist nicht einfach.

Ich bin Politiklehrer, neulich war ich mit 
meinen Schülern im ehemaligen KZ Neu-
engamme. Dort habe ich auch die NSDAP-
Kartei angesprochen. Die Schüler waren 14, 
15 Jahre alt. Viele sagten, sie diskutierten 
jetzt in ihren Familien über ihre Vorfahren. 
Manche haben noch Urgroßeltern, Zeitzeu-
gen. Sie haben Fragen.«

8  
Susanne F., 70, aus Lüdinghausen  

über ihren Großvater Helmut,  
NSDAP-Eintritt am 1. Mai 1936 in Danzig

»Mein Großvater war ein weichlicher Typ. Ein 
Trottel. Er bekam nicht mal einen Nagel in die 
Wand. Nachts habe ich ihn schreien gehört, 
Albträume. Warum, darüber sprach niemand. 
Nach dem Krieg wählten meine Großeltern 

SPD. Meine Großmutter sagte: ›Mit den Na-
zis hatten wir nichts zu tun.‹ Eine fette Lüge.

Ich fand die Wahrheit vor einigen Wo-
chen: Eintritt in die NSDAP 1936.«

9  
Volker Jensen*, 75, aus Bremen  

findet heraus, dass fast seine  
ganze Familie in der NSDAP war

»Was soll ich sagen, ich habe sie alle gefun-
den. Opa und Großonkel, Oma und ihre gan-
ze Familie. Omas Vater, ihre Mutter, meine 
eigene Mutter, alle in der Partei. Ich hatte 
keine Ahnung. In unserer Familie hieß es 
immer, nur dein Opa war ein Schlimmer. Opa 
war im Krieg in Frankreich. Danach wurde 
er angeblich von einem französischen Ge-
richt in Abwesenheit zum Tod verurteilt. Bis 
heute weiß ich nicht, was er gemacht hat.

Klar habe ich gefragt, aber keiner hat 
geantwortet. Meine Mutter hat gesagt, es 
müsse jetzt mal gut sein mit der Schnüffelei. 
›Vorbei ist vorbei‹, sagte sie. Jetzt weiß ich, 
warum, Mutter.

Irgendwo hab ich es immer geahnt. Die 
neue Gewissheit erleichtert mich. Es fühlt 
sich gleichzeitig furchtbar und gut an.

40 Jahre lang war ich Kriminalpolizist, 
Erpressung, Raub, mein Leben lang habe 
ich ermittelt. Jetzt bin ich 75 und in Pension, 
aber mein größter Fall liegt vor mir: meine 
eigene Familie. Die waren da komplett mit 
drin, die ganze Sippe. Meine Sippe. Eine 
feine Familie.«

10  
Kirsten Endres, 65, aus Freiburg über  

ihren Großvater Heinrich, NSDAP-Eintritt  
am 1. Mai 1933 in Neuwied

»Ich habe sie die Blutmöbel genannt. Die 
prächtigen Möbel in dem alten Geschäfts-
haus meiner Großeltern in Neuwied am 
Rhein. Die Kronleuchter. Aquarien. Truhen 
mit aufwendigen Schnitzereien. Schwere 
Schränke. Als Kind fand ich sie toll.

Mein Großvater war Schifffahrtsspediteur. 
Ich lernte ihn nie kennen und hörte nur die 
Geschichten meiner Mutter: Die Geschäfte, 
hieß es, liefen damals ausgezeichnet. Er sei 
ganz sicher kein Nazi gewesen, im Gegenteil: 
Er habe jüdischen Familien sogar geholfen, 
indem er ihnen Kunst und Haushaltsgegen-
stände abkaufte, damit sie Geld für die Flucht 
aus Deutschland hatten. Ich glaubte ihr.

Dann stieß ich auf eine Zeitungsnotiz, er-
schienen nach Kriegsende. Sie handelte von 
einer Razzia der US-Amerikaner unter an-

derem im Haus meines Großvaters, der mit 
seiner Spedition Möbel und Kunst jüdischer 
Familien transportiert und damit wohl auch 
sein Haus ausgestattet hatte. Später erfuhr 
ich, dass es sich um die ›M-Aktion‹ gehan-
delt hatte. Dabei konfiszierten die Nazis die 
Möbel von jüdischen Familien und gaben 
sie an Deutsche weiter. Ich habe meinen 
Großvater dann auch in der Kartei der US-
Amerikaner gefunden. Ich will jetzt weiter-
recherchieren, was ich sonst noch entdecke.

Ich sprach meine Mutter nie darauf an. 
Sie war im Alter sehr krank und lebte ihre 
letzten Jahre im Pflegeheim. Ich brachte es 
nicht über mich, das Bild von ihrem Vater 
zu zerstören. Als meine Mutter starb, konn-
te ich die einzelnen Möbel keiner Geschich-
te zuordnen. Doch da gab es diese alte Tru-
he, 1,50 mal 2 Meter, dunkles Holz mit 
Schnitzereien. Sie strahlte etwas Düsteres 
aus. Es gruselte mich. Ich gab sie weg. Das 
Einzige, das ich lange behielt, war die Hoch-
zeitstruhe meiner Mutter, ein Geschenk ihrer 
Eltern. Ich habe sie jetzt bei Ebay einge-
stellt.«

11  
Thomas Karlas, 45, aus Leipzig über seine 

Großtante Susi, NSDAP-Eintritt zum  
1. September 1942 in Mitteldorf, Sudetengebiet
»Ich habe meine ganze Familie in der Kartei 
gesucht, ein paar Verwandte habe ich ge-
funden. Die größte Überraschung war aber 
Tante Susi. Susi hat mich in ihrem Erbe be-
dacht, das hat mich auf meinem Lebensweg 
unterstützt. Jetzt weiß ich, da war was. Das 
fühlt sich nicht gut an.

Ich bin in der ehemaligen DDR geboren. 
Meine Eltern nahmen mich mit auf die Mon-
tagsdemonstrationen, die zum Sturz des 
Regimes beigetragen haben. Ich bin im Be-
wusstsein aufgewachsen, dass meine Fami-
lie auf der richtigen Seite der Geschichte 
stand. Dieses Bild bekommt jetzt eine an-
dere Facette.

Tante Susi war Gymnasiallehrerin für 
Deutsch und Studienrätin. Ich vermute, dass 
sie 1943 in die Partei eintrat, um eine gute 
Anstellung zu bekommen, aber kann nur 
spekulieren. Weil man es in der DDR mit 
Nazi-Vergangenheit schwer hatte, ging sie 
möglicherweise Ende der Vierzigerjahre 
nach Niedersachsen. Dort hat sie ihr rest
liches Leben verbracht, unbehelligt. Sie war 
sehr freundlich. Eine etwas wunderliche alte 
Dame, die Gedichte schrieb.

Menschen können sympathisch und fehl-
bar zugleich sein. In meiner Familie wird 
jetzt diskutiert, am Abendbrottisch und in 
WhatsApp-Gruppen. Manche sind scho-
ckiert, andere entschuldigen, wenigen ist es 
egal. Zuhören und reden tut gut, aushalten. 
Das öffnet eine Tür.* Name geändert. 
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Inzwischen habe ich selbst Kinder. Was 
werde ich machen, wenn sie mich eines Ta-
ges nach ihrer Familie fragen? Antworten.«

12  
Nina le Viseur, 51, aus Langenfeld  

über ihren Großvater Gustav, NSDAP-Eintritt  
am 1. April 1941 in Guben

»Mein Großvater galt in den Geschichten 
meines Vaters als Widerständler. Er war 
Richter, ›Achteljude‹ und musste angeblich 
Angst haben, enttarnt zu werden. Vor al-
lem aber soll er schelmisch gewesen sein. 
Die komischste Geschichte handelte von 
zwei Pferden namens Maukebein und Piss-
nelke. Meiner Familie gehörte damals ein 
Gestüt, vermutlich irgendwo in Mecklen-
burg.

In der NS-Zeit mussten Pferdebesitzer 
ihre Tiere gelegentlich für Aufmärsche der 
Partei zur Verfügung stellen, so erzählte es 
mein Vater. Mein Großvater gab ihnen aus-
gerechnet Maukebein und Pissnelke. Erste-
res blieb nach kurzer Strecke stur stehen 
und störte damit empfindlich die Choreo-
grafie. Das andere Tier ließ gern in rauen 
Mengen unter sich, was bestimmt die Wür-
de des Moments zerstörte.

Mein Vater erzählte die Geschichte mit 
passenden Grimassen. Ich fand es irre ko-
misch. Vor allem aber wuchs ich in der Über-
zeugung auf, dass ein Teil meiner Familie 
zu den Opfern zählte und dabei sogar so 
tollkühn war, dem System kleine Stöcke in 
die Speichen zu schleudern. Niemals sprach 
jemand in meiner Familie darüber, dass es 
anders gewesen sein könnte. Jetzt fand ich 
ihn in der Kartei der NSDAP: eingetreten 
im April 1941.«

13  
Traudl Kupfer, 68, aus Schönefeld über  

ihren Opa Adolf, NSDAP-Eintritt zum  
1. November 1938 in Friedberg (Böhmen)

»Opa war vor dem Krieg ein sehr guter Tisch-
ler, er zimmerte in Friedberg Möbel. Als Hit-
ler kam und Böhmen deutsch machte, traten 
er und meine Oma in die Partei ein, das weiß 
ich jetzt durch die Kartei. Hitler verlor den 
Krieg, meine Großeltern flohen über viele 
Umwege nach Bayern. Sie hatten alles ver-
loren, Land, Besitz, Status, mein Opa wur-
de nach dem Krieg nur noch als Geselle ein-
gestellt. Flucht und Verlust waren sein Le-
bensthema, das hat ihn sehr frustriert. Er 
erzählte nie vom Krieg, wenn, dann nur von 
dem, was er verloren hatte.

Mich verstört schon, dass er in der Partei 
war. Überrascht es mich? Nein. Wahrschein-
lich geht es vielen so. Opa hat mit Hitler auf 

Aufgezeichnet von Max Polonyi und  
Cathrin Schmiegel � S

die falsche Karte gesetzt. Dann wurde er ein 
Verlierer der Geschichte.«

14  
Lilly Götz, 65, aus Frankfurt am Main, 

über ihren Großvater Georg, NSDAP-Eintritt 
am 1. Mai 1933 in Miltenberg

»Wir fanden das Foto in einem alten Album. 
Im Nebel im Hintergrund der Eiffelturm. 
Vorn im Bild ein Mann im langen Mantel, 
Schirmmütze, wohl eine Nazi-Uniform.

Meine beiden Töchter saßen neben mir 
und meiner Mutter. Meine 18 Jahre alte Toch-
ter fragte: ›Das ist doch Paris. Wer ist das?‹ 
Meine Mutter sagte: ›Das ist der alte Götz.‹ 
Mein Großvater. Wir fragten: ›Was hat er da 
gemacht?‹ Meine Mutter sagte nichts mehr. 
Sie hatte meinem Vater vor dessen Tod 
Schweigen versprochen. Er hatte den Kon-
takt zu meinem Großvater abgebrochen. 
Jetzt hatte sie sich verplappert.

Meine Eltern haben mir erzählt, mein 
Großvater sei Schleusenwärter in Klein
heubach in Unterfranken gewesen. Chef. Be-
amter. Aggressiv. Deshalb der Kontaktab-
bruch. Mehr sagte meine Mutter dazu nicht.

In Wahrheit war es viel schlimmer: Ein-
tritt in die NSDAP mit 41 Jahren. Er steht 
in der Gau- und Zentralkartei der NSDAP. 
Ich fand mehr im Staatsarchiv Würzburg: 
Oberscharführer bei der SA-Reserve. An-
geklagt am 27. August 1945 und eingeteilt 
in die Tätergruppe 1, die Hauptschuldigen. 
Verurteilt am 16. September als Teil der 
Tätergruppe 2, der Belasteten. Der Grund: 
›Judenversetzung nachgewiesen‹. Später leg-
te mein Großvater Berufung ein. Er galt nur 
noch als Mitläufer. So einfach war das.

Im Staatsarchiv Würzburg fand ich die 
Anklageschrift, ein Protokoll und darin eine 
grausige Geschichte: Es war die Reichspo
gromnacht in Miltenberg im November 1938. 
Die NSDAP versammelte sich am Markt-
platz. Und mein Großvater? Hielt einen Teil 
der Hetzrede. Dann marschierte er vornweg, 
um die erste jüdische Familie aus ihrem Haus 
zu holen. Mir wurde übel, als ich das las.

Als ich meiner Mutter diese Geschichte 
erzählte, gab sie zu, davon gewusst zu haben. 
Sie war auch im Gerichtssaal. Damals habe 
sie wissen wollen, erzählte sie mir, was ihr 
künftiger Schwiegervater für ein Mensch war. 

Der Zorn kommt mir hoch, wenn ich da-
ran denke. An ihr Schweigen und das mei-
nes Vaters, all die Jahre. Was mein Groß-
vater nach der Reichspogromnacht tat, in 
Paris zum Beispiel, das weiß ich nicht. Noch 
nicht. Ich recherchiere, weil meine Eltern 
nicht sprechen wollten. Manchmal schaue 
ich mir dann das Foto aus Paris an und fra-
ge mich: Was hat dieser Mann nur getan?«

Großvater Fritz Jöde (7)

Endres’ Opa Heinrich (l.), Besuch (10)

Ex-Gestüt von Familie le Viseur (12)

Großvater Götz in Paris (14)Fo
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Hier stehen sie und wollen nicht anders: Wir befinden wir uns im Paul-Löbe-Haus 
zu Berlin bei der Verkündung des frisch reformierten Gebäudeenergiegesetzes. Die beiden 
federführenden Ministerinnen Verena Hubertz (SPD, Wohnen und Bauen) und Katherina Reiche 
(CDU, Wirtschaft) verkörpern hier sinnbildlich den Zustand der schwarz-roten Koalition: Sehr 
glücklich sehen sie nicht aus. Was sie beschlossen haben, dient wohl vor allem der Beruhigung 
einer Wählerschaft, die sich von der Vorgängerregierung und vor allem von deren grünem 
Wirtschaftsminister Robert Habeck auf unverschämte Weise gegängelt sah. Die neue Regelung 
lässt nun im Heizungskeller auf den ersten Blick alles beim Alten, in Wirklichkeit jedoch werden 
herausfordernde Veränderungen nur verschoben. KUZ

Der Moment
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Hunderte Millionen mehr für Beamte

Die Länder müssen in den kommenden Jah-
ren Hunderte Millionen zusätzlich ausgeben, 
um ihre Beamten nach einem Beschluss des 
Verfassungsgerichts ausreichend zu bezah-
len. Das ergibt eine Umfrage des SPIEGEL 
bei den zuständigen Ministerien.

Schleswig-Holstein rechnet mit 460 Mil-
lionen Euro mehr für 2025 und 2026, danach 
mit 500 Millionen Euro pro Jahr. Finanz-
ministerin Silke Schneider (Grüne) sagte, die 
»rechtlich notwendige Anpassung« sei eine 
»ganz erhebliche Herausforderung« für die 
kommenden Jahre. Hessen geht von 755 Mil-
lionen Euro zusätzlich im Jahr aus. Mit den 
Tariferhöhungen steigen die Bezüge der 

hessischen Beamten demnach innerhalb von 
anderthalb Jahren um fast 14 Prozent. In-
nenminister Roman Poseck (CDU) sagte, das 
bringe den Haushalt an »Belastungsgren-
zen«. Berlin kann keine Summe nennen, hat 
aber »finanzielle Vorsorge« getroffen: 493 Mil-
lionen Euro für 2025 und 2026. In Branden-
burg sind es geschätzt zwischen 300 und 
600 Millionen Euro mehr pro Haushaltsjahr.

Das höchste Gericht hatte im November 
verkündet, dass ein Großteil der Beamten 
zu wenig verdient. Der Beschluss bezog sich 
auf Berlin, wirkt jedoch darüber hinaus. Die 
Berechnungen sind komplex, etliche Länder 
nennen daher noch keine Zahlen. MAB, JPZ

BESOLDUNG

SCHWARZ-ROT

Appell für Koalitionsfrieden

Politiker von CDU und SPD drängen die 
Bundesregierung, den öffentlichen Streit ein-
zustellen. In einer ungewöhnlichen Allianz 
appellieren der Vorsitzende des Arbeitneh-
merflügels CDA, Dennis Radtke, und der 
Sprecher des konservativen Seeheimer Krei-
ses in der SPD, Esra Limbacher, an die Spit-
zen der Koalition. »Bekommt endlich den 
Hintern hoch, und konzentriert euch darauf, 
was wirklich wichtig ist: Wie erreichen wir 

Wachstum? Und wie schaffen wir das, ohne 
den sozialen Frieden im Land zu gefähr-
den?«, sagt Radtke. Der Sozialdemokrat 
Limbacher hingegen zitiert Altkanzler Hel-
mut Kohl: »Entscheidend ist, was hinten 
rauskommt.« Alle führenden Leute in der 
Regierung müssten jetzt »den öffentlichen 
Streit beenden und ins Machen kommen«. 
Das Land brauche große Veränderungen, 
Union und SPD seien gemeinsam in der 

Pflicht. Seit Ostern hat sich der Streit in der 
Koalition verschärft. Minister werfen einan
der vor, falsch auf die Energiepreiskrise und 
die schwächelnde Wirtschaftsentwicklung 
zu reagieren. »Im Moment bestimmen die 
Lautesten und Schrillsten in unseren Partei-
en die öffentliche Wahrnehmung der Koali-
tion«, sagt Limbacher. »Dagegen müssen 
sich die Vernünftigen bei uns und in der 
Union wehren und lauter werden.« CDA-
Chef Radtke kritisiert, dass Kompromisse 
als etwas Schlechtes dargestellt würden. 
»CDU und SPD haben bisher alle Kanzler 
dieser Republik gestellt. Es muss unser An-
spruch sein, dass das so weitergeht.« CTE

DEMOKRATIECHECK

Plus  So weit sind wir 
schon: Dass sich die zer-
strittene Koalition in dieser 
Woche auf einen »Arbeits-
prozess« einigen konnte, 
sorgt für Erleichterung. 
Union und SPD sind gewillt, 
miteinander zu arbeiten. 
Vielleicht gibt es irgend-
wann sogar Ergebnisse.

Minus  In Großbritannien 
wackelt Keir Starmer.  
Seit dem Brexit-Referen-
dum, also seit zehn Jahren, 
hat das Land fünf Pre
mierminister verschlissen. 
Früher nannte man diese 
Instabilität »italienische 
Verhältnisse«. Inzwischen 
ist das »very British«. DK

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

M
ar

c 
Vo

rw
er

k 
/ 

SU
LU

P
R

ES
S 

/ 
pi

ct
ur

e 
al

lia
nc

e



22 POLITISCHE BÜHNE DER SPIEGEL  21 | 2026

GEGENSTAND DER POLITIK

Diese tropische Frucht gibt es seit dieser Woche auch als Koali-
tion: in München, natürlich Süddeutschland. Dort haben sich 
fünf Partner für den städtischen Koalitionsvertrag farblich zu 
diesem Obst zusammenaquarelliert. Dabei sind die Fraktionen 
der Grünen/Rosa Liste, der FDP/Freie Wähler – der Rotstich 
kommt von der SPD. Das gab es noch nie. Mit der Mangokoali-
tion ist der in Deutschland praktizierte politische Obstsalat noch 
bunter geworden. Oder besser: exotischer? Im Dezember 2024 
schlossen sich die CDU, SPD und das BSW zusammen, um ge-
meinsam in Thüringen zu regieren. Sie wurden Brombeerkoali-
tion genannt. Die Brombeere ist ein stacheliges, heimisches Ge-
wächs, das sich über starke Wurzeln ausbreitet und undurch-
dringliche Hecken bildet. Der frisch vereidigte, 35 Jahre alte 
neue Münchner Oberbürgermeister Dominik Krause geht ins 
Risiko: Die Mango ist ein Flugobst mit indischen Wurzeln, zwar 
köstlich – aber leicht verderblich. Man pflückt es als Versuchung 
vom Baum, wie Evas Apfel. Bei den gegenwärtigen, zersplitter-
ten Verhältnissen wird es immer schwieriger, mit nur zwei Par-
teien eine Koalition zu bilden. Die deutsche Politik wird zuneh-
mend Tuttifrutti. DED

Die Mango

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Gemessen am kulturellen Gewicht der Veranstaltung 
erscheint das neu überarbeitete Logo des Eurovision Song 
Contest in Wien ganz leicht, fast schwerelos. Harmlos wie 
ein mit Helium gefüllter Ballon in bunten, aber nicht regen-
bogenbunten Farben. Herzförmig wie das V im Schriftzug 

»Eurovision«, das bisher immer mal mit den Landesfarben 
des Gastgebers ausgemalt war. Als hätte eine etwas nervöse 

KI das Adjektiv »unpolitisch« in eine Grafik verwandelt. FRA
An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna Clauß, 

Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.

Die Damentoilette ist zur femi-
nistischen Kampfzone gewor-
den. Spätestens seitdem Litera-
turkritiker Denis Scheck den 
Bestseller von Ildikó von Kürthy 
übers Älterwerden als Werk 
»aus der Schnatterzone einer 
Damentoilette« verrissen hat, 
umweht das stille Örtchen ein 
Hauch von Widerstand – gegen 
die alltägliche Bevormundung 
durch Herren mit ausgeprägtem 
Sendungsbewusstsein.

Nun legen die Grünen in Bay-
ern nach. Sie kämpfen für mehr 
Gleichberechtigung auf dem Klo. 
Genauer gesagt: vor dem Klo. 
Die langen Schlangen vor Da-
mentoiletten auf Konzerten, 
Volksfesten oder im Stadion sei-
en »politisch gewollt«, glaubt die 
frauenpolitische Sprecherin der 
Landtagsgrünen Julia Post.

Und tatsächlich: Die bayeri-
sche Versammlungsstättenver-
ordnung sieht vor, dass es bei 
einem Event für beispielsweise 
1000 Besucher mindestens zwölf 
Toiletten für Frauen geben muss. 
Männer bekommen acht Toilet-
ten plus zwölf Urinale. Mit an-
deren Worten: Männer führen 
20:12. Sie haben eine Art Fast 
Lane beim Wasserlassen, wäh-
rend Frauen brav anstehen und 
warten müssen.

Der Antrag, mit dem die Grü-
nen das ändern wollen, trägt den 
schönen Titel: »Frauen müssen 
übrigens auch mal.« Ein Satz, der 
die Geschichte der weiblichen 
Existenz gleich miterzählt. Nicht 
nur beim Pinkeln, sondern auch 
in Medizin, Design, Mobilitäts-
fragen oder Gesetzgebung wird 
die Welt von Männern für Män-
ner möglichst bequem gestaltet.

Womöglich erkennt man eine 
wirklich gleichberechtigte Gesell-
schaft nicht nur daran, wer Dax-
Vorstand oder Regierungschef 
wird. Sondern daran, ob es Frau-

en rechtzeitig zurück vom Klo 
zur zweiten Halbzeit schaffen.

Natürlich hagelte es auch 
Spott über den Toilettenantrag 
der Grünen. Haben wir keine 
drängenderen Probleme? Krieg, 
Wirtschaftskrise, Klimawandel – 
und Bayern diskutiert über die 
Macht der Urinale?

Ja, aber: Viele der besten 
Gedanken der Menschheitsge-
schichte entstanden bekanntlich 
in Momenten ungestörter Ruhe. 
Martin Luther schrieb in seinen 
Tischreden, der Heilige Geist hät-
te ihn auf dem Klo reformato-
risch inspiriert. Archimedes ge-
langen in der Badewanne angeb-
lich Durchbrüche beim Denken. 
Gerade haben Forscher ein mit-
telalterliches Notizbuch in der 
Latrine eines vermutlich wohl-
habenden Kaufmanns entdeckt.

Wo Frauen für gewöhnlich 
vom Geistesblitz getroffen wer-
den, ist nicht überliefert. Ver-
mutlich aber nicht in der Toilet-
tenschlange. Klar hingegen ist: 
Eine bessere Welt beginnt oft 
damit, dass Menschen Männer 
vom Thron stürzen. Aus Protest 
gegen Donald Trump hat eine 
Künstlergruppe ein goldenes Klo 
in Washington aufgestellt.

Für wen die Gesellschaft des 
Freistaats gebaut ist? Kommen-
den Dienstag befasst sich der 
Bauausschuss des Bayerischen 
Landtags mit dem Toiletten-An-
trag der Grünen. Das Gremium 
besteht zu drei Vierteln aus Män-
nern. Die Schlange vor der Da-
mentoilette im Landtag dürfte 
entsprechend überschaubar sein.

Macht der  
Urinale

DIE DA UNTEN

Von Anna Clauß

Krieg, Wirtschaftskrise, 
Klimawandel – und 

Bayern diskutiert über 
Damentoiletten?
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Geld zurück bei reservierten  
Liegen am Pool

Wer eine Pauschalreise bucht, möchte das 
versprochene und bezahlte Angebot kom-
plett nutzen können. Ein häufiges Ärgernis 
sind die Liegen am Hotelstrand oder -pool. 
Weil diese nicht immer für alle Gäste aus-
reichen, werden sie meist von Frühauf
stehern mit Handtüchern und anderen Uten-
silien reserviert. Wie immer, wenn Interessen 
kollidieren, müssen Gerichte entscheiden – 
allerdings eher darüber, ob die Zu-kurz-Ge-
kommenen nachträglich den Reisepreis min-
dern können. Und ja: Das können sie, wenn 
es Regeln gibt, die das Blockieren per Hand-
tuch untersagen. So hat das Amtsgericht 
Hannover Ende März geurteilt: Eine Fami-
lie mit zwei Kindern hatte im August 2024 
eine zwölftägige Pauschalreise auf die grie-
chische Insel Kos gebucht, mit Aufenthalt 

in einem Luxushotel, für 7186 Euro. Bis auf 
zwei Tage konnte die Familie aber trotz 
20-minütigem »Ablatschen« bei 35 Grad 
keine einzige Liege an den insgesamt sechs 
Hotelpools nutzen, weil alle Liegen schon 
frühmorgens besetzt worden waren. Zwar 
widersprach dies den Regeln des Hotels. Die 
Reiseleitung verwies jedoch auf das Hotel-
personal, und dieses unternahm trotz Auf-
forderung nichts. Die Reise sei damit »man-
gelhaft« gewesen, entschied das Amtsgericht. 
In Höhe von 15 Prozent der zehn Tage mit 
vollem Aufenthalt durfte die Familie damit 
den Reisepreis mindern. Wer Ähnliches er-
lebt und sich ebenfalls vom Reiseveranstal-
ter entschädigen lassen will, sollte allerdings 
wie diese Familie vor Ort ein Beweisvideo 
von Liegen mit Handtüchern drehen. HIP

WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

»Nein, nur Gretel!«

AUFGEZEICHNET

Von Miriam Wurster

Weiter sinkende Geburtenrate
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Aufgezeichnet von Kathrin Fromm

»Das macht Kinder stolz«

»Bei uns an der Geestlandschu­
le im niedersächsischen Freden­
beck helfen die Schülerinnen 
und Schüler in der Mensa mit. 
Sie schnippeln Gemüse für die 
Salatbar, geben die Essen aus 
und machen den Abwasch. Ich 
arbeite als Hauswirtschaftsleh­
rerin mit Kindern und Jugend­
lichen von der sechsten bis zur 
zehnten Klasse. Jeder Schüler 
und jede Schülerin soll mindes­
tens einmal während der Schul­
zeit ein halbes Jahr Unterricht 
in der Küche haben.

Wir müssen Masse machen: 
Wir schälen nicht nur eine Ka­
rotte, sondern vier Kilo. Da ist 
Geduld und Ausdauer gefragt, 
die haben viele Kinder nicht. Ich 
habe das Gefühl, dass zu Hause 
nicht mehr viel gekocht wird. 
Manche gehen nicht einmal re­
gelmäßig in den Supermarkt. 
Wenn ich sie zum Einkaufen 
schicke, zeige ich ihnen vorher 
die Verpackung der Produkte.

Bis 2022 hatten wir einen Ca­
terer. Das Essen kam nicht gut 
an, am Ende aßen nur noch etwa 
zehn Kinder hier. Heute geben 
wir von Montag bis Donnerstag 
zwischen 100 und 150 Essen aus. 
Es gibt auch einen Seniorentisch: 
Die älteren Gäste bedanken sich, 

wenn es gut geschmeckt hat. Das 
macht die Kinder stolz!

Wenn man die Schülerinnen 
und Schüler nach ihren Lieb­
lingsessen fragt, antworten vie­
le mit Pizza, Döner oder Pom­
mes. Solche Gerichte stehen 
eher selten auf dem Schulspeise­
plan. Die Klassen dürfen sich 
aber auch mal etwas wünschen.

Manchmal habe ich Beden­
ken, ob ein Essen ankommt, so 
wie die vegetarischen Getreide­
bratlinge, die wir selbst machen. 
Aber das Echo war: Das wollen 
wir noch mal! Das freut mich. Ich 
versuche auch, die Kinder zu 
überraschen, etwa mit Kürbis als 
Dessert: gedämpft, mit Zimt und 
Zucker abgeschmeckt und Va­
nillecreme obendrauf.

Gerade beschäftigen wir uns 
mit der Herkunft der Lebensmit­
tel. Vergangenen Sommer haben 
wir Hochbeete mit Kartoffeln 
bepflanzt. Unterstützt vom Pro­
jekt ›Lernort Mensa‹, das Ernäh­
rungsbildung an Schulen in Nie­
dersachsen stärken will, haben 
wir nun sogar einen Gemüse­
acker auf dem Schulhof. Außer­
dem wollen wir uns Bioland zer­
tifizieren lassen. Input von außen 
ist wichtig, sonst kocht man im­
mer in seiner eigenen Suppe.«

DIE AUGENZEUGIN

Hauswirtschaftslehrerin Dörte Wellm, 62, 
kocht mit Schülern Mittagessen.

Mittelwert der Sonnenstunden 2025 je Bundesland
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Bundesdurchschnitt

Berlin

20222022

Nordrhein-
Westfalen

S · Quelle: DWD

Sonnenuhr  Die Tage werden länger, die 
Monate mit dem meisten Sonnenschein 
stehen vor der Tür. Zeit für einen Rückblick: 
Laut dem Klimastatusbericht des Deutschen 
Wetterdienstes wurden in Deutschland 2025 
im Mittel 1914 Sonnenstunden gemessen. 
Demnach belegte das vergangene Jahr Platz 
fünf der sonnenscheinreichsten Jahre  
seit 1951. Doch es gibt deutliche regionale 
Unterschiede. Besonders sonnig war es in 
der Bundeshauptstadt: Berlin liegt mit 
2068,4 Stunden vorn. Wenig überraschend 
landen die meisten nördlichen Bundesländer 
in der zweiten Tabellenhälfte. Schlusslicht 
ist allerdings Nordrhein-Westfalen mit nur 
1820,6 Stunden Sonne. BBR

LANDAUF, LANDAB
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Letzte Runde für 
das Gasthaus?
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mit  
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kostenfrei  
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Zwei Arten zu genießen:
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Jetzt Abo wählen:
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An diesem Dienstag werden Lars Klingbeil 
die sonderbarsten Pakete präsentiert. Aus 
einem zieht er ein abgesägtes Horn eines 
Nashorns, aus einem anderen fischt ein Zoll-
beamter ein Päckchen Kokain. Der Bundes-
finanzminister besucht den Leipziger Flug-
hafen, ein zentrales Drehkreuz für Luftfracht 
in Europa. Der Zoll untersteht Klingbeil, er 
lässt sich jetzt erklären, wie seine Beamten 
mit all den Päckchen und Paketen umgehen, 
die hier täglich ein- und ausgeflogen werden. 
Eine »Flut« sei das.

Pakete spielen im Leben des Vizekanz-
lers und SPD-Chefs derzeit eine zentrale 
Rolle. Meist geht es aber nicht um Nashörner, 
sondern um Rente, Steuern, Pflege, Gesund-
heit, um die großen Reformvorhaben, die 
die Regierungsparteien zusammenschnüren 
wollen. Klingbeil hat das auch bei seinem 
Rundgang in Leipzig im Hinterkopf, am 
Abend muss er in den Koalitionsausschuss. 
»Eine Zöllnerin hat mir den Wunsch mitge-
geben, dass wir das gemeinsam hinbekom-
men«, erzählt er. Sie habe ihn gebeten, die 
demokratische Mitte des Landes stabil zu 
halten.

Auch Kanzler Friedrich Merz beschäf
tigen am Dienstagmorgen die Reformpläne. 
Genauer die Buhrufe und Pfiffe, die sie 
auslösen. Merz ist Gast beim Deutschen 
Gewerkschaftsbund (DGB) und wird dort 
maximal unfreundlich empfangen. Deutsch-
land müsse sich zu den notwendigen Refor-
men »aufraffen«, ruft Merz den wütenden 
Gewerkschaftern zu. Zum Beispiel bei der 
Rente: Man könne nicht so weitermachen 
wie in den vergangenen 20 Jahren. »Das ist 
keine Bösartigkeit von mir oder von der 
Bundesregierung, das ist Demografie und 
Mathematik.«

Merz und Klingbeil stehen vor den ent-
scheidenden Wochen ihrer Regierungszeit. 
Mitte Juli geht der Bundestag in seine Som-
merpause. Bis dahin soll das wohl größte 
Reformpaket seit der Wiedervereinigung 
geschnürt sein: Einkommensteuer, Arbeits-
markt, Bürokratieabbau, Rente, Pflege, 
Gesundheit. Alles auf einmal. Es wird eine 
gigantische Herausforderung. Bewältigt wer-
den muss sie von einer Regierung, die der-
zeit schon an kleineren Aufgaben scheitert. 
An deutlich kleineren.

So wie am Freitag vergangener Woche, 
als Nordrhein-Westfalens Ministerpräsident 
Hendrik Wüst im Bundesrat bekannt gibt, 
dass nur eine Minderheit die Regierungs
pläne für eine steuer- und abgabenfreie Ent-
lastungsprämie von bis zu 1000 Euro unter-
stützt. »Damit hat der Bundesrat dem Gesetz 
nicht zugestimmt«, stellt der CDU-Mann fest.

Die Nüchternheit der Sprache steht in 
einem seltsamen Kontrast zur Größe der 
Blamage für die Bundesregierung. Meistens 
kommen Union und SPD problemlos auf 
satte Mehrheiten in der Länderkammer, 
doch ließen die eigenen Ministerpräsiden-
ten die Koalition auflaufen. Und die wehrte 
sich nicht einmal richtig.

Erst am Vorabend der sich abzeichnen-
den Niederlage warb Merz bei den Unions-
ministerpräsidenten um Zustimmung. Da 
war es längst zu spät. Bei den sozialdemo-
kratischen Länderchefs hat es der Kanzler 
selbst offenbar erst gar nicht versucht. »Es 
war ein Unfall in Zeitlupe, aber einer mit 
Ansage«, sagte ein erfahrener Vertreter eines 
CDU-geführten Landes.

Es zeigt sich immer deutlicher: Die Re-
gierung Merz hat ein Problem mit ihrem 
Politikmanagement, ein gravierendes sogar. 
Wichtige Frühwarnsysteme fallen immer 
wieder aus. Von einer »Chaoskoalition« ist 
nicht nur in der Opposition die Rede.

Die Liste der Dinge, die Schwarz-Rot 
vergeigt hat, ist lang. Es begann mit der 
Kanzlerwahl, bei der Merz erst in der zwei-
ten Runde die nötige Mehrheit erhielt. Es  
folgte das Zerwürfnis über die Richterwahl 
zum Bundesverfassungsgericht. Danach 
stand der Kanzler bei der Abstimmung über 
das Rentenniveau am Rand einer Nieder
lage, weil ihm Teile der eigenen Fraktion 
zunächst die Gefolgschaft verweigerten. 
Dann der gescheiterte Reformgipfel in der 
Villa Borsig  und zuletzt die Klatsche im 
Bundesrat.

Man sei »nicht prozesssicher«, räumt ein 
Spitzenkoalitionär ein. Ein anderer formu-
liert es drastischer: »Handwerklich sind wir 
saumies.«

Bei der Frage nach dem Warum blicken 
viele in Richtung Kanzleramt. Vor allem  
aus der SPD gibt es immer wieder Kopf-
schütteln über Thorsten Frei (CDU), den 
»ChefBK«, wie der Kanzleramtsleiter in der 
Hauptstadtblase genannt wird. Der mache 
seinen Job nicht richtig, lautet ein Vorwurf 
der Genossen. Den Widerstand der Länder 
gegen die Entlastungsprämie hätte zwar  
der für die Bund-Länder-Koordination 
zuständige Staatsminister Michael Meister 

aus dem Weg räumen sollen, doch wenn der 
patze, müsse eben der ChefBK selbst ran, 
heißt es.

Bei der Union sieht man das anders. 
Klingbeil habe die Prämien-Idee in den letz-
ten Stunden in der Villa Borsig aus dem Hut 
gezaubert, mitten in der Nacht. Da sei keine 
Zeit geblieben, die Länder zu konsultieren. 
Zudem sei von Beginn an klar gewesen, dass 
die Entlastungen »von Bund und Ländern 
gleichermaßen getragen werden« müssten, 
wie Regierungssprecher Stefan Kornelius 
noch am Montag bekräftigte. Das sei für das 
Gros der Länder der entscheidende Punkt 
gewesen – mithin nicht durch Vorbereitung 
zu beheben.

Dann allerdings bleibt die Frage, warum 
SPD und Union die Prämie trotz der Wider-
stände noch durch den Bundestag gebracht 
haben, bevor sie im Bundesrat aufliefen. Mit 
etwas mehr Weitsicht hätte die Regierung 
den Imageschaden frühzeitig abwenden 
können. Stattdessen versuchte sie, das Pro-
jekt im Bundesrat in letzter Minute von der 
Tagesordnung zu nehmen, um es neu zu ver-
handeln. Doch das können nur die Länder 
selbst. Trotz einer anderslautenden Verein-
barung am Vorabend der Sitzung taten sie 
es nicht.

Mit vollem Einsatz gekämpft hat für die 
Entlastungsprämie niemand. Frei nicht, der 
Kanzler nicht und auch nicht Finanzminis-
ter Klingbeil, der während der entscheiden-
den Gespräche auf Dienstreise in Kanada 
war. Angesichts all der Proteste aus der Wirt-
schaft, von einigen Gewerkschaften, Unions-
fraktion und Bundesländern, auch SPD-
regierten, sind viele erleichtert, das Projekt 
nun zu Grabe zu tragen. Den erneuten Ver-
trauensverlust nahmen sie dafür in Kauf. Ein 
letztes Mal. So die Hoffnung.

Alle in der Koalition wissen, dass es so 
nicht weitergehen darf – wenn es mit dieser 
Regierung weitergehen soll. Als sich die Spit-
zenleute von Union und SPD am Dienstag 
um 18 Uhr am großen, runden Tisch in der 
»Kleinen Lage« im sechsten Stock des Kanz-
leramts zusammenfinden, ist das erste Ziel, 
verloren gegangenes Vertrauen wieder auf-
zubauen. Man müsse aufarbeiten, warum 
der Koalitionsausschuss in der Villa Borsig 
schiefgegangen sei, sagt ein Regierungs
insider. Das Trauma überwinden.

Um halb acht ist der Tisch im achten Stock 
gedeckt, der Kanzler lässt Kotelett mit Kar-
toffeln servieren und Erdbeeren zum Nach-
tisch. Kein Essen zwischen Akten. Man habe 
in »guter, vertrauensvoller Atmosphäre ge-
tagt«. Kurz vor Mitternacht geht die Runde 
auseinander. Auf eine Pressekonferenz am 

Koalition  Nach den Chaoswochen entwickeln Kanzler Friedrich Merz und sein Vize Lars Klingbeil  
einen neuen Plan für weitreichende Reformen. Womöglich ist es ihre letzte Chance.

Es klingt wie ein  
Himmelfahrtskommando,  
aber Merz und Klingbeil  
glauben, es geht nur so.
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nächsten Tag verzichten die Koalitionäre 
ebenso wie auf ein Ergebnispapier. Nur ein 
paar dünne Zeilen werden verschickt. Man 
sei sich einig gewesen, dass »die anstehen-
den Reformen abgestimmt in den nächsten 
Wochen auf den Weg gebracht werden sol-
len«, heißt es. Und: »Dafür wurde ein 
Arbeitsprozess vereinbart.«

SPD-Chef Klingbeil und Kanzler Merz 
hatten schon vor dem Treffen am Dienstag 
damit geliebäugelt, doch noch ein großes 
Reformpaket zu schnüren, ein größeres  
gar, als sie es noch in der Villa Borsig im 
Blick hatten. Genau das ist nach den sechs-
stündigen Beratungen jetzt der Plan, wie  
die Fraktionsspitzen von CDU, CSU und 
SPD ihren Leuten am Mittwochmorgen mit-
teilen.

Womöglich soll nicht alles gleichzeitig 
präsentiert werden, aber die Prozesse wür-

den, so heißt es, miteinander verzahnt. Die 
Koalition nimmt also noch einmal Anlauf 
für einen großen Wurf. Obwohl sie nach  
den monatelangen Vorarbeiten in der Villa 
Borsig nicht zum Ziel gekommen war. Und 
obwohl eine Einigung durch die Folgen der 
Irankrise noch schwieriger geworden ist, 
etwa wegen der hohen Energiepreise.

Es klingt wie ein Himmelfahrtskomman-
do, aber Merz und Klingbeil glauben, es geht 
nur so. Wenn man bei einem Thema große 
Schwierigkeiten habe zueinanderzukom-
men, dann müsse man das Paket größer 
machen, sodass am Ende beide Koalitions-
partner in der Gesamtschau zufrieden sein 
können, erklärt ein Eingeweihter.

Die geplante Steuerreform ist ein Beispiel 
dafür. Die Koalitionäre haben sich bislang 
nur darauf verständigt, dass sie kommen 
soll – laut dem Kanzler zum 1. Januar 2027. 

Bereits bei den Koalitionsverhandlungen vor 
einem Jahr waren Union und SPD nur auf 
den dürren Satz gekommen, dass die Ein-
kommensteuer für kleine und mittlere Ein-
kommen gesenkt werden soll.

Das kostet eine Menge Geld, das im Haus-
halt jedoch fehlt – je nach Umfang der Ent-
lastung bis zu 28 Milliarden Euro.

Für Klingbeil ist die Lösung einfach: Spit-
zenverdiener und Reiche sollen höhere Ab-
züge vom Gehalt zahlen. Noch am Morgen 
vor dem Koalitionsausschuss wiederholte 
er in Leipzig, er wolle »Menschen, die sehr, 
sehr viel verdienen, stärker in die Verant-
wortung nehmen«, um Leute zu entlasten, 
die »hart buckeln«.

Bei Merz hörte sich das zuletzt deutlich 
anders an. Höhere Steuern für Spitzenver-
diener seien mit ihm nicht zu machen, be-
kräftigte der Kanzler. In der Unionsfraktion 
hören sie das gern. Auch Facharbeiter in der 
Industrie mit einem Jahreseinkommen von 
um die 80.000 Euro fielen heute unter den 
Spitzensteuersatz, heißt es in der Union. Sie 
dürften ebenso wenig noch stärker belastet 
werden wie Mittelständler oder Handwer-
ker, die zum Teil mehr verdienen. Stattdes-
sen prescht Unionsfraktionschef Jens Spahn 
mit der Idee vor, das Geld mit pauschalen 
Kürzungen von fünf Prozent bei Subventio-
nen und Steuervergünstigungen hereinzu-
holen.

Klingbeil stößt das sauer auf. Er sei in den 
Gesprächen mit der Union vor dem Treffen 
in der Villa Borsig schon weiter gewesen. Es 
sei ein Unterschied, Überschriften zu produ
zieren oder konkret einzusparen, sagt Kling-
beil bei seinem Termin am Leipziger Flug-
hafen. Er hatte etwa Steuervergünstigungen 
für Handwerkerleistungen streichen wollen. 
Dagegen war die Union, zuvorderst CSU-
Chef Markus Söder.

Je mehr Verhandlungsmasse, umso grö-
ßer die Chance auf eine Einigung. Darauf 
hoffen Merz und Klingbeil jetzt. Der SPD-
Chef drängt den Kanzler außerdem seit Län-
gerem, den Reformprozess größer anzu
legen. Gewerkschaften und Arbeitgeber soll-

Kabinettsmitglieder bei Sitzung im Kanzleramt: »Nicht prozesssicher«
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ten einbezogen werden und im Gegenzug 
bei den eigenen Leuten um Akzeptanz für 
die Reformen werben.

Der Kanzler soll sich lange gesträubt ha-
ben, zuletzt aber wurde sein Widerstand im-
mer geringer. Womöglich auch, weil führen-
de Christdemokraten wie NRW-Minister-
präsident Wüst und Fraktionschef Spahn der 
Idee etwas abgewinnen können, Reformen 
etwa im Arbeitsrecht mit den Sozialpartnern 
zu klären. Am Dienstagabend gab Merz 
schließlich nach. Zum nächsten Koalitions-
ausschuss Anfang Juni will er die Sozialpart-
ner mit einladen.

Allerdings ist das Verhältnis zwischen 
Gewerkschaften und Arbeitgebern ähnlich 
kompliziert wie das zwischen SPD und 
Union. Die frisch wiedergewählte DGB-
Chefin Yasmin Fahimi droht mit Massen
protesten, falls Schwarz-Rot an der täglichen 
Höchstarbeitsdauer von acht Stunden rüttelt, 
wie es im Koalitionsvertrag steht. Arbeit
geberpräsident Rainer Dulger wiederum  
hält die Reform für überfällig. Dass Fahimi 
und Dulger einen Kompromiss schmieden 
werden, dafür fehlt selbst Optimisten in der 
Regierung die Fantasie. Hoffnungen setzen 
sie auf Pragmatiker wie IG-BCE-Chef Mi-
chael Vassiliadis oder IG-Metall-Chefin 
Christiane Benner, mit denen sich auch  
Merz austauscht. Auch BDI-Präsident Peter 
Leibinger wird genannt. Mit Leuten wie die-
sen könne man einen Deal hinbekommen,  
heißt es.

Auch die Länder sollen stärker eingebun-
den werden. Einem weiteren Debakel im 
Bundesrat würde damit vorgebeugt. Ohne 
dessen Billigung gibt es keine Einkommen-
steuerreform, in einem großen Paket könn-
te man auch alle anderen zustimmungspflich-
tigen Gesetzesvorhaben beschließen.

Falls das nicht gelingt, bliebe noch die 
Alternative, kleinere Pakete zu packen mit 
Reformen, die zeitlich oder inhaltlich in 
einem Zusammenhang stehen, Beispiel Ge-
sundheitsreform. SPD-Fraktionschef Mat-
thias Miersch und sein Unionskollege Spahn 
tendierten lange in diese Richtung, ebenso 
CSU-Chef Söder.

Tatsächlich passierte das Gesetz von 
Gesundheitsministerin Nina Warken mit 
einem Einsparvolumen von 16 Milliarden 
Euro bereits das Kabinett. Kanzler Merz fei-
erte die Reform Ende April als »historisch«. 
Doch die Euphorie könnte verfrüht sein. Im 
Bundestag machen sich Union und SPD 
gerade daran, das Sparpaket wieder aufzu-
schnüren. Man sei sich einig, dass es noch 
reichlich Änderungen geben müsse, heißt 
es von den Fachpolitikern.

Ob es bei Steuern, Arbeitsmarkt und Ren-
te anders läuft, wird sich in den kommenden 
Wochen entscheiden. Und auch, ob diese 
Koalition noch eine Zukunft hat.
Paul-Anton Krüger, Andreas Niesmann,  
Christian Teevs, Gerald Traufetter� S

SPIEGEL TV
MONTAG, 18. 5., 23.25 – 0.00 UHR, RTL 

Brennpunkt Steilshoop –  
Arm, abgehängt, aussichtslos
Der Name Steilshoop ist in Hamburg schon 
lange Synonym für soziale Probleme.  
Das Viertel mit seinen Hochhäusern liegt 
nicht nur geografisch am Rand der Hanse-
stadt. Hier fühlt man sich buchstäblich 
ausgegrenzt, seit das Zentrum von einer 
Großbaustelle für die neue U-Bahn zerrissen 
wird. »Steilshoop ist ein Brennpunkt, und  
ich würde es sogar Lost Place nennen.« Der 
das sagt, muss es wissen: Sandro Kappe gilt 
als Kümmerer im Viertel. Der CDU-Lokal-
politiker hat mehrfach die Woche sein Büro 
geöffnet und hört sich die Sorgen der Leute 
an. Eines der größten Probleme: die Versor-
gungslage. Im Einkaufszentrum neben der 
Großbaustelle stehen fast alle Ladenlokale 
leer. Von der medizinischen Versorgung  
ganz zu schweigen. Das Ärztehaus nebenan 
kann das Versprechen im Namen kaum  
noch erfüllen. Von den rund ein Dutzend 
Praxen ist nur noch die von Dr. Akbaba ge- 
blieben. Er ist damit der einzige Kinderarzt 
im Viertel. Die Stadt verspricht eine bessere 
Zukunft für Steilshoop – wenn erst mal die 
U-Bahn da und das Einkaufszentrum saniert 
ist. Doch das alles wird noch Jahre dauern. 

Re:
MONTAG, 18. 5., 19.40 – 20.15 UHR, ARTE

Spaniens Boom dank 
Einwanderung
Spaniens Wirtschaft wächst schneller als  
die der meisten EU-Staaten. Millionen 
Eingewanderte halten zentrale Bereiche des 
Landes am Laufen: in der Pflege, in privaten 
Haushalten, in der Landwirtschaft und 
Hotellerie. Doch das Wirtschaftswunder hat 
eine politische und soziale Schattenseite. 
Viele Menschen arbeiten ohne gesicherten 
Aufenthaltsstatus. Im Mittelpunkt der 
Reportage stehen lateinamerikanische 
Migranten, die für ein Leben in Würde  
und Legalität kämpfen. Mit wachsendem  
Erfolg: Per Dekret hat die spanische 
Regierung 2026 den Aufenthaltsstatus von 
rund 500.000 Menschen ohne Papiere 
legalisiert. Für die einen ist dies ein längst 
überfälliger Schritt, der Integration und 
gesellschaftliche Teilhabe fördert. Für die  
anderen ein Signal, das neue irreguläre 
Migration begünstigt. Der Film begleitet 
Betroffene und Aktivisten in ihrem Alltag  
und thematisiert einen Konflikt, der weit  
über die Grenzen Spaniens hinausweist.  
Er zeigt auch, wie eng Migration, boomende 
Wirtschaft und politische Interessen mit
einander verknüpft sind. 

Großbaustelle und marodes Ärztehaus im Hamburger Stadtteil Steilshoop

Kinderarzt Akbaba Migrantin in Spanien bei der Arbeit
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Wie leicht ihnen die DDR- und Stasi-Ver
gleiche doch über die Lippen gehen: Als 
»schmierige Stasi-Spitzel« beschimpfte 
Parteichefin Alice Weidel den Verfassungs-
schutz, als dieser ankündigte, die AfD-
Jugend ins Visier zu nehmen. Parteichef  
Tino Chrupalla bezichtigte Journalisten der 
»Stasi-Methoden«, nachdem diese über ein 
Geheimtreffen in Potsdam berichtet hatten, 
auf dem AfD-Politiker und andere Rechts
extreme über Remigrationspläne sprachen. 
»Es fühlt sich schon wieder so an wie in der 
DDR«, sagte Björn Höcke einst.

Die AfD will die Wende vollenden, so 
stand es schon häufig auf ihren Wahlkampf-
plakaten. Sie wähnt sich im Gleichschritt  
mit den Demonstranten, die 1989 das DDR-
Regime stürzten. Doch in ihren Reihen 
finden sich auch Menschen, die am DDR-
Regime teilhatten, von ihm profitierten, die 
es stützten.

Das Brandenburger Abgeordnetengesetz 
sieht vor, dass die Mitglieder des Landtags 
nach Annahme ihres Mandats auf geheim-
polizeiliche, vor allem hauptamtliche oder 
inoffizielle Tätigkeit für den Staatssicher-
heitsdienst der ehemaligen DDR überprüft 
werden. In dieser Woche veröffentlichte eine 
Kommission die Ergebnisse der Überprü-
fung. Demnach fielen 4 von 30 Abgeordne-
ten der AfD mit Kontakten zur Staatssicher-
heit der DDR auf.

Unter ihnen Falk Janke und Peter Drens-
ke. Beide leisteten ihren Wehrdienst im 
Wachregiment Felix Dserschinski, das dem 
Ministerium für Staatssicherheit (MfS) 
unterstand und das Staats- und Parteigebäu-
de bewachen und DDR-Repräsentanten  
und Gäste schützen sollte. Sowohl bei Jan-
ke als auch bei Drenske war laut Bericht 
keine vorherige oder anschließende Tätig-
keit für die Stasi ersichtlich. Drenske sitzt 
seit 2019 im Landtag und tauchte deshalb 
bereits im vorherigen Bericht der Kommis-
sion auf.

Janke gab an, ihm sei bei der Anwerbung 
erklärt worden, er habe keine Berichtspflicht 
und keine Spitzeldienste zu leisten. Drens-
ke teilte dem SPIEGEL mit, dass er »immer 
offen« mit seiner Wehrdiensttätigkeit um-
gegangen und er sich »absolut keiner Ver-
fehlung« bewusst sei. Er habe zwei Monate 
nach Aufnahme seines Wehrdiensts um  
eine frühzeitige Entlassung ersucht. Den-
noch werde er als »hauptamtlicher Mitar
beiter rufschädigend diffamiert wie ein Ver-
brecher«.

Der AfD-Landtagsabgeordnete Roman 
Kuffert war laut Bericht unter dem Deck-
namen »Atze« im Jahr 1979 für rund vier 
Wochen inoffizieller Mitarbeiter. Aber wohl 
kein besonders guter. Er soll Treffen mit 
einem Stasi-Mitarbeiter verschoben haben 
und sei später gar nicht mehr erschienen. Im 

September 1980 floh er nach West-Berlin. 
Kuffert gab gegenüber der Kommission an, 
er habe die Stasi verachtet und von eigenen 
Fluchtplänen ablenken wollen.

Der AfD-Abgeordnete Jean-René Adam, 
Deckname »Hubert«, arbeitete als inoffiziel-
ler Mitarbeiter für einen Bereich der Krimi-
nalpolizei, der eng mit der Stasi verflochten 
war. Er sammelte Informationen über junge 
Menschen aus seinem Umfeld, fertigte Berich-
te an. Seine Aufträge hätten auch eine politi-
sche Dimension gehabt, es sei dabei unter an-
derem um Menschen gegangen, die die DDR 
verlassen wollten, heißt es im Bericht. Die 
Kommission stellte fest, dass Adam Infor
mationen weitergegeben habe, die zumindest 
geeignet gewesen seien, Personen aus dem 
Bekannten- und Freundeskreis zu belasten.

Adam gab an, dass er nach 15 Monaten 
die Mitarbeit von sich aus beendet habe, 
hauptsächlich da ihm die politische Dimen-
sion seiner Aufträge bewusst geworden sei. 
Auf SPIEGEL-Anfrage teilt er mit, dass er sich 
nichts vorzuwerfen habe, da er als inoffi-
zieller Mitarbeiter der Kriminalpolizei »mit 
der Stasi nichts zu tun hatte«.

Der Fall der vier Brandenburger AfD-
Landtagsabgeordneten taugt nicht zum 
großen Skandal. Es sind nicht die Biografien 
von Stasi-Mitarbeitern, unter denen Hun-
derte Menschen gelitten haben und an denen 
sich das Unrecht eines ganzen Staates er-
zählen lässt. Die Genannten waren blutjung, 
als sie Verbindungen zur Stasi hatten.

Auffällig ist dennoch: Besonders die AfD-
Fraktion ist belastet. Vier von insgesamt fünf 
Erwähnungen im Kommissionsbericht be-
treffen sie. Im fünften Fall geht es um einen 
parteilosen Ex-BSW-Abgeordneten.

Die Aufarbeitungsbeauftragte Maria 
Nooke, die auch die Kommission leitete, 
sagte dem SPIEGEL, interessant werde sein, 
wie die AfD-Fraktion, »die den Verfassungs-
schutz von heute ja gern mit dem MfS gleich-

Deckname »Atze«

Parteien  Die Rechtspopulisten inszenieren sich als Erben der friedlichen  
Revolution. Doch einige AfD-Politiker haben eine ganz andere  
DDR-Historie, das zeigt nun ein Bericht aus dem Brandenburger Landtag.

Brandenburger AfD-Landtagsabgeordnete  Adam, Kuffert, Janke: Aus »Dummheit, Blödheit« mit der Stasi paktiert?
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Fabian Hillebrand, Florian Kistler� S

setzt«, mit den Erkenntnissen umgehe. Die 
Zusammenarbeit des Abgeordneten Adam 
mit der Stasi sei »schwerwiegend und belas­
tend«. Der Fall zeige, »wie Denunzianten­
tum der SED als Instrument zur Sicherung 
des politischen Systems diente«.

Der Historiker Ilko Sascha-Kowalczuk, 
früher Projektleiter bei der Stasi-Unterlagen­
behörde, sieht das anders. »Niemand von 
denen ist ernsthaft belastet.« Die Abgeord­
neten seien »fünf arme Sprotten«, die aus 
»Dummheit, Blödheit« und meist noch aus 
Überzeugung »kurz und harmlos mit der 
Stasi paktierten«.

Die Fälle zeigen aber mindestens das:  
Die deutsche Vergangenheit ist komplizier­
ter, als sie die AfD gern malt. Die Rechts­
extremisten als Erben der friedlichen Revo­
lution, diese Erzählung geht nicht auf. Zu­
mal sich nicht nur in der Brandenburger AfD 
Mandatsträger finden, die Kontakte zur Stasi 
unterhielten.

Der einflussreichste unter ihnen ist der 
AfD-Bundestagsabgeordnete Enrico Kom­
ning. Er ist einer der Parlamentarischen 
Geschäftsführer seiner Fraktion. Auch Kom­
ning leistete Dienst im Wachregiment Felix 
Dserschinski. Er ist ein enger Vertrauter von 
Parteichef Chrupalla.

Ein Sachverständiger der Aufarbeitungs­
kommission des Landtags in Thüringen  
kam 2023 zu dem Ergebnis, dass der Ab­
geordnete Dieter Laudenbach unter dem 
Decknamen »Klaus« »bewusst und willent­
lich« mit dem MfS zusammengearbeitet 
habe. Laudenbach widersprach dieser Fest­
stellung.

Detlev Spangenberg warnte im März 2015 
bei einer Debatte im sächsischen Landtag 
als »Betroffener« davor, dass die ehemaligen 
Schnüffler noch unter uns seien. Später kam 
heraus: Der AfD-Politiker soll selbst mit dem 
MfS zusammengearbeitet haben. Spangen­
berg konnte trotzdem Karriere in der Partei 
machen – 2017 bis 2021 saß er für die AfD 
im Bundestag.

Historische Kontinuitäten zur DDR und 
zur Stasi werden bisher vor allem bei der 
Linken thematisiert. Auch die AfD hat ihre 
Verflechtungen.

In Sachsen-Anhalt könnte die AfD in 
diesem Jahr eine Alleinregierung stellen, 
mindestens auf ein Rekordergebnis kommen. 
Spitzenkandidat Ulrich Siegmund sagte 
zuletzt. »Immer mehr Menschen bekennen 
sich zu unserer Partei. Einige tun das  
auch aus Trotz und sagen: ›Das hatten wir 
alles schon mal – damals mit der Stasi.‹« 
Auf Platz 33 seiner Landesliste kandidiert 
Frank-Ronald Bischoff. Der 78-Jährige war 
ab November 1977 bis zur Wende Stasi-Of­
fizier im besonderen Einsatz, erhielt zuletzt  
23.250 DDR-Mark Jahresgehalt. Er befass­
te sich beim Rat des Kreises in Halberstadt 
mit Ausreisewilligen.

Einfach Zugriff sichern unter: 
abo.spiegel.de/50sparen
Nur 2,99 € pro Woche in den ersten 52 Wochen. Danach 5,99 €  
pro Woche. Vierwöchentlich abgerechnet und kündbar.

SPIEGEL+ gibt Ihnen den Nachrichten-
vorsprung: Bleiben Sie bestens informiert –  
mit tagesaktuellen News, Analysen, 
Hintergrundinformationen und Einordnungen.

52 Wochen lesen,
50 % sparen
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Die EU-Abgeordnete Angelika Niebler hat 
viele Hüte auf. Im Europaparlament sitzt 
die CSU-Frau in zentralen Ausschüssen, 
kümmert sich um den Handelskonflikt mit 
den USA oder die lahmende europäische 
Wirtschaft. In der CSU ist sie stellvertreten-
de Parteivorsitzende, im EU-Parlament Co-
Vorsitzende der deutschen Unionsabgeord-
neten. Nach Kommissionspräsidentin Ursu-
la von der Leyen ist sie wohl die mächtigste 
deutsche Frau in Brüssel.

Außerdem dürfte sie zu den Topver
dienerinnen gehören: Niebler hat 19 Ne
bentätigkeiten gemeldet, sieben davon sind 
vergütet. Nach Berechnung auf Grundlage 
ihrer Angaben kommt sie damit auf rund 
300.000 Euro Jahreseinkommen, etwa die 
Hälfte davon durch ihre Nebentätigkeiten. 
Kritik daran gibt es seit Jahren – aber es ist 
legal.

Nun aber steht der Verdacht im Raum, 
dass parlamentarische Regeln verletzt 
wurden. Die Europäische Staatsanwaltschaft 
befasst sich mit der Causa Niebler und will 
ein Ermittlungsverfahren einleiten; doch im 
Europaparlament wird über die Aufhebung 
ihrer Immunität gestritten. Die Verteidiger 
Nieblers sprechen von einer Intrige einer 
früheren Mitarbeiterin. Die Gegenseite 

spricht von einer Politikerin, die noch  
den letzten Cent aus ihrem Mandat presse, 
um sich einen finanziellen Vorteil zu ver-
schaffen.

Niebler, so legen es Unterlagen und Ge-
spräche mit früheren Mitarbeitern jedenfalls 
nahe, soll über Jahre mehrere Mitarbeiter 
im EU-Parlament auf Minijobbasis und EU-
Kosten angestellt haben. Die waren laut Ver-
trag »lokale Assistenten« und kutschierten 
die EU-Abgeordnete durch Bayern. EU-Ab-
geordnete haben in Brüssel und Straßburg 
einen Fahrdienst, in ihrer Heimat hingegen 
nicht, weswegen einige Parlamentarier sol-
che Chauffeure für politische Termine an-
heuern. Das wäre erlaubt. Niebler soll sich 
jedoch von ihren »lokalen Assistenten« auch 
zu privaten und geschäftlichen Terminen 
fahren lassen haben, etwa zum Flughafen 
für den Urlaub, offenbar zum Friseur oder 
zum CSU-Parteivorstand, so legen es zu
mindest dem SPIEGEL vorliegende Wochen-
pläne vom Büro Niebler nahe, die an die 
einzelnen Mitarbeiter verschickt wurden. 
Doch dafür sind die Mitarbeiter von Abge-
ordneten nicht gedacht. Ein Fahrer von 
Niebler soll zudem im Wahlkampf genutzt 
worden sein, um Flyer zu verteilen. Auch 
das wäre nicht erlaubt. Wie mehrere Fahrer 

dem SPIEGEL sagen, habe es keine weiteren 
Zahlungen gegeben, nur das EU-Gehalt. 
Niebler widerspricht sämtlichen Darstellun-
gen und sagt, sie könne die Richtigkeit ihrer 
Angaben belegen.

Ein anderer Vorwurf, den die Staatsan-
waltschaft prüfen will, betrifft eine Frau, die 
in Straßburg bei Niebler ab 2014 angestellt 
war, aber tatsächlich für den früheren CSU-
Abgeordneten Bernd Posselt arbeitet. Pos-
selt hat seit 2014 kein Mandat mehr, war 
aber auch in der Zeit danach bei Fraktions-
sitzungen präsent. Der Mitarbeiterin sollen 
als Entschädigung für die Reisen nach Straß-
burg zunächst 200 Euro und später 500 Euro 
gezahlt worden sein – und zwar über eine 
Anstellung in Nieblers Büro. Frühere Mit-
arbeiter sagen, die Frau sei nie im Team von 
Niebler gewesen; in vorliegenden büro
internen Unterlagen taucht sie nicht in der 
Urlaubsplanung auf. Niebler, die Mitarbei-
terin und Posselt weisen das zurück. Die Frau 
habe sich etwa um VIP-Besuche von Niebler 
in Straßburg gekümmert. Nur merkwürdig: 
In einem SPIEGEL-TV-Beitrag 2015 stellte 
Posselt im EU-Parlament in Straßburg die 
Frau als seine Assistentin vor und sagt, er 
bezahle sie. Es gibt weitere Vergehen, die 
Niebler vorgeworfen werden. Niebler be-
streitet alles.

Es sind keine Vorwürfe von außergewöhn-
licher Schwere, sie zeigen vielmehr eine im 
EU-Parlament verbreitete Mentalität, es mit 
den Regeln nicht so genau zu nehmen.

Da Aussage gegen Aussage steht, würde 
die Europäische Staatsanwaltschaft gern er-
mitteln und beantragte bereits im vergan-
genen Jahr die Aufhebung der Immunität 
von Niebler. In einem Brief schrieben die 
Ankläger an die EU-Parlamentspräsidentin 
und baten um Diskretion, um zu verhindern, 
dass Niebler Beweismittel vernichtet.

Die Parlamentspräsidentin Roberta 
Metsola antwortete, dies sei nicht möglich; 
Niebler ist Stellvertreterin im Rechtsaus-
schuss. Statt Diskretion zu gewähren, nahm 
sich das Parlament fast ein Jahr Zeit, um 
den Immunitätsantrag, der gerade einmal 
eine Seite umfasst, zu prüfen und Niebler 
anzuhören.

Das Ergebnis im Rechtsausschuss: Nie-
blers Europäische Volkspartei (EVP), die 
Sozialdemokraten und die Liberalen, die  
im EU-Parlament eine Art Koalition bilden, 
empfehlen dem Plenum, den Antrag auf Im-
munitätsaufhebung abzulehnen. Die Abge-
ordneten begründen das mit dem niedrigen 
Schaden, der angeblich entstanden sei, so-
wie mit Nieblers Erklärung, es gehe um einen 
politischen Prozess. Die frühere Mitarbei-
terin Nieblers stehe auf einer Wahlliste und 
würde nachrücken, falls Niebler zurückträ-
te. Letzteres stimmt sogar.

Grüne und Linke halten die Erklärun- 
gen dennoch für üble Ausreden. Wenn die 
Staatsanwaltschaft ermittle, müsste Niebler 

EU-Abgeordnete Niebler: »Strikt getrennt«

Amiga-Affäre

EU-Parlament  Die Europäische Staatsanwaltschaft will ermitteln, ob die 
CSU-Vizevorsitzende Angelika Niebler Zehntausende Euro veruntreut hat. 
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nicht einmal bei einer Verurteilung zurück­
treten. Überdies sei das Motiv der Hinweis­
geberin unerheblich. Rechnet man allein  
die jahrelange mutmaßliche Nutzung von 
Fahrern für private Zwecke zusammen, dürf­
te eine fünfstellige Schadenssumme entstan­
den sein, also keine Bagatelle. Schon beim 
Verdacht auf kleine Delikte wird in der Re­
gel die Immunität aufgehoben, da sie  
nicht als Schutz für strafbare Handlungen 
dienen soll.

Selbst in den eigenen Reihen der EVP  
gibt es hinter vorgehaltener Hand lautes 
Gegrummel. Wenn Niebler behaupte, sie 
habe nichts falsch gemacht und sei nur das 
Opfer einer bösen Intrige, heißt es da etwa, 
warum wehre sie sich dann mit Händen und 
Füßen gegen eine Aufklärung der Staats­
anwaltschaft, bei der ihrer Erzählung nach 
doch genau dieses Ergebnis herauskommen 
müsste?

Inzwischen gibt es einen weiteren Vor­
gang, der Zweifel aufwirft und in den die 
Staatsanwaltschaft Licht bringen könnte. 
Einer von Nieblers Assistenten in Bayern 
ist nicht nur bei der EU angestellt und fährt 
sie als Parlamentarierin durch Bayern. Der­
selbe Mitarbeiter arbeitet nach SPIEGEL-
Informationen auch als Hausmeister für  
sie und ihren Ehemann Michael, einen An­
walt.

Der EU-Angestellte kümmert sich dem­
nach um das Haus, in dem die Nieblers woh­
nen, und zwei weitere, die ihnen gehören. 
Der Ehemann will dem SPIEGEL dazu nichts 
sagen, was zitiert werden dürfte. Angelika 
Niebler teilt mit, die Tätigkeiten des Mit­
arbeiters für sie als Parlamentarierin seien 
»strikt getrennt« von den Arbeiten für sie 
als Privatperson und für ihren Mann gewe­
sen. Diese privaten Arbeiten, für die auch 
Sozialabgaben gezahlt worden seien, habe 
sie dem Parlament angezeigt. Außerdem 
gebe es dazu »detaillierte schriftliche Ar-
beitsnachweise«.

Auch die bayerische EVP-Abgeordnete 
Monika Hohlmeier, Tochter des CSU-Über­
vaters Franz Josef Strauß, griff bis August 
2025 für knapp ein Jahr lang auf denselben 
Mitarbeiter aus Nieblers Personalstamm zu­
rück und stellte ihn für zwölf Stunden in der 
Woche ein. Allerdings, so Hohlmeier, habe 
er nie einen Handschlag für sie als Privat­
person gemacht. Sie habe ihn ausschließlich 
für Dienstfahrten im Rahmen ihrer Parla­
mentsarbeit eingesetzt, in Absprache mit der 
EU-Verwaltung.

In der nächsten Sitzungswoche soll im 
Plenum des EU-Parlaments über die Immu­
nität der Abgeordneten Angelika Niebler 
abgestimmt werden. Wie aus der Europäi­
schen Staatsanwaltschaft zu hören ist, will 
man vor den Europäischen Gerichtshof zie­
hen, sollte das Parlament den Immunitäts­
antrag ablehnen.
Jürgen Dahlkamp, Timo Lehmann� S
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Die E-Mail erreichte SOS-Kinderdorf im 
März 2019. Der Absender schildert darin, 
was ihm gut fünf Jahrzehnte davor wider-
fahren sei, auf einer Kur mit seiner Mutter 
in Nordhessen im Jahr 1968, wo auch ein 
»berühmter Mann« zugegen war. An einem 
Abend sei er, damals ein Jugendlicher, in sei-
nem Einzelzimmer durch den Ruf dieses 
Mannes geweckt worden, »Wo ist der Bub«? 
Dann sei es zu einem physischen Kontakt 
gekommen, den er nicht näher beschreiben 
wolle. Der berühmte Mann habe ihn massiv 
bedrängt, erst nach ein paar Minuten habe 
er sich befreien können. Ihm stehe eine Ent-
schädigung zu.

Der Autor der E-Mail nennt auch den Na-
men des Beschuldigten: Hermann Gmeiner, 
Gründer von SOS-Kinderdorf, einer der 
weltweit größten karitativen Organisationen 
mit mehr als 550 Kinderdörfern in mehr als 
130 Ländern. Ein Hort des Guten, wo die 
Schwächsten der Gesellschaft Fürsorge er-
fahren sollen.

Eine Antwort bekam das mutmaßliche 
Opfer nicht, nachdem die Nachricht vor sie-
ben Jahren im Dialogzentrum von SOS-Kin-
derdörfer weltweit angekommen war, dem 
deutschen Förderverein der Organisation 
mit Sitz in München. Die E-Mail sowie wei-
terer interner Mailverkehr liegen dem 
SPIEGEL vor. Der Absender sprach von 
einem einschneidenden und traumatischen 
Erlebnis, mit dem er in seinem Leben immer 
wieder konfrontiert worden sei, in der Rea-
lität und in seinen Träumen.

Ob die Anschuldigungen in der E-Mail 
zutreffen, lässt sich nicht nachprüfen. Nach-
vollziehen lässt sich aus den Unterlagen aber, 
wie die Nachricht bei SOS-Kinderdörfer 
weltweit zunächst relativiert wurde. Und 
wie die Verantwortlichen die Vorwürfe 
schlicht ignorierten.

Erst im November 2025 tauchte der Fall 
plötzlich wieder auf, wegen eines anderen 
Skandals. Die österreichische Sektion von 
SOS-Kinderdorf hatte öffentlich gemacht, 
dass der zeitlebens als Wohltäter und Kin-
derfreund gefeierte Hermann Gmeiner seit 
den Fünfzigerjahren Kinder missbraucht ha-
ben soll. Es gebe gegen Gmeiner glaubhafte 
Vorwürfe zu sexuellen und physischen Über-
griffen gegen Kinder und Jugendliche. Der 
deutsche SOS-Förderverein ließ daraufhin 
intern ebenfalls nach möglichen Gmeiner-

Fällen suchen und fand die E-Mail von 2019. 
Auch der Umgang mit der Meldung des mut-
maßlichen Opfers wurde dabei dokumentiert.

Seitdem die Vorwürfe aus Österreich, wo 
die Organisation ihren Ursprung hat, be-
kannt wurden, tobt ein Sturm bei SOS-Kin-
derdorf. Hermann Gmeiner ist bereits 1986 
verstorben, doch der Fall aus den Sechziger-
jahren und die verzögerte Aufarbeitung set-
zen SOS-Kinderdorf auch in Deutschland 
unter Druck. Die Organisation, die weltweit 
jährlich mehr als eine Milliarde Euro ein-
nimmt, sieht sich mit einer Serie von Miss-
brauchsvorwürfen konfrontiert, die nicht nur 
Gmeiner betreffen, sondern eine größere 
Zahl von Betreuerinnen und Betreuern. Die 
Berichte der Opfer zeugen von Missbrauch 
verschiedener Art in den Kinderdörfern.

Der SPIEGEL hat mit aktiven und ehema-
ligen Mitarbeitenden aus unterschiedlichen 
Ländern gesprochen, Dokumente und E-
Mails gesichtet. Kaum jemand will zitiert 
oder namentlich erwähnt werden. Hört man 
in die Organisation hinein, ergibt sich das 
Bild eines schwerfälligen, von intransparen-
ten Strukturen geprägten Apparats, der mit 
der Krisenbewältigung überfordert zu sein 
scheint.

Die Erzählungen der Insider klingen oft 
ähnlich. Da sind zum einen die Empörung 
und Trauer darüber, dass schutzbefohlene 
Kinder geschädigt wurden, durch Missbrauch 
und Gewalt. Zum anderen aber auch die 
Angst, dass die Vorkommnisse viele weitere 
Kinder in Mitleidenschaft ziehen könnten. 
Denn in diversen Ländern sind SOS-Kinder-
dörfer eines der wenigen Hilfsangebote für 
Kinder in Not. Und auch diese Angebote sind 
nun gefährdet. Denn der Skandal bedroht 
die Zukunft der Organisation insgesamt.

Und daran sind nach Darstellung einiger 
Gesprächspartnerinnen und Gesprächspart-
ner nicht nur die Täter von damals schuld, 
sondern auch Verantwortliche von heute. 
Die Aufarbeitung der Missbrauchsfälle lau-
fe zu undurchsichtig, die Führungskultur sei 
autoritär, Gewalt werde relativiert, notwen-
dige Reformen würden verschleppt und un-
liebsames Personal ausgetauscht, so lautet 
die Kritik. Ein Ehemaliger beschreibt SOS-
Kinderdorf gar als ein »krankes System«.

Ein System, bei dem oft Markenschutz 
vor Kinderschutz gestellt worden sei, heißt 
es immer wieder. Tatsächlich erweckt auch 
der Umgang mit der Meldung des mutmaß-
lichen deutschen Opfers von 2019 diesen 
Eindruck.

Im März 2019 leitete eine Mitarbeiterin 
das heikle Schreiben über den mutmaßli-
chen Missbrauchsfall in Nordhessen im Jahr 
1968 an den damaligen Pressesprecher wei-
ter. Dieser zeigte sich beunruhigt und infor-
mierte einen damaligen Vorstand. Wie sol-
le man mit den schweren Anschuldigungen 
umgehen, zumal im Jubiläumsjahr, 70 Jah-
re nach der Gründung durch Gmeiner? Die 
Sache könne der Organisation »massiv um 
die Ohren fliegen«, hieß es in einer E-Mail.

Doch das damalige Vorstandsmitglied tat 
die Nachricht als Erpressungsversuch ab: 
»Keep cool, das klingt nach Hard Core Black-
mailing«, schrieb der Mann. Er habe aber 
Helmut Kutin informiert – also Gmeiners 
Nachfolger, der über viele Jahre Präsident 
der Organisation gewesen war. Kutin war 
zu dieser Zeit immer noch Ehrenpräsident 
von SOS-Kinderdorf Österreich.

Im April 2019 meldete sich der Absender 
erneut und forderte eine Reaktion ein. Die 
blieb aber wieder aus. Stattdessen teilte der 
Pressesprecher einem Kollegen mit, dass der 
Vorstand festgelegt habe, dass man sich nicht 
bei dem Mann zurückmelden solle. »Wir sol-
len nichts tun. Also machen wir nichts.« Er 
selbst sei der Meinung, man sollte eine Kri-
senagentur einschalten. Aber er halte sich 
an die Anweisungen von oben.

SOS-Kinderdorf, das ist eine große kari-
tative Erfolgsgeschichte des 20. Jahrhun-
derts. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg 
vom damals 29-jährigen Hermann Gmeiner 
zusammen mit weiteren Unterstützern als 
Verein gegründet, eröffnete 1951 das erste 
SOS-Kinderdorf in Imst in Tirol.

Gewalt im Hort des Guten

Affären  Die Wohltätigkeitsorganisation SOS-Kinderdorf  
wird von einem Skandal überrollt. Schon ihr Gründer  
soll Kinder missbraucht haben, zahlreiche Fälle folgten.

SOS-Vorständin Schutter:  
»Wir müssen weg von den Lichtgestalten«
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Gmeiner, 1919 geboren, stammte aus einer 
Vorarlberger Bergbauernfamilie mit neun 
Kindern. Im Alter von fünf Jahren verlor er 
seine Mutter, eine ältere Schwester über-
nahm die Rolle der Ersatzmutter in der Groß-
familie. Nach seiner Zeit als Soldat der Wehr-
macht studierte er Medizin. Dann ersann er 
gemeinsam mit Mitstreitern das Konzept der 
Dörfer für Waisenkinder mit der zentralen 
Rolle der Kinderdorf-Mütter.

Das Kürzel SOS hat nichts mit einem Not-
ruf zu tun, der Name steht für »Societas Socia-
lis«, lateinisch »Soziale Gesellschaft«. Denn 
die ersten Kinderdörfer sollten Kriegswaisen 
ein Zuhause bieten und sich bewusst von ty-
pischen Kinderheimen unterscheiden. In fa-
milienähnlichen Strukturen sollten elternlose 
oder traumatisierte Kinder eine Chance auf 
ein besseres Leben erhalten: mit einer Ersatz-
mutter als fester Bezugsperson, mit anderen 
Pflegekindern als Geschwistern. Mehrere Fa-
milien in je eigenen Häusern bildeten zusam-
men eine Dorfgemeinschaft. Das Konzept 
wurde weltweit kopiert, die spendenbasierte 
Organisation wuchs und wuchs. Doch später 
sollte sich zeigen, dass genau diese Struktu-
ren einigen Kindern zum Verhängnis wurden.

Bis vor wenigen Jahren genoss SOS-Kin-
derdorf ein tadelloses Image und wirbt noch 
immer mit lächelnden Kindergesichtern aus 
allen Erdteilen für sich. Für eine der berühm-
testen Kinderschutzorganisationen der Welt 
zweigen Kleinspender bis heute monatlich 
ein paar Euro ab, und große Konzerne leis-
ten finanzielle Unterstützung.

Doch die Spenden könnten durch den 
Missbrauchsskandal nun merklich zurück-
gehen. Im vergangenen Jahr sind sie laut 
SOS-Kinderdorf jedenfalls um einen einstel-
ligen Prozentbetrag gesunken, fürs aktuelle 
Jahr habe man noch keine Zahlen. Ein Miss-
brauchsskandal ist eine existenzielle Gefahr 
für eine Organisation, deren Erfolgsmodell 
darauf beruht, dass ihr Menschen freiwillig 
Geld für Gutes geben.

Zu welchen Übergriffen es in einigen Kin-
derdörfern kam, hat kürzlich die Österrei-
cherin Marina Hubmann beschrieben, in 
ihrem im März dieses Jahres erschienenen 
Buch »Kinderdorf – die Geschichte einer Be-
troffenen«. Die heute 43-Jährige schildert 
die regelmäßigen Gewaltexzesse ihrer Kin-
derdorfmutter und dass niemand ihr glaub-
te, als sie mit blauen Flecken in die Schule 

kam. Und sie beschreibt die Strukturen, die 
die Gewalt erst ermöglichten: ein in sich ge-
schlossenes System, in dem die Kinder den 
Erziehungspersonen schutzlos ausgeliefert 
seien – und das darauf aufgebaut sei, weg-
zusehen. Bis heute.

»Die gewalttätigen Betreuerinnen schlu-
gen uns vor versammelter Belegschaft«, so 
Hubmann. Und weiter: »Ich war verletzt, 
und keiner sah hin. Die Lehrerin nicht. Der 
Leiter des Kinderdorfs nicht. Niemand. Auch 
Gott nicht.« Hubmann schreibt auch, dass 
sie zuvor zu Hause von ihrem Stiefvater se-
xuell missbraucht worden sei. Trotz akten-
kundiger Vorwürfe habe die Kinderdorf-
Mutter in der Einrichtung bei Graz weiter-
hin Pflegekinder aufziehen dürfen.

Bereits 2014 beschreibt der österreichische 
Historiker Horst Schreiber in seinem Buch 
»Dem Schweigen verpflichtet« körperliche und 
psychische Gewalt sowie sexuellen Missbrauch 
in SOS-Einrichtungen. Die Struktur und die 
familiäre Bindung in den Kinderdörfern, so 
Schreiber, begünstigten solche Übergriffe.

Über die Haushalte wachte in der katho-
lisch geprägten Organisation ein Kinderdorf-
Vater. »In den patriarchalen Strukturen des 

Gründer Gmeiner mit Kindern im SOS-Kinderdorf Jordanien 1984: Zeitlebens als Wohltäter gefeiert
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SOS-Kinderdorfs waren Männer an den Lei-
tungsstellen, Frauen in den untergeordneten 
Positionen«, so Schreiber. »Dies trug mit dazu 
bei, dass das Thema sexualisierte Gewalt in 
den Kinderdörfern wie in der Gesamtorga-
nisation zu wenig Beachtung fand.« Zudem 
sollen viele Betroffene die Gewalterfahrung 
im Vergleich zu derjenigen in ihrer Herkunfts-
familie als weniger schlimm empfunden ha-
ben. Sie kamen von der Traufe in den Regen.

Insgesamt sind nach mehreren Untersu-
chungen, auch durch unabhängige Kommis-
sionen, mehr als 200 Fälle von sexuellem, 
physischem oder psychischem Missbrauch in 
der Organisation bekannt. Mindestens acht 
mutmaßliche Missbrauchsfälle haben bislang 
einen Bezug zu Hermann Gmeiner, die Be-
troffenen erhielten Entschädigungen. Mehr 
als 30 Jahre lang hatte Gmeiner Zugang zu 
Kinderdörfern in der ganzen Welt – verwun-
derlich wäre es nicht, wenn noch zahlreiche 
weitere Fälle ans Licht kämen. Damit rechnet 
man auch innerhalb der Organisation.

Um weiteren Schaden abzuwenden, ge-
hen mittlerweile ganze SOS-Ländervereine 
auf Distanz zum Dachverband, darunter 
Frankreich, Großbritannien und Norwegen. 
Aus einigen ihrer Stellungnahmen geht her-
vor, dass sie nicht mehr daran glauben, dass 
die Organisation sich reformieren kann. 
Auch die Schweiz hat kürzlich ihren Austritt 
bekannt gegeben.

Marc Kempe ist Mitglied der Geschäfts-
führung der Stiftung SOS-Kinderdorf 
Schweiz. Im Januar erklärte die Schweiz 
ihren Austritt, der allerdings erst Ende 2028 
wirksam wird. Kempe betont, dass SOS-Kin-
derdorf Schweiz bereits seit vielen Jahren 
eigenständige Programme umsetze, die prä-
ventiv dafür sorgten, dass Kinder in ihrem 
ursprünglichen Umfeld aufwachsen könnten.

»Unsere Mitarbeiter haben eine starke 
intrinsische Motivation. Sie verzichten be-
wusst auf höhere Gehälter, die sie bei einer 
Versicherung oder Bank verdienen würden, 
um sich für Kinder in Not einzusetzen«, er-
klärt Kempe. »Wenn man dann erfährt, dass 
der Gründer ein Pädokrimineller war, fällt 
es einem schwer, sich weiterhin mit der Fö-
deration zu identifizieren.«

Die Marke SOS-Kinderdorf sei aktuell 
und mittelfristig beschädigt, meint Kempe. 
Größere Spender und Stiftungen hätten ihm 
die Frage gestellt: Wann hört das auf? Ein 
Großspender habe ihm gesagt: »Bei eurer 
Marke ist der Glanz ab.« Das habe die Ent-
scheidung bestärkt.

Für den Austritt aus der Internationalen 
Föderation besteht eine Übergangsfrist von 
zwei Jahren. Die Dachorganisation SOS-Kin-
derdorf hofft, dass es sich einige der Länder-
vereine in dieser Zeit doch noch anders über-
legen. Bleiben sie bei ihrer Entscheidung und 
kommen noch weitere Abgänge hinzu, wäre 
dies schwer zu verkraften. Denn die Landes-
verbände der westlichen Länder finanzieren 

größtenteils die Hilfsprojekte im Globalen 
Süden – und den Dachverband selbst, dem 
sie Mitgliedsbeiträge zahlen. Es ist fraglich, 
ob die Organisation einen größeren Exodus 
in ihrer jetzigen Form überstehen würde.

Denn bereits jetzt sieht es für SOS-Kin-
derdorf finanziell offenbar eng aus. In Rund-
mails an Verantwortliche in mehreren Län-
dern kündigte die SOS-Führung vor einigen 
Monaten Restrukturierungen angesichts 
rückläufiger Einnahmen an. Externe Wirt-
schaftsprüfer waren im Haus, intern kursie-
ren Sorgen vor einer möglichen Insolvenz. 
Man sei »weder zahlungsunfähig noch über-
schuldet«, heißt es hierzu von SOS-Kinder-
dorf. »Die Organisation kümmert sich wei-
terhin aktiv um ihre Finanzlage, um Stabili-
tät zu gewährleisten.«

Sabina Schutter, als Vorständin bei SOS-
Kinderdörfer weltweit erst seit März 2026 
im Amt, empfängt zum Interview in den Bü-
roräumen im Münchner Stadtteil Schwan
thalerhöhe. Es gibt Kekse, Kaffee, Tee und 
eine Portion Reue.

Schutter sagt, sie sei überzeugt, dass die 
Organisation die Krise überwinden könne. 
Man gewinnt allerdings den Eindruck, dass 
noch niemand so recht weiß, wie das kon-
kret geschehen soll, auch Schutter nicht.

Die Anerkennung von Fehlern ist für 
Schutter der erste Schritt. Zur E-Mail von 
2019, die ihre Vorvorgänger erreichte, sagt 
sie: »Die Information wurde nicht ernst ge-
nommen.« Man habe nun E-Mail-Postfächer 
ausgewertet. Seit 2021 sei man dabei, »Vor-
würfe von missbräuchlichem Verhalten und 

Gewalt gegen Kinder aufzuarbeiten« und 
habe »bereits viele Maßnahmen ergriffen«.

Es gebe dabei noch Verbesserungsmög-
lichkeiten, so Schutter im Interview: »Wir 
wissen nicht immer hundertprozentig, was 
vor Ort in den Kinderdörfern stattfindet.« 
Das sei »auf internationaler Ebene weitaus 
komplizierter« als in Deutschland, so Schut-
ter. Gleichwohl müsse man den Kinderschutz 
dort sicherstellen. »Auch unser Interventions-
system funktioniert noch nicht überall so, wie 
ich mir das vorstelle«, so die Vorständin.

»Wir wollen in allen SOS-Projekten die 
Vorbilder für guten Kinderschutz, die es ja 
gibt, sichtbar machen«, sagt Schutter. »Da-
mit wollen wir einen Lernprozess auf Augen-
höhe fördern.« Außerdem werde es gemein-
sam mit SOS-Kinderdorf Österreich einen 
neuen Aufarbeitungsbericht zum Gründer 
Hermann Gmeiner geben. Man wolle sich 
den Fällen »detailliert stellen, Fehler anerken-
nen und nichts verharmlosen«, sagt Schutter.

»Für die damals handelnden Personen 
war es offenbar schlicht unvorstellbar, dass 
Hermann Gmeiner Kinder oder junge Men-
schen missbraucht hat«, resümiert Schutter. 
Daher müsse es nun einen Kulturwandel ge-
ben. »Wir müssen weg von den Lichtgestal-
ten«, sagt sie.

In Österreich werden bereits einzelne 
Hermann-Gmeiner-Straßen umbenannt 
oder Hermann-Gmeiner-Denkmäler abge-
baut, etwa in Salzburg und Wien. Doch 
kaum distanziert sich die Organisation von 
ihrem Gründer, zieht der Skandal schon wei-
tere Kreise: Inzwischen ist auch bekannt, 
dass die Vorwürfe gegen Gmeiner intern ei-
nigen Personen bereits etwa ein Jahrzehnt 
lang bekannt gewesen sein sollen, bevor 
SOS-Kinderdorf damit an die Öffentlichkeit 
ging.

Das österreichische Wochenmagazin 
»Falter« deckte zudem auf, dass Gmeiners 
Nachfolger Helmut Kutin einen mutmaßlich 
pädophilen Großspender gedeckt haben soll. 
Er soll davon gewusst haben, dass diesem 
Zugang zu Kinderdörfern ermöglicht wurde, 
wo er mehrere Jungen sexuell missbraucht 
haben soll. »Wir sind zutiefst bestürzt über 
diesen Vorfall und verurteilen ihn in aller 
gebotenen Schärfe«, erklärt dazu SOS-Kin-
derdorf auf Nachfrage.

Einmal soll ein Junge aus Nepal ins Haus 
des Großspenders nach Österreich gebracht 
worden sein. Die Führungsriege von SOS-
Kinderdörfer weltweit erfuhr 2022 von den 
Vorwürfen gegen den Großspender. Ein Aus-
schlussverfahren gegen Kutin wurde einge-
leitet, der Aufsichtsrat entzog ihm 2023 die 
Ehrenmitgliedschaft. Am 7. November 2025 
übermittelte SOS die zugehörige Sachver-
haltsdarstellung an die Staatsanwaltschaft 
Innsbruck.

Kutin starb 2024. Wie Gmeiner kann er 
nicht mehr zur Rechenschaft gezogen werden.
Jan Friedmann, Katherine Rydlink� S

S · Quellen: SOS-Kinderdörfer, eigene Recherche
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Die Fanpost ging kurz vor Weihnachten 
im Münchner Gefängnis ein. »Du bist nicht 
allein«, hieß es in einem der Briefe. Auf 
einem beigelegten Foto waren zwei voll-
verschleierte Frauen mit einer Raubkatze 
zu sehen, dazu der Schriftzug: »Meine star-
ke Löwin«.

Empfängerin war die IS-Terroristin Jen-
nifer W., die später zu 14 Jahren Haft ver-
urteilt wurde, unter anderem wegen Verbre-
chens gegen die Menschlichkeit durch Ver-
sklavung mit Todesfolge. Sie hatte sich dem 
»Islamischen Staat« angeschlossen und 
nichts dagegen unternommen, dass ihr Mann 
ein jesidisches Mädchen im Irak in der Son-
ne festkettete und sterben ließ.

Es war eine der schlimmsten Taten unter 
Beteiligung deutscher Islamisten. Doch für 
Nadine D. offenbar kein Grund, sich von 
Jennifer W. abzuwenden. Der Umschlag mit 
Fotos und Briefen radikaler Glaubens-
schwestern vom Dezember 2019 stammte 
nach Überzeugung der Ermittler von ihr.

Nadine D., 42, aus Düsseldorf soll jah-
relang die Plattform »Free Our Sisters« be-
trieben haben. Die Initiative galt Beob
achtern als islamistische Propaganda
schleuder – und als eine der wichtigsten 
sogenannten Gefangenenhilfen für ver-
urteilte Islamisten im deutschsprachigen 

Raum. Ihr Logo zeigte rosa Blumen neben 
Handschellen, dazu den Schriftzug »Befreit 
unsere Schwestern«.

Ob RAF oder »Nationalsozialistischer 
Untergrund«: Immer wieder erhalten inhaf-
tierte Terroristen Unterstützung von Sym-
pathisanten. Diese besuchen sie im Gefäng-
nis oder schicken ihnen aufmunternde Brie-
fe. Die »Gefangenenhilfe« dient radikalen 
Milieus dazu, die Reihen zu schließen, im 
Kampf gegen den verhassten »Repressions-
apparat«.

Muss der Staat das hinnehmen? Diese 
Frage steht im Mittelpunkt des Prozesses 
gegen Nadine D. Für den Generalbundes-
anwalt hat sich die Frau der Terrorunter-
stützung schuldig gemacht. Ab dem 28. Mai 
muss sie sich vor dem Oberlandesgericht 
Düsseldorf verantworten. Der SPIEGEL und 
Deutschlandfunk Kultur haben zu ihrem Fall 
recherchiert. Die Vorwürfe der Anklage sind 
den Redaktionen bekannt.

Demnach rief Nadine D. von Dezember 
2019 bis August 2024 auf Instagram und in 
anderen sozialen Medien nicht nur dazu auf, 
IS-Terroristen Briefe oder Fotos ins Gefäng-
nis zu schicken. Sie soll im Namen von »Free 
Our Sisters« auch knapp 15.000 Euro ge-
sammelt haben. Die Spenden soll sie ver-
urteilten IS-Mitgliedern oder deren Ange-

hörigen sowie in Gefangenschaft geratenen 
Islamistinnen in Syrien weitergeleitet haben.

Dafür nutzte Nadine D. den Ermittlun-
gen zufolge den Zahlungsdienstleister Pay-
Pal – und das Bankkonto ihrer Mutter. Der 
Vorwurf der Anklage zufolge: Unterstützung 
einer ausländischen Terrorvereinigung. Im 
Fall einer Verurteilung drohen Nadine D. 
sechs Monate bis zehn Jahre Gefängnis.

Die Spenden erhielten laut Anklage nam-
hafte IS-Größen. Etwa ein Hassprediger aus 
Österreich, der in der deutschsprachigen 
Dschihadistenszene als Ebu Tejma auftrat 
und 2016 wegen IS-Mitgliedschaft zu 20 Jah-
ren Haft verurteilt wurde. Nadine D. veröf-
fentlichte der Anklage zufolge Spendenauf-
rufe für den Szeneprediger. Das Geld soll sie 
der Ehefrau des IS-Anwerbers zugeleitet ha-
ben, Verwendungszweck »Kinderkleidung«. 
Laut Anklage waren es rund 4000 Euro.

Spenden warb Nadine D. den Ermittlun-
gen zufolge auch für die Ehefrau eines ver-
urteilten IS-Terroristen ein. Der Mann hat-
te nach Überzeugung des Oberlandesge-
richts Düsseldorf einen Sprengstoffanschlag 
geplant und ein Attentat auf einen Islam-
kritiker in Neuss vorbereitet. Neuneinhalb 
Jahre Freiheitsstrafe erhielt er 2022 dafür.

Weitere Spenden übermittelte Nadine D. 
laut Anklage an mutmaßliche Partnerinnen 
von IS-Kämpfern, die nach dem Niedergang 
des IS in von Kurden kontrollierten Gefange-
nenlagern in Nordsyrien interniert waren.

In dem Prozess gegen Nadine D. wird der 
Staatsschutzsenat klären müssen, ob Briefe 
mit Durchhalteparolen und Geldzahlungen 
an verurteilte IS-Mitglieder und deren An-
gehörige strafrechtlich als Terrorunterstüt-
zung zu werten sind.

Für den Rechtsanwalt Serkan Alkan, 
einen der Verteidiger von Nadine D., ist die 
Antwort klar: »Wenn man der Ehefrau eines 
Inhaftierten mit etwas Geld hilft, ihre Kin-
der durchzubringen, unterstützt man damit 
keine Terrororganisation, sondern eine hilfs-
bedürftige Person«, sagt Alkan. »Dafür be-
straft zu werden, kann nicht richtig sein.«

Dagegen dürfte der Generalbundesanwalt 
darauf verweisen, dass »Free Our Sisters« 
eine für den »Islamischen Staat« wichtige 
Propagandaplattform gewesen sei. Nadine 
D. teilte laut Anklage die Ideologie des IS. 
Briefe und Spenden sollten die Inhaftierten 
demnach dazu bewegen, der Terrororgani-
sation die Treue zu halten und nach einer 
Entlassung erneut in den Dschihad zu zie-
hen. Die Aufforderung, bei Spendenüber-
weisungen als Verwendungszweck harmlose 
Bezeichnungen wie »Hilfe« zu verwenden, 
habe der Verschleierung gedient.

Nadine D. sitzt in Untersuchungshaft. Bis 
zu ihrer Festnahme im September lebte sie 
von Sozialleistungen, das Jobcenter zahlte 
ihr monatlich etwas mehr als 2300 Euro. Vor-
strafen hat sie keine.

Fanpost für den »Islamischen Staat«

Justiz  Nadine D. soll Spenden für gefangene IS-Terroristen eingeworben und ihnen 
aufmunternde Briefe ins Gefängnis geschickt haben. Ist das Terrorunterstützung?

Ulrich Kraetzer� S

Innenhof der Frauenhaftanstalt München Stadelheim 2009: »Du bist nicht allein«
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1. Wenn Religion den Schulalltag  
dominiert
Die Schulleiterin klingt fassungslos, wenn 
man sie nach der Stimmung an ihrer Schule 
fragt. »Einige muslimische Schüler bewerten 
bei uns mit großer Vehemenz, was gut ist und 
was schlecht, was halal ist und haram.« Halal 
bezeichnet alles, was nach islamischem Recht 
gestattet, haram alles, was verboten ist.

Noch bis vor ein paar Jahren habe an ihrer 
Gesamtschule in einer Stadt in Norddeutsch-
land ein offenes Klima geherrscht. Doch das 
sei vorbei. Die Schulleiterin erzählt von Un-
geheuerlichkeiten, die bei ihr Alltag seien: 
»Mädchen werden schon in der fünften Klas-
se unter Druck gesetzt, wie sie sich anzu-
ziehen haben. Wenn eine Lehrkraft in der 
Weihnachtszeit den Klassenraum schmücken 
will, stehen zwei muslimische Schüler auf 
und sagen, ›das wollen wir nicht‹. Keiner  

hält dagegen. Im Prinzip kann niemand ein 
Salamibrot auspacken, ohne dass ein The-
ma daraus wird.«

Das Klima sei kaum noch zu ertragen, ver-
einzelt hätten Schülerinnen bereits die Schu-
le gewechselt. Die Schulleiterin sagt: »Eine 
kleine Gruppe von Schülern hat unglaublich 
Macht über eine große Gruppe gewonnen.«

Die Frau will anonym bleiben, ihre Schu-
le darf nicht genannt werden – und das ist 
bereits ein Symptom des Problems. Sie sagt, 
das Thema sei zu heikel, der Ruf der Schule 
in Gefahr, Vorurteile würden befeuert. Es 
sei für sie »ein ganz großer Spagat für das 
eigene Toleranzverständnis«. Wer versuche, 
dominanten Jugendlichen entgegenzutreten, 
die vermeintlich muslimisch korrekte Le-
bensweisen propagierten, werde von ihnen 
schnell als Rassist oder Nazi beschimpft. Wer 
Missstände öffentlich anspreche, laufe Ge-

fahr, dass Neonazis und Rechtspopulisten 
sie instrumentalisierten.

Mehrere Schulen im Land sind in jünge-
rer Zeit durch ähnliche Vorfälle in die Schlag-
zeilen geraten. An einem Essener Gymna-
sium hatten einige Abiturienten überlegt, 
den Abiball aus Rücksicht auf streng musli-
mische Schülerinnen nach Geschlechtern 
getrennt zu feiern. Mehrere Schulen in Ham-
burg berichteten vergangenes Jahr, dass mus-
limische Schüler gezwungen worden seien 
zu fasten oder religiöse Schüler den Musik-
unterricht boykottiert haben sollen. Die AfD 
griff die Konflikte jeweils auf, um vor einer 
angeblichen Überfremdung und Islamisie-
rung Deutschlands zu warnen.

Ein Viertel der Bevölkerung in Deutsch-
land hat eine Zuwanderungsgeschichte, 
unter jungen Menschen ist der Anteil noch 
höher. Das zeigt sich auch in der religiösen 

Treppenhaus des Friedrich-Ebert-
Gymnasiums in Hamburg

Haram oder halal?

Glaube  Sie verbieten Mitschülern das Pausenbrot, boykottieren den Musikunterricht oder ignorieren weibliche Lehrkräfte. 
Religiöse Konflikte mit streng muslimischen Schülern fordern Schulen heraus. 
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Vielfalt in den Klassenzimmern. Bedrohen 
streng muslimische Jugendliche mit reaktio-
nären Wertvorstellungen den Schulfrieden 
in Deutschland?

2. Keine repräsentativen Zahlen,  
echte Sorgen
Die mediale Berichterstattung sei »sehr stark, 
auch affektiv aufgeladen«, sagt Margit Stein. 
Aber ihre Forschung zeigt: Schulen sehen 
im Zusammenhang mit muslimischen Schü-
lerinnen und Schülern durchaus Konflikt-
stoff. »Die Klage der Lehrkräfte über reli-
giöse Konflikte hat zugenommen«, sagt die 
Pädagogik-Professorin der Universität Vech-
ta. Sie forscht seit Jahren zum Thema und 
hat gemeinsam mit Wissenschaftlern der 
Internationalen Hochschule IU mit Haupt-
sitz in Erfurt versucht, das Problem bundes-
weit zu vermessen.

Ihre 2025 veröffentlichte Befragung von 
knapp 700 Schulsozialarbeitern und Lehr-
kräften aller Schulformen in ganz Deutsch-
land ist nicht repräsentativ, zeigt aber: Sol-
che Herausforderungen beschäftigen viele 
Schulen. Ein Drittel der Teilnehmenden be-
richtet demnach von religiös motivierten 
Konflikten. Oft gehe es um Spannungen zwi-
schen stärker und weniger stark praktizie-
renden muslimischen Schülerinnen und 
Schülern. Um Gruppenzwang beim Fasten 
im Ramadan, um das Einhalten von Speise-
vorschriften oder Gebetszeiten. Muslimin-
nen und Muslime seien also manchmal Täter, 
aber auch Opfer. Intoleranz gegenüber an-
deren Religionen sei generell ein Problem.

Auch beschäftigt die Pädagoginnen und 
Pädagogen, wie sie mit Anfragen nach Ge-
betsräumen oder muslimischen Feiertagen 
umgehen sollen. Ein Viertel der Befragten 
berichtete zudem von islamistischen Ten-
denzen, etwa von Frauen- und Queerfeind-
lichkeit, Antisemitismus und Ablehnung von 
Demokratie und Menschenrechten, die mit 
dem Islam begründet werden.

Zu den Zahlen betont Stein: Es gehe da-
rum, ob und welche Konflikte Lehrkräfte 
wahrnähmen, nicht, wie viele Schülerinnen 
und Schüler in Konflikte verwickelt seien. 
Die meisten muslimischen Schülerinnen und 
Schüler seien davon nicht betroffen. »Es ist 
eine kleine Gruppe, die mit ihrem Verhalten 
das Ansehen von vielen muslimischen Ju-
gendlichen beschädigt.«

3. Ein Hamburger Gymnasium versucht es 
mit einem gemeinsamen Gebetsraum
Der Multifunktionsraum am Friedrich-
Ebert-Gymnasium in Hamburg-Harburg 
liegt im ersten Stock, mittags wird er zum 
»Raum der Stille«. Schüler ab der neunten 
Klasse können hier in der Mittagspause ent-
spannen, beten oder meditieren. Neben der 
Tür hängt ein DIN-A4-Blatt mit Regeln: 

»Alle Schüler*innen dürfen den Raum 
gleichzeitig nutzen, unabhängig von Ge-
schlecht, Kultur, Religion, Art der Nutzung«, 
steht da. Wer ihn aufsucht, muss sich in eine 
Liste eintragen. Auch in anderen Bundes-
ländern gibt es solche Räume. In Nordrhein-
Westfalen hat etwa jede 30. Schule einen. 
In Berlin wiederum klagt die Gesellschaft 
für Freiheitsrechte gerade gegen die Schul-
ordnung eines Gymnasiums, weil sie den 
Schülerinnen und Schülern »das sichtbare 
Beten« verbiete.

Der Raum der Stille ist nicht der einzige 
Ausdruck religiöser Vielfalt an der Schule in 
Hamburg. Im Eingang der Schule hängen im 
März Girlanden mit der Aufschrift »Eid Mu-
barak« und »Ramadan Mubarak« unter der 
Decke, wünschen Musliminnen und Musli-
men eine gesegnete Fastenzeit. Bis vor ein 
paar Wochen habe hier noch Weihnachts-
schmuck gehangen, sagt Religionsfachleiter 
Marcel Mertins. Im Treppenaufgang erinnert 
ein farbenfrohes Bild an »Holi«, das Frühlings-
fest, das Hindus meist Anfang März begehen.

Am Gymnasium gibt es Schüler fast aller 
Weltreligionen. Religion spiele für viele Kin-
der und Jugendliche eine große Rolle, sagt 
Mertins. Es sei gut und wichtig, dass sie sich 
durch Schmuck wie diesen angenommen 
fühlen können. Die Schule berücksichtigt 
verschiedene religiöse Feste in ihrer Jahres-
planung, lässt etwa keine Klausuren schrei-
ben während des Zuckerfests, das die Fas-
tenzeit beendet. Mertins glaubt, dass die 

Schule dadurch einen Weg gefunden habe, 
»alle Religionen wertzuschätzen und Kon-
flikte kleinzuhalten«.

Der Raum der Stille wurde vor ein paar 
Jahren eingerichtet, weil muslimische Ju-
gendliche in der Mittagspause in einem schä-
bigen Kellerraum gebetet hätten. »Das fan-
den wir sehr unwürdig«, sagt Schulleiter 
Christoph Posselt. »Das Grundgesetz garan-
tiert freie Religionsausübung.« Der Raum 
sei für alle da, werde aber vor allem von 
einigen muslimischen Jugendlichen für das 
Mittagsgebet genutzt.

Karol Josef findet das logisch. Er ist  
18 und besucht die zwölfte Klasse am Gym-
nasium, er ist katholisch und praktizieren-
der Christ. Er sagt, dass er einen solchen 
Raum schlicht nicht brauche, er könne über-
all beten und sich bekreuzigen. Für Musli-
me, die während des Gebets Stirn, Nase, 
Hände, Knie und Fußspitzen zum Boden 
bringen, sei das anders.

Natürlich bringt so ein Gebetsraum nicht 
alle Probleme zum Verschwinden, wie ein 
Gespräch mit zwei Schülerinnen zeigt. Ama-
lia ist russisch-orthodoxe Christin, Zilan Mus-
limin, beide agieren auch als Streitschlichte-
rinnen an der Schule. Sie sind 17, beste Freun-
dinnen, der unterschiedliche Glaube ist für 
sie kein Problem. Aber beide wissen, was es 
bedeutet, wegen des Glaubens ausgegrenzt 
oder unter Druck gesetzt zu werden.

Amalia war als Christin in ihrer Klasse in 
der Minderheit. Sie erzählt, dass sie früher 
von einem Mädchen muslimischen Glaubens 
als »Ungläubige« diffamiert wurde. Auch 
habe sie sich einen Spruch anhören müssen 
wegen ihres Kreuzes, das sie an einer Kette 
um den Hals trägt. Sie sagt aber, es seien nur 
Einzelne, die sich so verhielten. »Und man 
weiß ja auch nie, wie ernst die das meinen«, 
sagt sie.

Zilan hat im Ramadan erlebt, wie eine 
ihrer jüngeren Schwestern von muslimischen 
Mitschülern unter Druck gesetzt wurde, weil 
sie nicht fastete. »Die machen so Kommen-
tare, sagen ihr, dass man fasten muss«, sagt 
sie. Auch bezeichneten sie den Islam als 
wichtigste Religion. »So was ist halt gar nicht 
in Ordnung«, sagt Zilan. Ein grundlegendes 
Problem mit religiösen Konflikten an der 
Schule sehen aber beide Streitschlichterin-
nen nicht.

4. Wenn religiöse Konflikte vorschnell als 
Extremismus gelten
So leicht wie an der Schule von Amalia und 
Zilan lässt sich ein Gebetsraum nicht über-
all einrichten. »Konflikte um Gebetsräume 
sind ein Klassiker in der Beratung«, sagt Ulf 
Brennecke. Er leitet in Hamburg die Anlauf-
stelle Legato, die Islamisten beim Ausstieg 
hilft und bei religiös begründeten Konflik-
ten berät. Sie ist oft der erste Anlaufpunkt 
für Lehrkräfte, die vermuten, dass sich ein 

»Es ist eine kleine Gruppe, die 
mit ihrem Verhalten das An-
sehen von vielen muslimischen 
Jugendlichen beschädigt.«
Margit Stein, Wissenschaftlerin

Katholik Karol Josef:  
Praktizierender Christ
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Schüler radikalisiert hat, oder wenn Religion 
als Druckmittel auf dem Schulhof eingesetzt 
wird.

Christian Böhm, Leiter der Beratungs-
stelle Gewaltprävention in der Hamburger 
Schulbehörde, die eng mit Legato koope-
riert, warnt vor einem Kurzschluss: »Ein re-
ligiöser Konflikt ist nicht gleich Extremis-
mus.« Trotzdem werde beides erstaunlich 
häufig in einen Topf geworfen – auch von 
Pädagoginnen und Pädagogen.

Aus einzelnen Fällen entstehe schnell der 
Eindruck einer flächendeckenden Bedro-
hung. Doch an Schulen gebe es viele Kon-
flikte, und die Aufmerksamkeit verschiebe 
sich. »Im letzten Schuljahr gab es erstmals 
mehr Beratungsanfragen zu Rechtsextremis-
mus als zu Islamismus«, sagt Böhm.

In der Praxis, sagt Brennecke, könnten 
Lehrkräfte vieles mit der gewohnten päda-
gogischen Brille betrachten. Mobbing blei-
be Mobbing, egal ob es religiös begründet 
werde oder anders.

Klaus Köther ist Klassenlehrer an einer 
Brennpunktschule in Bonn und in der Bil-
dungsgewerkschaft VBE aktiv. So erfahre 
er von Problemen in ganz Nordrhein-West-
falen. Für ihn sind religiöse Konflikte oft Teil 
der Identitätsbildung von Jugendlichen. 
»Damit umzugehen, ist unser Alltags
geschäft.« Zum Problem werde es, wenn im 
Schulbetrieb keine Zeit bleibe, auf Konflik-
te zu reagieren.

Gritt Klinkhammer, Professorin für 
Empirische Religionsforschung an der Uni-
versität Bremen, hat Tipps der Bundeslän-
der ausgewertet, die Lehrkräften helfen sol-
len, solche Konflikte zu regeln. Der Fokus 
liege in solchen Handreichungen allerdings 
vor allem darauf, individuelle Ansprüche 
kleinzuhalten. »Schon die Forderung nach 
einem Gebetsraum oder das Tragen eines 

Kopftuchs erscheinen den Behörden  
als potenzieller Problemfall«, sagt Klink-
hammer. Gemäß diesen Broschüren, so ihr 
Fazit, »besteht die Rolle der Schule weni-
ger darin, Vielfalt zu gestalten, als sie zu 
begrenzen«.

Besser machten es aus ihrer Sicht Bun-
desländer, die pragmatische Kompromisse 
empfehlen: Man kann den Burkini im 
Schwimmunterricht zulassen, im Ramadan 
Klassenarbeiten eher am Vormittag schrei-
ben, wenn fastende Schüler noch nicht so 
hungrig sind; Schweinefleisch müsse nicht 
aus der Mensa verschwinden – aber wer es 
nicht essen will, sollte das am Tresen erken-
nen können.

5. Islamfluencer und Kreuzanhänger: Der 
Glaube als Coolnessfaktor und Jugendkultur
An einem Freitagvormittag ist es an der Ge-
meinschaftsschule auf dem Campus Rütli in 
Berlin-Neukölln so leise, dass jeder Schritt 
von Lehrer Mehmet Can durch die leeren 
Flure hallt. Die rund 1000 Schülerinnen und 
Schüler der Schule haben Ferien. Can unter-
richtet hier seit etlichen Jahren Ethik, Ge-
schichte und Politik.

Can, Kind türkischer Gastarbeiter, hat 
eine Beobachtung gemacht, die ihn erstaunt 
hat: »Religion«, so sagt er, »ist für die Iden-
tität der Schülerinnen und Schüler wieder 
wichtiger geworden.« Seine eigene Soziali-

sation sei eigentlich deutlich stärker von Re-
ligion geprägt gewesen als die der meisten 
seiner Schüler. »Und trotzdem hatte Reli-
gion für mich nie eine große Relevanz bei 
Fragen, wie ich Dinge politisch beurteile. Bei 
mir gab es diese kollektive muslimische Iden-
tität als verbindendes Element nicht.« Das 
sei heute anders. »Der Nahostkonflikt hat 
für mich beispielsweise früher keine Rolle 
gespielt, heute hat er sogar für türkische Ju-
gendliche eine Bedeutung, weil er als Kon-
flikt mit Jüdinnen und Juden gelesen wird. 
Gewalt unter Musliminnen und Muslimen 
in anderen Kontexten erhält hingegen deut-
lich weniger Aufmerksamkeit.«

Can sagt, er beobachte, wie islamistische 
Influencer in sozialen Medien mehr Einfluss 
auf junge Menschen gewinnen würden. »Sie 
sprechen die Sprache der Jugendlichen, das 
ist ein fundamentaler Unterschied zu den 
traditionellen altbackenen Moscheegemein-
den.« Can sieht das mit großer Sorge, weil 
diese Inhalte »Abwertungstendenzen« 
gegenüber anderen Religionen oder Lebens-
weisen beförderten.

Auch Brennpunktschullehrer Klaus Köther 
aus Bonn findet, dass die Bedeutung von Re-
ligion unter Jugendlichen generell gewach-
sen sei, auch bei nicht migrantischen Schü-
lern. Es gebe mehr junge Menschen, die sich 
ein Kreuz umhängten, sich als Christen iden-
tifizierten. Klassische Jugendkulturen, die 
sich etwa über Musik definieren wie Hip-
Hop oder Punk, erlebe er immer weniger. 
»Abgrenzung und Zugehörigkeit werden 
heute wieder stärker über Religion verhan-
delt«, so Köther.

Das können auch die Schüler vom Fried-
rich-Ebert-Gymnasium in Hamburg bezeu-
gen. »Religion wird nicht mehr privat ge-
halten, sondern es wird oft darüber gepos-
tet«, sagt Zilan, die Elftklässlerin. Zum einen 
sehe sie aufklärende Videos, aber auch vie-
les, das Spaltung und Konflikte befeuere – 
insbesondere von muslimischen Influencern, 
die streng auf die Einhaltung vermeintlich 
religiöser Regeln drängen. Da werde etwa 
diskutiert, ob man sich während des Fastens 
die Zähne putzen dürfe oder ob das dann 
nicht mehr als Fasten zähle, sagt sie.

Karol Josef, der katholische Zwölftkläss-
ler, sagt, dass er in der Kirche, in die er re-
gelmäßig zum Gottesdienst geht, mittlerwei-
le viele junge Leute sehe – mehr jedenfalls 
als noch vor zehn Jahren. Und Amalia, die 
russisch-orthodoxe Christin aus der elften 
Klasse, glaubt, dass die Präsenz muslimischer 
Influencer auch dazu führe, dass sich mehr 
Jugendliche erkennbar zum Christentum be-
kennen. »Früher war es normal, in Deutsch-
land christlich zu sein. Da musste man das 
nicht so zeigen«, sagt sie. Jetzt aber gebe es 
verstärkt den Drang, mitzudiskutieren und 
seine Religion wirklich zu vertreten. »Man 
will zeigen, dass man dazugehört.«
Florian Kistler, Luana Partimo, Swantje Unterberg � S

»Religion ist für die Identität 
der Schüler wieder 
wichtiger geworden.«
Mehmet Can, Lehrer

Ramadan-Girlande an Schule in Hamburg, Freundinnen Zilan, Amalia: Als Ungläubige diffamiert
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Der CDU-Politiker Hendrik Streeck und sein 
Ehemann sind Eltern ge­

worden. Was an sich ein Anlass für Freude und Glückwün­
sche sein sollte, führt in den sozialen Medien zu offener Em­
pörung. Denn der Virologe, gleichzeitig Drogenbeauftragter 
der Bundesregierung, und sein Ehemann haben für ihren 
Kinderwunsch eine Leihmutter aus 
den USA in Anspruch genommen.

In Deutschland ist die Leihmut­
terschaft verboten. Ärzten droht 
nach Paragraf 1 Abs. 1 Nr. 7 des Em­
bryonenschutzgesetzes eine Frei­
heitsstrafe von bis zu drei Jahren, 
und auch die Vermittlung von Leih­
müttern ist gesetzlich untersagt. 
Hinter dem Verbot steht neben der 
AfD vor allem die CDU – die Partei, 
für die Streeck im Bundestag sitzt.

Wer die Diskussionen über die 
Leihmutterschaft in den Medien 
und Kommentarspalten verfolgt, er­
kennt schnell, mit welcher Emotio­
nalität die Debatte geführt wird: 
»Kinder sind keine Ware!« oder 
»Der Körper der Frau ist nicht zu 
vermieten!«, liest man. Leihmutter­
schaft löst bei vielen Menschen in­
tuitiv ein Unbehagen aus. Sie bricht 
mit dem vertrauten Bild von Mut­
terschaft und bringt die Schwanger­
schaft als intime, familiäre Bindung in einen vertraglichen, 
ökonomischen Zusammenhang.

Doch lässt sich dieses Störgefühl in eine verfassungs­
rechtlich tragfähige Argumentation für ein Verbot der Leih­
mutterschaft übersetzen? In einem freiheitlichen Rechtsstaat 
muss jedes Verbot gerechtfertigt werden: Der Gesetzgeber 
darf in Grundrechte nur eingreifen, wenn er ein legitimes 
Ziel verfolgt und die gewählte Regelung geeignet, erforder­
lich und angemessen ist, dieses Ziel zu erreichen. Gerade in 
einer emotional aufgeladenen Debatte kann der nüchterne 
Blick des Rechts sinnvoll sein.

Nicht nur, weil am Ende entscheidend ist, ob ein Verbot 
überhaupt Bestand haben kann. Sondern auch, weil das Recht 
ein System bereithält, das widerstreitende Interessen an­
erkennt und austariert. Das Recht zwingt dazu, beide Seiten 

zu sehen. Ob die Freiheit anderer eingeschränkt werden kann 
und darf, wird nicht der eigenen Intuition überlassen.

Das Verbot der Leihmutterschaft greift zunächst in das 
Recht der Eltern auf Familiengründung und reproduktive 
Selbstbestimmung ein, geschützt in Artikel 6 Absatz 1 und 
Artikel 2 Absatz 1 in Verbindung mit Artikel 1 Absatz 1 des 

Grundgesetzes. Wenn es in der 
öffentlichen Diskussion heißt »Es 
gibt kein Recht auf ein Kind«, dann 
ist das also juristisch nicht ganz rich­
tig. Verfassungsrechtlich geschützt 
wird grundsätzlich auch das Inter­
esse von Bürgern, ein von ihnen ab­
stammendes Kind zu zeugen – und 
dafür die möglichen reproduktions­
medizinischen Verfahren, etwa die 
Befruchtung von Eizellen außerhalb 
der Gebärmutter, ungehindert in 
Anspruch nehmen zu können.

In Deutschland ist fast jedes 
zehnte Paar ungewollt kinderlos. 
Für einige von ihnen könnte die 
Leihmutterschaft der einzige Weg 
sein, ein eigenes Kind zu bekom­
men. Das gilt für Frauen, die aus 
medizinischen Gründen kein Kind 
austragen können, etwa weil ihnen 
die Gebärmutter entfernt wurde. 
Für männliche homosexuelle Paare 
ist die Leihmutterschaft eine nahe­

liegende Möglichkeit, ein eigenes Kind zu bekommen. Eine 
Adoption wäre für viele eine Alternative, nur gehen die Zah­
len der zur Adoption freigegebenen Kinder stetig zurück: 
auf ein Kind bewerben sich rechnerisch etwa fünf Adoptiv­
familien.

Durch ein Verbot werden aber nicht nur die Rechte der 
Wunscheltern berührt, auch die Freiheit einer Frau, sich für 
die Rolle als Leihmutter und damit über ihren Körper zu 
entscheiden, ist betroffen. Dieser Aspekt wird oft vorschnell 
vergessen: Nach dem geltenden Recht darf eine Frau auch 
dann nicht Leihmutter sein, wenn sie es sich – etwa für ihre 
kinderlose Schwester oder eine langjährige Freundin – von 
Herzen wünscht.

Diese Grundrechte seiner Bürger darf der Staat nicht 
beschränken, um bestimmte Bilder von einer »richtigen« 

Ein Verbot, über das die CDU  
noch einmal nachdenken sollte

Familie Der Virologe und Christdemokrat Hendrik Streeck ist mithilfe  
einer Leihmutter aus den USA Vater geworden. Das ist kein Grund zur Häme,  

sondern ein Anlass, die deutsche Rechtslage zu überprüfen.

Von Elisa Hoven

Daumen mit Babyhand:  
Freie Entscheidung der Frau respektieren
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Familie oder einer »richtigen« Mutter zu bewahren. Not-
wendig sind konkrete rechtliche Interessen, die ein Verbot 
legitimieren. Ein erster Ansatzpunkt könnten die Rechte  
des Kindes sein. Kritiker sehen in der Leihmutterschaft eine 
Verletzung seiner Menschenwürde, durch die vertragliche 
Vereinbarung zwischen Wunscheltern und Leihmutter wer-
de es zum bloßen Handelsobjekt gemacht.

Dieses Argument setzt jedoch voraus, dass der Schutz 
der Menschenwürde bereits vor der Entstehung des Lebens 
greift – und gerät damit in einen kaum auflösbaren Wider-
spruch: Um die Würde des künftigen Kindes zu bewahren, 
müsste seine Existenz verhindert werden.

Plausibler erscheinen Bedenken im Hinblick auf das 
Kindeswohl. Eine Leihmutterschaft könne sich auf die Iden-
titätsfindung des Kindes auswirken, so lautet die Befürch-
tung. Doch empirische Studien finden bislang keine Hin- 
weise auf psychische Konflikte oder emotionale Probleme 
von Kindern aus Leihmutterschaften. Das liegt auch nahe: 
Nicht die Entstehungsbedingungen in der Phase der Schwan-
gerschaft, sondern die Liebe der Eltern legen einen ent
scheidenden Grundstein für eine gesunde Persönlichkeits-
entwicklung.

Aber wie steht es um den Schutz der Leihmutter selbst? 
Kritiker der Leihmutterschaft sind der Meinung, dass sie 
Frauen auf ihre reproduktive Funktion reduziere und sie  
zur »Gebärmaschine« degradiere. Leihmutterschaft sei  
nicht weniger als Gewalt gegen Frauen. Dass sich Leih- 
mütter freiwillig für diesen Weg entscheiden, zeige nur,  
wie tief patriarchale Vorstellungen in der Gesellschaft ver-
ankert seien. Das kann man auch aus feministischer Pers-
pektive anders sehen: Wird nicht durch die Möglichkeit einer 
Leihmutterschaft gerade mit biologischen Paradigmen 
gebrochen und das traditionelle Bild von Mutterschaft de
konstruiert?

Politisch mag man über die richtige Sichtweise 
streiten; das Recht aber re-

spektiert grundsätzlich die freie Entscheidung eines Men-
schen als Ausdruck seiner Autonomie. Die Selbstbestimmung 
des Einzelnen tritt dann zurück, wenn seine Menschenwür-
de verletzt ist. Dafür gelten allerdings strenge Voraus
setzungen. Und das zu Recht, denn die Grundrechte der 
Frau (ihre Würde) sollen hier gegen ihre eigene Entscheidung 
(für eine Leihmutterschaft) geltend gemacht werden. Die 
Forderung, die Würde gegen den Willen der Trägerin zu 
schützen, ist erst einmal paternalistisch. Wer einem Men-
schen Freiheiten nehmen möchte, um ihn vor einer eigenen 
»Entwürdigung« zu bewahren, läuft leicht Gefahr, die eigenen 
Vorstellungen eines würdevollen Umgangs mit dem eigenen 
Körper anderen vorzuschreiben.

Eine Leihmutter, die durch die Schwangerschaft einem 
Paar seinen Kinderwunsch erfüllt, wird dadurch nicht zu 
einem bloßen Objekt herabgewürdigt, sie erlebt allein da-
durch keine Missachtung oder verächtliche Behandlung, die 
für eine Menschenwürdeverletzung erforderlich wären. Wer 
die Autonomie der Frau ernst nimmt, muss auch akzeptie-
ren, dass sie über ihren Körper anders entscheidet, als es 
gesellschaftlichen Erwartungen entspricht.

Die Vorstellung, Frauen könnten in Fragen von Körper 
und Fortpflanzung keine selbstbestimmten Entscheidungen 
treffen, läuft letztlich selbst auf eine Entmündigung hinaus. 
Im Übrigen lohnt es sich, auf eine Binnenlogik zu achten. 

Eine Gesellschaft, die keine Würdeverletzung darin sieht, 
dass eine Frau ihren Körper gegen Geld zur Befriedigung 
männlicher sexueller Wünsche einsetzt, kann mit der Leih-
mutterschaft nicht ernsthaft ein Problem haben. Solange 
Prostitution legal ist, dürfte Leihmutterschaft ebenfalls nicht 
verboten sein.

Die Entscheidung, ob eine Frau für andere ein Kind zur 
Welt bringen möchte, liegt also grundsätzlich allein bei der 
Frau selbst – und nicht beim Staat. Zugleich hat das Recht 
aber die Aufgabe, diese Entscheidung abzusichern: Es muss 
gewährleisten, dass sie frei und selbstbestimmt getroffen wird. 
Wo wirtschaftliche Not, Abhängigkeit oder psychischer Druck 
den Ausschlag geben, fehlt es gerade an der notwendigen 
Autonomie.

Dafür ist allerdings kein Verbot (das die Autonomie ge-
rade beseitigt), sondern sind klare Regeln und Vorausset-
zungen notwendig. Die Leihmutterschaft könnte etwa auf 
Frauen beschränkt sein, die bereits selbst ein Kind zur Welt 
gebracht haben und daher die emotionale und körperliche 
Situation einer Schwangerschaft einschätzen können. Ver-
pflichtend müsste außerdem ein intensives Beratungsgespräch 
für die Leihmutter sein, in dem geklärt wird, ob sie das Kind 
aus freiem Willen austrägt und sich der Risiken von Schwan-
gerschaft und Geburt bewusst ist.

In Studien der Psychologin Olga van den Akker schildern 
die allermeisten Frauen die Leihmutterschaft als ein wichti-
ges und positives Erlebnis, als ein Geschenk an Menschen, 
denen sie eine Familie ermöglichen. Von Problemen berich-
teten hingegen Leihmütter in Indien, die sich aus wirtschaft-
licher Not für die Leihmutterschaft entschieden hatten und 
die deshalb teilweise erhebliche gesellschaftliche Ausgren-
zungen erfahren mussten. Dieser Befund spricht nicht gegen, 
sondern für eine Legalisierung in Deutschland: Sie könnte 
den Anreiz verringern, die Leihmutterschaft in Länder zu 
verlagern, in denen wirtschaftliche Notlagen strukturelle 
Ausbeutung begünstigen – und damit dazu beitragen, Leih-
mutterschaft aus prekären globalen Ungleichgewichten 
herauszulösen.

Und noch eines ist wichtig: Die Leihmutterschaft darf  
kein Lifestyle-Phänomen werden, keine einfache Option  
für wohlhabende Menschen, ein Kind ohne die Belastungen 
von Schwangerschaft und Geburt zu bekommen. Sie muss 
Paaren vorbehalten bleiben, die aus biologischen oder me-
dizinischen Gründen keine Alternative haben. Bei ihnen 
geht es nicht um den »Kauf eines Babys«, sondern um  
den zutiefst menschlichen Wunsch nach einem eigenen  
Kind.

Die Debatte über die Leihmutterschaft muss sich lösen 
von plakativer Rhetorik und kurzsichtiger moralischer 
Empörung. Wir sollten darüber sprechen, unter welchen 
Bedingungen die Leihmutterschaft verantwortet werden 
kann und mit welchen Regelungen es gelingt, die Freiheiten 
und Rechte aller Beteiligten besser zu schützen als durch 
ein pauschales Verbot. Und zuletzt bleibt noch eines: Hen-
drik Streeck und seinem Ehemann alles erdenklich Gute für 
ihre Familie zu wünschen.� S

Elisa Hoven, Jahrgang 1982, ist Professorin für 
deutsches und ausländisches Strafrecht, Strafpro-
zessrecht, Wirtschafts- und Medienstrafrecht an der 
Universität Leipzig. Dort forscht sie unter anderem 
zu Sexualstrafrecht und Hatespeech im Internet. Pe
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Journalist Carlson

Der Querschläger
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Am Abend des 5. November 2024 sitzt 
Tucker Carlson an einem kleinen Tischchen 
vor seinem Mikrofon, in Mar-a-Lago, Flori-
da, im Hintergrund ein Ölgemälde des jun-
gen Donald Trump. Carlson trägt, was er 
fast immer trägt, ein marineblaues Sakko 
mit gestreifter Krawatte. Drei Stunden lang 
wird er hier sitzen, fläschchenweise Fiji-Was-
ser trinken und live podcasten. Es ist die 
Nacht von Trumps Wiederwahl.

Nebenan, im Ballsaal, feiert der zukünf-
tige Wahlsieger bei Champagner und Beef 
Wellington. Zu Carlson kommt, über den 
Abend verteilt, der innere Kreis der Trum-
pisten. Marjorie Taylor Greene, damals noch 
Trumps Cheerleaderin im Parlament. Robert 
F. Kennedy Jr. schaut vorbei, Elon Musk mit 
Sohn X. Tucker Carlson sagt: »Das ist das 
großartigste Comeback, das ich je gesehen 
habe. Lasst uns feiern gehen.«

Ostermontag, 6. April 2026. Tucker Carl-
son sitzt in seinem Studio, einer umgebau-
ten Garage in Maine, und liest Trumps Truth-
Social-Post vor, in dem er den Iranern mit 
der Zerstörung ihrer Infrastruktur droht und 
fordert, endlich die »fuckin’« Straße von 
Hormus zu öffnen. Carlson nimmt die Bril-
le ab, Blick in die Kamera: »Was glauben 
Sie, wer Sie sind? Sie twittern am Oster
morgen das F-Wort. Wie können Sie es wa-
gen, so zum Land zu sprechen?«

Die Nachricht des Präsidenten, sagt Tucker 
Carlson, sei »in jeder Hinsicht abscheulich«. 
»Wir können das nicht unterstützen.«

Es ist das öffentliche Ende einer Verbindung 
zweier Männer, die jahrelang voneinander 
profitiert haben. Carlsons Wut wirkt nicht 
gespielt. Trump habe sein Wahlversprechen 
gebrochen, sich zuvorderst um die Ameri-
kaner zu kümmern. Er habe seine Prinzipi-
en verraten. Dass der America-First-Präsi-
dent an der Seite des israelischen Premiers 
Benjamin Netanyahu in einen Nahostkrieg 
taumelt – das war nicht vorgesehen.

Trump war mit Carlsons Hilfe wieder zum 
mächtigsten Mann der Welt geworden. Carl-
son, geschasst vom TV-Sender Fox, wurde 
zu seinem Rasputin, seinem Einflüsterer. 
Dass Trump JD Vance zum Vizepräsidenten 
machte, wird dem Einfluss Carlsons zuge-
schrieben; Vance und er sind befreundet. 
Sein Podcast, die »Tucker Carlson Show« 
gilt als Sprachrohr von MAGA, Trumps 
»Make America Great Again«-Bewegung.

Weder Trump noch Carlson haben ihre 
Karrieren auf Prinzipientreue begründet. Ob 
der Bruch endgültig ist, wird sich zeigen. Die 
Frage ist, was er bedeutet. Der Beweis dafür, 
dass Trumps Präsidentschaft nach kaum 

mehr als einem Jahr am Scheidepunkt steht? 
Der Beginn von Carlsons Karriere als Poli-
tiker? Will er gar die Nachfolge Trumps an-
treten?

Tucker Swanson McNear Carlson, 56, gilt 
als Wortführer des rechten Lagers in den 
USA. Sein Werdegang verkörpert den 
Rechtsruck des Landes: Wie er vom bis dato 
jüngsten Anchorman, den CNN jemals hat-
te, zum prominentesten Host des amerika-
nischen Kabelfernsehens wurde – am ande-
ren Ende des Spektrums, bei Fox News – war 
spektakulär. Genauso sein Abgang: Auf dem 
Höhepunkt seines Erfolgs wurde er gefeuert.

Der Weg Tucker Carlsons, erst als Jour-
nalist, dann als Tucker Carlson, der sich heu-
te über sein eigenes »Network« streamt, ist 
gepflastert von Häutungen. Es gibt aber drei 
Themen, die sich als roter Faden durch sein 
Leben ziehen: sein Ehrgeiz. Die Liebe zu 
seinem Land. Und die Liebe zu seiner Frau 
Susie, mit der er seit der Highschool zusam-
men ist. Die beiden haben vier erwachsene 
Kinder.

Von sich selbst sagt Carlson, er sei vor 
allem Christ. Gegen Abtreibung. Gegen das 
Töten Unschuldiger. Schon vor dem Iran-
krieg prangerte er das Vorgehen Israels im 
Gazastreifen, im Libanon und in Syrien an. 
Carlsons Version von »America First« be-
deutet eine Hinwendung zum Inneren. Kei-
ne Kriege, in denen amerikanische Soldaten 
sterben. Kein amerikanisches Sonderver-

hältnis zu Israel. Dass er deshalb als Anti-
semit bezeichnet wird, scheint ihn eher an-
gestachelt zu haben.

Vielleicht, weil er mit seiner Sicht auf die 
Dinge nicht allein steht. Innerhalb der Re-
publikanischen Partei hat sich das Verhältnis 
zu Israel in den vergangenen zwei Jahren 
massiv verschoben – vor allem bei den Jün-
geren. Zum ersten Mal sympathisieren die 
Amerikaner mehr mit den Palästinensern als 
mit den Israelis, das hat eine Gallup-Umfra-
ge ermittelt. Carlson verleiht dieser Entwick-
lung eine Stimme. Dazu passt seine Haltung 
zu Wladimir Putin, den er 2024 als erster 
westlicher Journalist seit der Ukraineinvasion 
im Kreml interviewen durfte. Für den, sagt 
Carlson, habe er »definitiv mehr Sympa-
thien« als für Wolodymyr Selenskyj, den er 
einmal als »rattenartig« bezeichnet hatte. 
Von Anfang an argumentierte Carlson gegen 
US-Waffenhilfe für Kyjiw. Amerika solle sich 
aus fremden Konflikten heraushalten, egal 
ob in Iran, Gaza oder in der Ukraine.

Im Oktober lädt er Nick Fuentes in seine Show 
ein, den 27-jährigen Gründer der »Groy-
per«-Bewegung, eines Netzwerks junger 
weißer Nationalisten, das sich als radikale 
Vorhut von MAGA versteht. Fuentes leug-
net den Holocaust, verehrt Hitler, Frauen 
würde er gern »in den Gulag schicken«. Dass 
Carlson ihm nicht nur eine Bühne gibt, son-
dern ihn auch ausgenommen handzahm be-
fragt, tritt einen Kulturkampf im konserva-
tiven Lager los, der Carlson vor allem zu 
amüsieren scheint. Er ist das, was man einen 
»Contrarian« nennt, einen Querschläger, 
nach dem Motto: Die vorherrschende Mei-
nung, wer auch immer sie vertritt, ist falsch.

Anruf bei Jason Zengerle, er ist Redak-
teur beim »New Yorker« und hat ein Buch 
über Carlson geschrieben. »Hated by All the 
Right People« ist ein akribisches Werk, das 
Carlson durch seine Karriere als Person des 
öffentlichen Lebens begleitet. Also, Preis-
frage: Was will Carlson? Will er dahin, wo 
Donald Trump ist?

»Ich denke, er positioniert sich gerade, so 
sieht es aus«, sagt Zengerle am Telefon aus 
North Carolina. Carlson, das stimmt, sendet 
auf allen Kanälen, nicht mehr nur auf sei-
nem eigenen. Er spricht jetzt mit der »New 
York Times«, mit dem »Economist«, mit der 
»Zeit«. Mit den sogenannten Mainstream-
Medien, die sonst laut Carlson »obsolet« sind 
oder »unehrlich«, meistens beides. Jeder soll 
nun offenbar wissen, wie es sich für ihn an-
fühlt, von Trump betrogen worden zu sein.

»Ich bin kein Kandidat für irgendwas, und 
ich habe auch nicht vor, einer zu sein«, de-

USA  Der Podcaster Tucker Carlson hat Donald Trump ins Weiße Haus geholfen. Jetzt entschuldigt  
er sich dafür und verhöhnt den Präsidenten. Will er ihn beerben?

Weggefährten Trump, Carlson 2024:  
»Ich hasse ihn leidenschaftlich«
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mentiert Carlson seine Ambitionen immer 
wieder. Man kann ihm das glauben – oder 
auch nicht. Was er damit meine, wenn er 
Trump als »Antichristen« bezeichne, fragte 
ihn eine Interviewerin vor Kurzem. Er habe 
Trump nie als Antichristen bezeichnet, »sol-
che Worte kämen mir nie über die Lippen«, 
antwortete Carlson. Daraufhin spielte seine 
Gesprächspartnerin einen Clip ein, in dem 
er sich klar und deutlich fragt, »ob Donald 
Trump etwa der Antichrist« sein könne.

Dass er für den Rest seines Lebens bloß 
reicher YouTuber bleiben will, nimmt Zen-
gerle ihm nicht ab: »Tucker Carlson glaubt 
wirklich an America First, viel mehr als 
Trump selbst.« Niemand sei so talentiert, so 
charismatisch. So bekannt: Manche seiner 
Shows schauen sieben Millionen Menschen. 
Sein Putin-Interview wurde mehr als 100 
Millionen Mal abgerufen. Wettmärkte füh-
ren Carlson bereits auf Platz drei der wahr-
scheinlichsten republikanischen Präsident-
schaftskandidaten für 2028, hinter Vance 
und Marco Rubio.

Die entscheidende Frage ist, ob MAGA 
ein Personenkult ist, um Trump herumge-
baut, oder eine Ideologie. Wenn es Letzte-
res ist, hat Carlson Chancen: Trumps Um-
fragewerte sind schlecht, der Krieg macht 
ihn nicht beliebter. Dass Carlson sich jetzt 
so lautstark von ihm distanziert, kann ihm 
nutzen.

Andere können sich nicht so leicht dis-
tanzieren, sein Freund JD Vance zum Bei-
spiel. Er werde Vance immer »lieben«, sagt 
Carlson der »New York Times«, aber der sei 
in einer heiklen Position. Als Vizepräsident 
muss er den Krieg seiner Regierung mittra-
gen. Er werde »immer Fan« von Vance blei-
ben, sagt Carlson, es klingt ein bisschen nach 
Nachruf. Carlsons Sohn Buckley, der bis vor 
Kurzem in Vance’ Presseabteilung im Wei-
ßen Haus gearbeitet hat, hat dort inzwischen 
gekündigt. Außenminister Marco Rubio 
scheint Vance in puncto Präsidentengunst 
gerade den Rang abzulaufen. Für Carlson 
bedeutet Rubio die Wiedergeburt der Neo-
cons mit ihrer aktivistischen Außenpolitik. 
Die hasst er aus vollem Herzen, seit sie sein 
Land in den Irakkrieg geführt haben. Und 
ihn selbst in die Irre. Dass er damals für den 
Krieg gegen Saddam getrommelt hat, auch 
dafür hat er sich entschuldigt. Eine seiner 
Häutungen.

Als Trump 2015 die goldene Rolltreppe 
in seinem Trump Tower herunterfuhr, um 
seine Präsidentschaftskandidatur zu verkün-
den, war Carlsons Reaktion verhalten. Noch 
bei CNN hatte er einmal einen Witz über 
Trumps Frisur gemacht. Der hinterließ ihm 
prompt eine Mailbox-Nachricht: Es stimme, 
Carlson habe das schönere Haar. »Aber ich 
kriege mehr Muschi ab als du.« Carlson fand 
das zwar lustig, aber auch ein bisschen ver-
störend. Er erkannte klarer und früher als 
viele Kollegen, was da auf Amerika zukam. 

Im Januar 2016 verfasst er für »Politico« den 
Essay »Donald Trump ist schockierend, vul-
gär – und er hat recht«. Darin gibt er dem 
politischen Washington die Schuld am Auf-
stieg Trumps. Carlson lebte damals mit sei-
ner Familie in Nordwest-Washington, einem 
Bezirk, in dem man Trump besonders innig 
hasst: »Idi Amin würde auf unserem Hun-
deauslaufplatz freundlicher empfangen.« 
Über Donald Trump schreibt er damals: »In 
einem Land, in dem fast jeder, der in der 
Öffentlichkeit steht, reflexartig lügt, ist es 
aufregend, jemanden zu hören, der sagt, was 
er wirklich denkt.«

Pünktlich zu dessen Wahlsieg 2016 bekommt 
er seine eigene Sendung auf Fox: Tucker 
Carlson Tonight. Sie wird zum audiovisuel-
len Fundament des Trumpismus. Carlson 
prangert darin den »Geierkapitalismus« der 
Eliten an, schimpft auf Einwanderer, ver-
dammt vermeintliche Trans-Exzesse der Lin-
ken. Trump wird sein größter Fan. Carlson 
hielt ihn damals auf Distanz. Rief Trump an, 
ließ Carlson ihn auf die Mailbox sprechen. 
»Carlson war das It-Girl, das sich rar mach-
te«, zitiert Jason Zengerle in seinem Buch 
einen Mitarbeiter. Wie Carlson privat über 
Trump dachte, zeigt eine SMS vom 4. Janu-
ar 2021, die zwei Jahre später bei einem Pro-
zess gegen Fox News öffentlich wird: »Ich 
hasse ihn leidenschaftlich.«

Die Carlson-Show war die erfolgreichste 
im Kabelfernsehen, bis zu 20 Millionen Dol-
lar soll seine Jahresgage betragen haben. Wa-
rum er 2023 gefeuert wurde, darüber wird 
bis heute spekuliert.

So oder so, Carlson muss seine Millionen 
jetzt selbst einspielen. Er geht jetzt ans Tele-

fon, wenn Trump anruft. Für die Wahl 2024 
war er Trumps leistungsstärkster Lautspre-
cher. Er trat beim republikanischen Partei-
tag auf, saß in der Ehrenloge.

Nach Trumps Iran-Posts lädt Tucker sei-
nen Bruder Buckley zu sich ins Studio ein. 
Der war, anders als Carlson selbst, Trump-
Fan der ersten Stunde. »Du und ich und alle 
anderen, die ihn unterstützt haben – du hast 
Reden für ihn geschrieben, ich habe Wahl-
kampf für ihn gemacht –, ich meine, wir sind 
Teil der Misere«, sagt Tucker Carlson. Die 
Brüder erzählen sich, wie toll sie Trump fan-
den. Um anschließend in den Wir-hätten-
es-wissen-müssen-Modus zu fallen. Dass er 
zur Wahl Trumps aufgerufen habe, sagt Carl-
son, »das wird uns noch lange beschäftigen – 
mich jedenfalls«. »Ich möchte mich dafür 
entschuldigen, dass ich die Leute in die Irre 
geführt habe.« Dreimal sei er bei Trump im 
Weißen Haus gewesen, um ihn davon abzu-
bringen, Teheran anzugreifen. »Es wird 
schon alles gut«, habe der Präsident zu ihm 
gesagt. »Woher wollen Sie das wissen?«, 
habe Carlson ihm entgegnet. »Weil es im-
mer so ist«.

Trump sei abgehoben, sagt Carlson heu-
te. Der Präsident, geboren mit dem goldenen 
Löffel, wisse gar nicht, dass manche Dinge 
Konsequenzen haben. Die Beleidigungen 
Trumps lässt er auf Artikel in seinem Fan-
shop drucken. Dort gibt es Basecaps mit 
»Low IQ«, Trumps Universalbeleidigung, 
oder »Not today, CIA«, eine Hommage an 
Tucker, den Verschwörungstheoretiker. Ni-
kotinbeutel und Biofleisch vertreibt Carlson 
auch. Kürzlich hat er einen Verlag gegründet.

In seinem Fanshop verkauft er auch Tas-
sen mit der Aufschrift Aipac, dem Namen 

Gegen den Irankrieg Demonstrierende in Washington: »Abscheulich in jeder Hinsicht«
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der einflussreichen proisraelischen Lobby-
organisation. Ein recht explizites Zeichen 
an seine Kritiker.

Als er Mitte April von der Chefredakteu-
rin des »Economist« interviewt wird, dreht 
er den Spieß einfach um: »Was halten Sie 
von Gaza?«, fragt er Zanny Minton Beddoes. 
»Eine Katastrophe«, sagt sie, sichtlich irri-
tiert. »Für die Zukunft Israels, für das paläs-
tinensische Volk«. Carlson kontert: »Warum 
beschreiben Sie Gaza zuallererst als Katas-
trophe für Israel?« Zehntausende unschul-
dige Palästinenser, Kinder und Frauen, sei-
en getötet worden. Dass »jeder krieche« vor 
Israel, geschehe aus Furcht, als Antisemit 
dargestellt zu werden. »Und Sie wissen das.«

Antisemitismus ist ein Vorwurf, der Carl-
son zuletzt oft entgegenschallt.

Avraham Burg, 71, war Sprecher des is-
raelischen Parlaments, kurz auch israelischer 
Präsident. Mitte März war er zu Gast in Carl-
sons Show. Anderthalb Stunden lang haben 
sie über die Dominanz Israels im Nahen Os-
ten gesprochen, aber auch über die Fried-
fertigkeit des Judentums. Burg ist einer der 
vehementesten Kritiker der Jerusalemer Re-
gierung, insbesondere Netanyahus. Kennen-
gelernt haben sich Carlson und Burg beim 
Doha Forum in Katar. Dort hätten sie ange-
fangen, sich zu unterhalten, erinnert sich 
Burg, und seither damit eigentlich nicht mehr 
aufgehört. 

Carlson sei äußerst belesen, er wisse, wo-
rüber er spreche, sagt Burg, er sitzt in sei-
nem Haus in Abu Ghosch, oben in den Hü-
geln vor Jerusalem, die Verbindung raschelt 
ein bisschen. Carlson gehe es »nicht um Kli-
schees, nicht um Oberflächlichkeiten«. Zu-
dem könne er zuhören. Burg klingt nicht, 

als wollte er Carlson mit seiner Beschreibung 
schmeicheln, er wirkt eher erstaunt. »Fas-
zinierend« findet Burg, wie Carlson jetzt 
seinen Präsidenten herausfordert. Sich mit 
den Neocons und Evangelikalen anlegt. Carl-
son, glaubt Burg, besitze feine Antennen 
dafür, wie die politische Landschaft Ameri-
kas in Zukunft aussehen könnte. Für einen 
Antisemiten hält er Tucker Carlson nicht. 
»Mag ich alle seine Sendungen? Sicher 
nicht.« Aber nahezu alle seien interessant. 
»Schauen Sie sich das Gespräch mit Mike 
Huckabee an«, sagt Burg. Dann lacht er und 
legt auf.

Um den US-Botschafter in Israel zu inter-
viewen, einen Evangelikalen, der konse-
quent die israelische Regierungslinie vertritt, 
charterte Carlson für sich und sein Team ein 
Privatflugzeug. Er wirft Huckabee vor, sich 
als US-Botschafter mehr um die Belange Je-
rusalems zu kümmern als um die Washing-
tons. »Ich wohne in Maine«, sagt Carlson, 
»ich habe keine Probleme mit der Grenze 
zum Libanon.« Die Hisbollah sei für ihn als 
Amerikaner weit weg. Huckabee versucht, 
ihn als Judenhasser vorzuführen. Der Sieger 
dieses Kammerspiels im abgeschirmten Si-
cherheitsbereich des Tel Aviver Flughafens 
steht nicht unmittelbar fest. Aber Burg hat 
recht, es ist unterhaltsam. Irgendwann sagt 
Carlson den Satz: »Wenn es mein Land si-
cherer und reicher macht, dass der Iran in 
die Luft gejagt wird, bin ich total dafür.« Eine 
rhetorische Figur, die er häufig benutzt: die 
überdrehte Affirmation, um zu zeigen, für 
wie aberwitzig er die Position seines Gegen-
übers hält. Dazu verzerrt er die Stimme.

Carlsons eigentlicher Werkzeugkasten ist 
sein Gesicht. Zu seinen geläufigen Ausdrü-

cken gehört der treuherzige Ministranten-
blick, der fragt: Wirklich? Ist das so? Dazu 
gehört auch sein Lachen, ein Wiehern eher – 
so aufgesetzt, so künstlich, dass er offen-
kundig nicht lacht, weil sein Gegenüber ihn 
amüsiert. Wenn Carlson einen Gesprächs-
partner rhetorisch auseinandernimmt, wirkt 
er auch dabei noch jovial. Er hat etwas Pfad-
finderhaftes, seine Uniform ist das Gingham-
Hemd. 

Während des Zwölftagekriegs im Juni 
2025 interviewt er den texanischen Senator 
Ted Cruz, der einen Regimewechsel in Te-
heran befürwortet. Carlson entlarvt ihn als 
jemanden, der nicht einmal weiß, wie viele 
Millionen Menschen in dem Land leben, 
dessen Regierung er stürzen möchte. Cruz 
hat die Schmach bis heute nicht überwun-
den. »Tucker Carlson ist der gefährlichste 
Demagoge in diesem Land«, sagte er neu-
lich auf einer Antisemitismuskonferenz in 
Washington.

Kurz vor Weihnachten steigt Tucker Carlson 
in Phoenix, Arizona, auf eine Bühne. Ma-
rineblauer Blazer, Einstecktuch, Streifenkra-
watte: Carlson als Carlson. Es ist das jähr-
liche Treffen der MAGA-Jugendorganisa-
tion, gegründet von Charlie Kirk. Kirk 
wurde im September ermordet, Carlson 
nennt ihn einen »engen Freund«.

Noch gibt es keinen Irankrieg, der einen 
Keil in die Bewegung treibt, Streit ist trotz-
dem ausgebrochen. Es geht um die Frage, 
was – oder wer – nach Donald Trump kom-
men könnte. Sein Vorredner Ben Shapiro, 
ein Vertreter der eher traditionellen Kon-
servativen, hat Carlson wegen seiner Hal-
tung zu Israel angegriffen. Carlson verteidigt 
sich: »Ich bin kein Antisemit – ich würde es 
sagen, wenn ich einer wäre«, ruft er ins Pu-
blikum. Antisemitismus sei nicht nur unan-
ständig, sondern auch unmoralisch. Prinzi-
pien, schreit er mit seiner Comicstimme, 
würden für alle gelten. Hass gegen Weiße 
sei so schlimm wie Hass gegen Juden. Die 
Halle tobt vor Begeisterung, ein Fähnchen-
meer aus Weiß, Rot, Blau. Kann Tucker Carl-
son derjenige sein, der auf Trump folgt?

»Er ist großartig«, sagt Sheryl, die aus 
Ann Arbor, Michigan, nach Arizona gereist 
ist. Sheryl ist Anfang sechzig, sie ist nicht 
wegen der Jugend hier, sondern »wegen 
Charlie«. Carlsons Podcast höre sie nicht re-
gelmäßig: zu lang. Aber Tucker Carlson, den 
Mann, den Redner, findet sie hinreißend. 
»Man kann sich viel vorstellen bei ihm.« Poli-
tik? »Macht er ja schon«.

Als seine Rede vorbei ist, darf Madison 
aus dem Publikum ihm eine Frage stellen: 
Sie würde gern Politikerin werden, sagt die 
Zwölfjährige. »Wie mache ich das?«

»Du siehst so nett aus, ich weiß gar nicht, 
ob Gott das für dich wollen würde«, ant-
wortet Carlson.
Julia Amalia Heyer� S

Interviewer Carlson, Präsident Putin im Kreml 2024: Über 100 Millionen Mal abgerufen
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Das Mikrofon im Käfig ist an. Der Sicher-
heitsmann im Justizpalast von Damaskus 
klopft noch einmal mit dem Finger dagegen, 
um sicherzustellen, dass einer der meistge-
hassten Männer Syriens gleich gut zu hören 
ist: Atef Najib, der Cousin von Syriens Ex-
Diktator Baschar al-Assad.

Draußen, vor dem Gerichtsgebäude, 
drängen sich die Menschen seit Stunden. An-
gehörige von Opfern, Mitarbeiter von Men-
schenrechtsorganisationen, Journalisten. 
Nicht alle haben es hereingeschafft.

Es ist der erste Prozess gegen einen hoch-
rangigen Offiziellen, seit das Regime im De-
zember 2024 gestürzt wurde. Und eine Prü-
fung für das neue Syrien. Unter Assad wur-
den Hunderttausende Syrer willkürlich 
festgenommen, gefoltert oder getötet, Zehn-
tausende gelten bis heute als verschwunden. 
Wird das Land es schaffen, seine grausame 
Vergangenheit aufzuarbeiten, für die so einer 
wie Atef Najib steht?

Im März 2011 strömten in Daraa, im Süd-
westen Syriens, die ersten Demonstrieren-
den auf die Straßen, inspiriert von den Tu-
nesiern und Ägyptern, die ihre Diktatoren 
erfolgreich aus dem Amt gejagt hatten. Da-
mals war Najib der Chef der Direktion für 
politische Sicherheit im Gouvernement Da-

raa, einer Geheimdienstabteilung des Innen-
ministeriums. Der mächtigste Mann der Re-
gion. Sicherheitskräfte nahmen damals meh-
rere Minderjährige fest, denen das Regime 
vorwarf, Parolen an die Wände ihrer Schule 
gesprüht zu haben: »Jetzt bist du dran, Dok-
tor« – eine Anspielung auf den Augenarzt 
Assad.

Auf den Polizeistationen baten Eltern um 
die Freilassung ihrer Kinder, Najib soll ih-
nen eine Antwort gegeben haben, die viele 
Syrerinnen und Syrer bis heute Wort für 
Wort zitieren können: »Vergesst eure Kin-
der. Wenn ihr Kinder wollt, macht mehr Kin-
der. Wenn ihr nicht wisst, wie es geht, bringt 
uns eure Frauen, und wir machen sie für 
euch.«

Jener Atef Najib wird nun in gelb‑schwarz 
gestreifter Häftlingskleidung ins Gericht ge-
führt. Schlagartig wird es still im Saal. Der 
66-Jährige, das Gesicht übersät mit weißen 
Bartstoppeln, verschränkt die Arme, starrt 
geradeaus. Zwei Frauen kramen nach Ta-
schentüchern, dabei hat er noch gar nicht 
angefangen zu sprechen.

Über dem Richtertisch hängt ein Koran-
vers, goldene Schrift auf schwarzem Hinter-
grund: »In der Wiedervergeltung liegt Leben 
für euch, oh, die ihr Verstand besitzt.«

Die syrische Gesetzgebung ist bisher nicht 
auf Kriegsverbrechen oder Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit ausgelegt. Exper-
ten fordern ein Sondertribunal. Ende April 
hat Übergangspräsident Ahmed al-Sharaa 
angekündigt, dass »Gerechtigkeit zu den 
höchsten Werten des syrischen Volkes« ge-
höre. Bislang war davon noch nicht allzu 
viel zu sehen.

Samira al-Hami will den Mann im Käfig 
nicht aus nächster Nähe betrachten. Des-
halb ist sie in Dschisa geblieben, einer Klein-
stadt im Süden Syriens, nahe Daraa, einein-
halb Stunden von Damaskus entfernt. Go-
ckel und Ziegen laufen über den staubigen 
Boden, Kinder jagen auf knatternden Mo-
torrädern über die Feldwege.

Die 58-Jährige sitzt auf Kissen am Boden, 
neben ihr steht ein großes Porträt von ihrem 
Sohn Hamza. Genau hier lag vor 15 Jahren 
seine Leiche. Er wurde 13 Jahre alt.

Den Morgen, an dem sie Hamza zum 
letzten Mal sah, kann Samira al-Hami ab-
rufen, als wäre er gestern gewesen. Es war 
der »Freitag des Zorns«, der 29. April 2011. 
Hamza habe wie die anderen Jungs aus der 
Nachbarschaft zu den Demonstrationen im 
Nachbarort gewollt. »Ich habe ihm gesagt, 
er soll nicht gehen, aber er hat nicht auf mich 
gehört«, sagt sie. Bevor er aufbrach, hatte 
er noch einen Wunsch: grüne Bohnen mit 
Reis zum Mittagessen. Für einen Moment 
wird Hamis Blick weich. Dann stockt ihre 
Stimme, die blauen Augen füllen sich mit 
Tränen.

Ein paar Stunden später habe ihr ältester 
Sohn Omar in der Tür gestanden – er habe 
kaum sprechen können. Sicherheitskräfte 
hätten in die Menge geschossen, Menschen 
seien in Panik geraten, er habe Hamza aus 
den Augen verloren. Wochenlang hörte die 
Familie nichts von dem 13-Jährigen. »Ich 
dachte mir: Was soll schon passieren? Er ist 
ein Kind«, sagt die Mutter. »Mein Hamza 
liebte es zu schmusen«, erzählt sie und kneift 
sich in den Oberarm. »Den hier hat er am 
liebsten abgebusselt.«

Ende Mai, mehr als drei Wochen nach 
Hamzas Verschwinden, wurde der Leich-
nam der Familie übergeben. Hamza war bis 
zur Unkenntlichkeit gefoltert worden: der 
Kopf geschwollen, violett verfärbt, der Kör-
per übersät mit Striemen, Zigarettenverbren-
nungen und Einschüssen. Sein Genick ist 
gebrochen, der Kiefer zerschmettert, der Pe-
nis abgetrennt.

Die Familie sollte ihn nachts begraben, 
forderten die Sicherheitskräfte. Stattdessen 
entschieden die Eltern, Fotos von Hamzas 
Leichnam auf Facebook hochzuladen.

Über Nacht wurde Hamza Khatib zum 
Symbol der syrischen Revolution: Sein run-
des Kindergesicht landete auf Plakaten und 
Facebook-Profilen. Jetzt, 15 Jahre später, 
wird es auch im Gerichtssaal in Damaskus 
hochgehalten. In Richtung von Atef Najib.

Angeklagter Najib: Eine Prüfung für die neue Regierung

Der Mann im Käfig

Syrien  In Damaskus steht Baschar al-Assads berüchtigter Cousin Atef Najib vor 
Gericht. Draußen warten die Angehörigen der Opfer und rufen nach Vergeltung.
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Der Prozess läuft seit Ende April, nie-
mand weiß, wann das Urteil fällt. Die Staats-
anwaltschaft wirft Najib verschiedene Taten 
vor, darunter die Folter von Minderjährigen.

Hami hofft, dass er mit der Todesstrafe 
endet. Sie ist überzeugt, dass Najib die Be-
fehle gab – gegen die Kinder, die die Parolen 
an die Wände schrieben, und gegen Demons-
tranten, die für ihre Freiheit auf die Straße 
gingen. Unter seinem Kommando sei Bru-
talität zur Routine geworden. Ob der Fall 
ihres Sohnes in Damaskus verhandelt wird, 
ist noch ungewiss. Für die Kinder von Da-
raa aber muss sich Najib dort verantworten.

Neben ihm sind noch weitere angeklagt. 
Baschar al-Assad, der Mann, der in Syrien 
einst wie ein Gott behandelt werden muss-
te, steht in Abwesenheit auf einer Anklage-
liste, während er wahrscheinlich im Exil in 
Moskau sitzt. Ende April wurde auch Amjad 
Yousef festgenommen, er gilt als Hauptver-
antwortlicher für Massenhinrichtungen im 
Damaszener Stadtteil Tadamon im Jahr 2013.

Übergangspräsident Sharaa scheint die 
Ungeduld seines Volks zu spüren. Frauen 
wie Hami hat er zum Muttertag nach Da-
maskus eingeladen und sie auf eine Pilger-
fahrt nach Mekka geschickt. »Ohne meinen 
Glauben wäre ich an alldem zerbrochen«, 
sagt sie, mit der Hand umklammert sie eine 
Gebetskette. Zum Abschied steht sie an den 
Olivenbaum vor ihrem Haus gestützt, es 
wirkt, als wollte er sie mit seinen ausgebrei-
teten Ästen beschützen.

Ein paar Kilometer und unzählige Schlag-
löcher weiter sitzen Ramzi Abu Nabut, 52, 
und Nidal Abu al-Oyoun, 55, im Innenhof 
der historischen Omari‑Moschee in Daraa – 
in der Stadt, in der die syrische Revolution 
ihren Anfang nahm. Ab und zu überqueren 
Männer den Hof, öffnen die Holztür und 
knien auf dem dicken blauen Teppich nie-
der. Draußen fliegen Tauben über den grau-
en Steinplatten. Schwer vorstellbar, dass hier 
einmal das Grauen stattfand.

In der Nacht vom 23. März 2011 wurde 
rund um die Omari-Moschee, damals ein Pro-
testcamp und ein provisorisches Krankenhaus, 
der Strom abgestellt. Spezialeinheiten rück-
ten an, schossen mit Tränengasgranaten und 
mit scharfer Munition. Das Regime behaup-
tete, Terroristen würden in der Moschee Waf-
fen lagern. Sicherheitskräfte töteten in dieser 
Nacht mehrere Zivilistinnen und Zivilisten.

Darunter die beiden jüngeren Brüder der 
Männer: Mohamed Abu al-Oyoun, damals 
24, und Ahmed Abu Nabut, 26, beide Lkw-
Fahrer.

»Für uns hat diese Nacht alles verändert«, 
sagt Nidal Abu al-Oyoun, er sitzt auf einem 
Plastikstuhl im Schatten. Beide haben da-
mals nach ihren Brüdern gesucht. Ramzi Abu 
Nabut erzählt, wie sie den Sicherheitskräf-
ten zuriefen: »Wir sind Brüder, wir sind doch 
alle Syrer.« Als Antwort kam eine Salve aus 
Gewehrläufen.

Ihre beiden Brüder hätten den Angriff 
zunächst schwer verletzt überlebt. Auf dem 
Weg ins Krankenhaus sollen Sicherheitskräf-
te den Krankenwagen gestoppt haben. Die 
Männer hätten den Fahrer aus dem Wagen 
gezwungen, ihn geschlagen und die Hand-
bremse gelöst; der Wagen sei in ein anderes 
Auto gekracht. So schildert es ein Rettungs-
fahrer und Augenzeuge dem SPIEGEL. Atef 
Najib, sagt der Zeuge, habe danebengestan-
den. Die beiden Verwundeten seien von der 
Liege geschleudert, und der Wagen sei stun-
denlang an der Weiterfahrt gehindert wor-
den – sie starben noch in derselben Nacht.

Sein Bruder habe diesen Tod nicht ver-
dient, sagt Ramzi Abu Nabut. Er sei ein gu-
ter Mensch gewesen, der von jeder Fahrt 
kleine Schätze mitbrachte, besonders für die 
Mutter: Seifen aus Ägypten, Gewänder aus 
den Golfstaaten. Drei Kinder habe er hin-
terlassen.

Am zweiten Verhandlungstag stehen auch 
die beiden Männer schon Stunden vor Be-
ginn der Sitzung vor dem Gerichtsgebäude. 
Wie die Mutter von Hamza fordern sie die 
Todesstrafe. Und wenn das Urteil anders 
ausgeht? »Dann machen wir eben noch eine 
Revolution«, sagt Ramzi Abu Nabut.

»Das ist ein historischer Tag«, sagt der 
Staatsanwalt, die dunkelrote Robe über den 
Schultern. Er jagt durch die Anklagepunkte 
gegen Najib: das Massaker in der Omari-
Moschee von Daraa, Folter an Zivilisten, da-
runter Minderjährigen, denen Fingernägel 
ausgerissen worden seien, die Niederschla-
gung der Proteste, Geldwäsche, willkürliche 
Festnahmen. »All das, weil Kinder Anti-Re-
gime-Parolen an die Wand gemalt haben?«, 
fragt er. Sein Zeigefinger deutet in Richtung 
Käfig. Atef Najib verzieht keine Miene.

Dann übernimmt der Richter. Er fragt 
nach Befehlen, nach Verantwortung: Wer 
hatte das Sagen? Najib behauptet, Damas-
kus habe ihn wenige Tage nach Beginn der 
Revolution abgezogen; er sei die meiste Zeit 
zu Hause gewesen, unter seiner Verantwor-
tung habe man sich an die Gesetze gehal-
ten – »kein einziger Toter«, sagt er.

»Lügner«, zischt eine ältere Frau, es ist 
die Mutter von Ramzi und dem getöteten 
Ahmed Abu Nabut. Ihre Hände klammern 
sich an die Bank vor ihr, immer wieder mur-
melt sie: »Gott ist mir genug, er ist der bes-
te Richter über das, was man mir antut.« Sie 
hat zwölf Angehörige verloren.

»Wer hat das Sagen gehabt?«, fragt der 
Richter noch einmal. Najib weicht aus, stellt 
Rückfragen. Selbst im Käfig spricht er wie 
ein freier Mann.

Er behauptet, er habe nur nach Damas-
kus berichtet und nicht alle Sicherheitskräf-
te befehligt, man habe ihm gesagt, dass die 
Demonstrierenden Waffen schmuggeln wür-
den, mit dem Vorgehen sei er aber nicht ein-
verstanden gewesen; den Vorfall mit dem 
Krankenwagen habe er gesehen, einen 
Schießbefehl aber nicht gegeben.

Der Richter liest weitere Zeugenberichte 
vor: Menschen, die ihn bei Verhören gese-
hen haben wollen, in denen gefoltert wurde. 
Najib leugnet alles. Nach knapp einer Stun-
de ist Schluss.

Die Frauen auf den Bänken starren fas-
sungslos nach vorn. »Das war’s? Warum darf 
nur er sprechen?«, ruft eine. Sie müssen war-
ten, bis Atef Najib den Saal verlässt, dann 
strömen sie zurück zu ihren Familien. »Über-
gebt ihn uns, wir regeln das. Niemand 
braucht diesen Prozess!«, ruft eine Frau den 
Polizisten entgegen.

Ramzi Abu Nabut musste draußen war-
ten, nun gibt er Interviews, brüllt in die Mi-
krofone: »An den Präsidenten Sharaa: Wir 
warten nicht auf noch mehr Sitzungen. Wenn 
er das nächste Mal nicht hingerichtet wird, 
wird es übel!«
Dunja Ramadan� S

Mutter Hami, Erinnerungsfoto von Sohn 
Hamza: »Er liebte es zu schmusen«
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Am frühen Morgen des 3. Januar entführten 
die USA den venezolanischen Machthaber 
Nicolás Maduro. Rund 150 Helikopter und 
Flugzeuge hatten die Hauptstadt Caracas be-
schossen, während Eliteeinheiten den Mili-
tärkomplex Fuerte Tiuna stürmten, Maduro 
überwältigten und mit seiner Frau Cilia 
Flores ins New Yorker Metropolitan Deten-
tion Center flogen. Dort warten die beiden 
seitdem darauf, dass ihr Prozess beginnt. Die 
amerikanischen Behörden werfen ihnen Dro-
genhandel und Terrorismus vor.

Auch Nicolás Maduro Guerra, 35, Madu-
ros einziger Sohn, ist Teil der Anklage. Nico-
lasito, wie ihn die Venezolaner rufen, wurde 
lange Zeit als Thronfolger eines Vaters ge-
handelt, der sich zuletzt vor allem durch ge-
fälschte Wahlen und ein repressives Vorgehen 
gegen Oppositionelle an der Macht gehalten 
hat. In einer Zeit, in der Millionen Menschen 
vor der Armut im ölreichsten Land der Erde 
flohen, bereitete sich Maduro Guerra als Ab-
geordneter auf seine zukünftige Rolle vor. 
Nun sieht es so aus, als müsste er umdenken.

Um seinen Vater zu verteidigen, ist er jetzt 
bereit, mit einem westlichen Medium zu spre-
chen. Wie begegnet man einem Vertreter die-
ses Regimes, das sich in den vergangenen Jah-
ren komplett abgeschottet hat? Welche Fragen 
kann man stellen, ohne in diesem Land mit 
seinem berüchtigten Geheimdienst die eigene 
Sicherheit zu gefährden?

Maduro Guerra empfängt in Caracas im 
achten Stock eines Büroturms, auf dessen 
Fluren finster dreinschauende Sicherheits-
männer stehen. Der Blick durchs Fenster geht 
auf den Militärflughafen La Carlota, wo am 
3. Januar die amerikanischen Bomben ein-
schlugen. Davor steht eine Ledercouch. Ma-
duro Guerra, der nicht so groß ist wie sein 
Vater, aber von ähnlich kräftiger Statur, lä-
chelt, als er fragt: Wollen Sie sich zu mir set-
zen, oder haben Sie’s lieber formell? Auf dem 
Sofa, ohne Abstand, beginnt also dieser beid-
seitige Annäherungsversuch.

SPIEGEL: Señor Maduro, wie geht es Ihnen?
Maduro: Die automatische Antwort wäre: gut. 
Aber in Wahrheit trage ich viel mit mir herum. 
Ich bemühe mich, gelassen zu bleiben, meiner 

Verantwortung gerecht zu werden und weiter 
für den Chavismo und unsere Revolution zu 
kämpfen, aber es fällt mir nicht so leicht.
SPIEGEL: Was ist das Schwierigste dabei?
Maduro: Mir meinen Vater im Gefängnis vor-
zustellen. Wenn ich esse, dusche oder irgend-
wo in einer Besprechung sitze, schießt mir 
die Frage durch den Kopf: Wie geht es ihm?
SPIEGEL: Und: Wie geht es ihm?
Maduro: Auch hier wäre die automatische Ant-
wort: gut. Aber natürlich mache ich mir Sor-
gen, vor allem, was seine Gesundheit angeht. 
Mein Vater hat sich immer sehr gesund ernährt. 
Viel Gemüse, wenig Zucker. Jetzt nimmt er 
vor allem Kohlenhydrate zu sich, hoch ver-
arbeitete Lebensmittel, zu viel Salz. Am Tele-
fon versucht er, uns das Gefühl zu vermitteln, 
stark zu sein. Blickt nach vorn, sagt er. Lasst 
euch von niemandem das Glück nehmen.
SPIEGEL: Wann haben Sie nach seiner Fest-
nahme zum ersten Mal gesprochen?
Maduro: Einen Monat später, am 5. Februar. 
Ich war in der Nationalversammlung und 
bereitete gerade eine Rede vor, als mich Ci-
lias Sohn anrief. Er hatte meinen Vater in 
der Leitung und stellte sein Telefon auf laut, 

da hörte ich seine Stimme: Hallo? Nico? 
NICO? Hier ist dein Papa! Hörst du mich? 
Ich war wie paralysiert. Um ungestört zu 
sprechen, zog ich mich in einen Winkel zu-
rück, der nicht videoüberwacht war.
SPIEGEL: Was hat er gesagt?
Maduro: Dass es ihm gut gehe. Und dass das 
Knie, an dem er sich verletzt hatte, als ihn 
die amerikanischen Soldaten zu Boden 
drückten, nicht mehr so wehtue.
SPIEGEL: Seitdem ruft er regelmäßig an?
Maduro: Jeden Abend gegen sieben.
SPIEGEL: Wie sieht sein Alltag im Gefängnis 
aus?
Maduro: Zu Beginn, als er noch in Isolations-
haft saß, machte er jeden Morgen eine Stun-
de Sport. Dann schrieb er, Tagebuch, alles, 
was ihm durch den Kopf ging. Seit der Oster-
woche befindet er sich in einer Gemeinschafts-
zelle mit 18 anderen Häftlingen. Die Hälfte 
davon, sagt er, spreche Spanisch. Er redet mit 
ihnen, sieht fern, lernt etwas Englisch.
SPIEGEL: Sitzt er mit anderen berühmten 
Leuten in der Zelle?
Maduro: Soweit ich weiß, nicht. Diddy ist 
wieder draußen, oder? Tekashi69 war an-
derthalb Tage in seiner Zelle. Mit ihm hat 
er geredet.
SPIEGEL: Der Rapper Tekashi69 sagte kürz-
lich in einem Podcast, Ihr Vater lese viel in 
der Bibel.
Maduro: Ja, mehr als je zuvor. Anfangs kam 
er mir am Telefon immer mit Versen oder Psal-
men, die er gerade studiert hatte, Buch der 
Hebräer, Römer, der Galaterbrief. Inzwischen 
kann ich ihm Bücher über Amazon schicken, 
Taschenbücher sind erlaubt. Ich habe ihm die 
venezolanische Verfassung bestellt, das kom-
plette Werk Simón Bolívars, Metaphysik. Mei-
ne 20-jährige Tochter studiert Kunst. Mein 
Vater sagte: Schick mir, was sie gerade liest. 
Also habe ich ihm Shakespeare besorgt, Ham-
let, und die »Orestie« von Aischylos.
SPIEGEL: Wie erklären Sie Ihren Kindern, 
was mit ihrem Großvater geschehen ist?
Maduro: Das war … das war … Bitte entschul-
digen Sie meine Tränen. Das war an diesem 
Tag das Härteste. Ich habe sieben Kinder, und 
sie waren immer sehr eng mit ihm. Am 31. De-
zember hatten wir ihn zum letzten Mal ge-
sehen, zur Taufe meiner jüngsten Tochter. 
Am 3. Januar wollten wir uns wiedersehen, 
aber dann passierte es. Die Mädchen wach-
ten in der Nacht vom Krach der Bomben auf. 
Sie sagten, sie hätten schlecht geträumt. Ich 
beruhigte sie und brachte sie zurück ins Bett. 
Wir wussten ja noch nicht, was vor sich ging. 
Am Morgen wollte ich, dass sie zuerst die 
gute Nachricht hörten: Sie wollten euren Opa 
eliminieren, aber Gott sei Dank haben sie 
ihn nur verschleppt. Er lebt. Die Kinder fra-
gen oft nach ihm. Sie zeichnen Bilder, die 
wir ihm nach New York schicken.
SPIEGEL: Wo waren Sie in dieser Nacht?
Maduro: In unserem Haus in Caracas. Auch 
ich war durch die ersten Bombeneinschläge 

»Wir haben versagt«

SPIEGEL-Gespräch  Nicolás Maduro Guerra, Sohn von Nicolas Maduro,  
galt als möglicher künftiger Machthaber Venezuelas.  
Seit sein Vater in New York einsitzt, kämpft er um das Überleben des Regimes –  
mit Eingeständnissen, die sein Vater so wohl nie gemacht hätte.

Festgenommener Staatschef Maduro:  
»Safe Room war nur ein Kleiderschrank«

Das Gespräch führte der Mitarbeiter Marian Blasberg. D
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aufgewacht. Ich drehte mich zu meiner Frau 
und sagte: komisches Geräusch, oder? Es 
klang anders als die Feuerwerkskörper, die 
hier oft gezündet werden. Als ich das Fens-
ter öffnete, um nachzusehen, machte es wie-
der bumm. Sekunden später standen die 
Mädchen an unserem Bett. Dann klingelte 
das Telefon. Meine Tanten waren dran, die 
bei meinem Vater um die Ecke wohnten und 
alles mitansahen, ohne zu verstehen, was 
geschah. Als ich meinen Vater anrief, drück-
te er mich weg. Ich dachte, okay, er hat jetzt 
keine Zeit, weil er mit dem Verteidigungs-
minister sprechen muss. Mit den Generälen. 
Später versuchte ich es noch ein paarmal. 
Da reagierte er gar nicht mehr.
SPIEGEL: Die Amerikaner hatten ihn bereits.
Maduro: Es ging alles sehr schnell. Als man 
mir Tage später sein Telefon übergab, das 
seine Entführer in der Eile offenbar verges-
sen hatten, fand ich in unserem Chat eine 
Audionachricht, die er eingesprochen, aber 
nicht mehr abgeschickt hat.
SPIEGEL: Was hat er gesagt?
Maduro: Dass Bomben fallen. Dass das ve-
nezolanische Volk weiterkämpfen solle. 
Dass unsere Heimat niemals eine Kolonie 
sein werde. Es war eine Abschiedsnachricht. 
Er dachte, dass er sterben würde. Sie sind 
die Ersten, die davon erfahren.
SPIEGEL: Zeitungen berichteten, dass Ihr Va-
ter und seine Frau noch versucht hätten, eine 
Art Bunker zu erreichen.
Maduro: In dem Haus, in dem sie lebten, gab 
es so was nicht. Es ist ein einfaches Haus, 
mit Glastüren und dünnen Wänden. Dieser 
angebliche Safe Room war in Wahrheit nur 
ein Kleiderschrank aus Holz.
SPIEGEL: Seit der amerikanische Präsident 
Donald Trump Mitte des vergangenen Jah-
res seine Marine in die Karibik schickte, hat 
er immer wieder mit einem Einmarsch in 
Venezuela gedroht. Trotzdem schien es so, 
als hätte er Ihren Vater kalt erwischt.
Maduro: Er war immer sehr vorsichtig. Aus 
Sicherheitsgründen war häufig nicht mal ich 
im Bilde, wo er gerade schlief. Aber wir ha-
ben nicht damit gerechnet, dass sie Caracas 
angreifen würden. Wenn sie angriffen, dach-
te ich, dann an irgendeinem anderen Ort 
und mit dem Ziel, einen Raum für Verhand-
lungen zu öffnen.
SPIEGEL: Wie kann es sein, dass die kubani-
schen Spezialkräfte, die Ihren Vater schüt-
zen sollten, keinen einzigen amerikanischen 
Soldaten erschossen haben?
Maduro: Ich habe keine Antwort darauf.
SPIEGEL: Was vermuten Sie?
Maduro: Schwer zu sagen, das wird noch unter-
sucht. Sicher ist: Sie haben Technologien ein-
gesetzt, die wir hier noch nie gesehen haben. 
Ich, Nicolás Ernesto, habe ihre Fähigkeiten 
unterschätzt. Gleichzeitig habe ich überschätzt, 
wozu wir in der Lage sind. Auch wenn wir 
wussten, dass wir bei einem Angriff keine Ho-
heit über den Luftraum haben würden – es ist 

nicht dasselbe, wie es zu erleben. Wir hätten 
mehr tun müssen, um meinen Vater zu be-
schützen. In dieser Hinsicht haben wir versagt.
SPIEGEL: Ab wann in dieser Nacht war Ih-
nen klar, was los war?
Maduro: Es dauerte. Die Erste, mit der ich 
sprach, war Delcy Rodríguez.
SPIEGEL: Die langjährige Stellvertreterin 
Ihres Vaters, die nun die Amtsgeschäfte führt.
Maduro: Das war gegen drei. Sie rief mich 
an und fragte, ob ich in Sicherheit sei. Ich 
schon, sagte ich, aber hast du was von mei-
nem Vater gehört? Nichts, sagte sie. Wir ha-
ben mehrmals in dieser Nacht telefoniert. 
Um halb fünf, nachdem ich den Innenminis-
ter dran hatte, sagte ich zu meiner Frau: Es 
kann nicht sein, dass niemand etwas weiß. 
Sie haben ihn umgebracht. Um kurz vor 
sechs veröffentlichten sie schließlich das be-
rühmte Foto seiner Festnahme.
SPIEGEL: Was haben Sie da gedacht?
Maduro: Wissen Sie, die Dinge ändern sich. 
Als ich geboren wurde, war mein Vater Bus-
fahrer. Ich bin ein Anhänger der Theorie, dass 
wir verschiedene Leben haben. Am 3. Janu-
ar endete eines, und es begann ein neues, in 
dem mein Vater physisch weit entfernt ist.

Maduros Festnahme lag gerade ein paar Stun-
den zurück, als Trump ankündigte, dass Ve-
nezuela fortan wie ein Vasallenstaat aus Wa-
shington regiert werde. Anders als Maduro, 
den er regelmäßig mit Spott bedachte, lobte 

er Rodríguez nun für Reformen, die ameri-
kanischen Unternehmen Zugang zu Öl und 
Bodenschätzen gewährten. Ende Februar ver-
abschiedete die Nationalversammlung unter 
Mithilfe Maduro Guerras ein Amnestiegesetz, 
das Hunderte politische Gefangene auf freien 
Fuß setzte, darunter einige bekannte Köpfe 
der Opposition, die 2024 im Zuge der gestoh-
lenen Präsidentschaftswahl in den Folterge-
fängnissen des Regimes verschwunden waren.

Noch immer sitzen viele hinter Gittern. 
Dass heute Mahnwachen und Demos toleriert 
werden, die an das Schicksal dieser Häftlinge 
erinnern, deuten einige als Zeichen einer zar-
ten Öffnung. Unklar ist dabei, ob dies frei-
willig geschieht oder nur auf Druck der ame-
rikanischen Diplomaten, die einen Block von 
Maduro Guerras Büro entfernt im Marriott-
Hotel residieren, weil ihre Botschaft nach Jah-
ren der Funkstille noch renoviert wird.

Wie nachhaltig sind die Veränderungen? 
Bedeutet der Ölrausch, von dem viele Ener-
gie- und Bergbaumanager derzeit träumen, 
auf längere Sicht eine Rückkehr zu Rechts-
staat und Demokratie? Das sind die Fragen, 
um die die Gespräche in Caracas derzeit krei-
sen, während die Erinnerung an Maduro lang-
sam verblasst.

SPIEGEL: Wie würden Sie die gegenwärtige 
Situation beschreiben?
Maduro: Es ist ein neues Venezuela, das sich 
der Welt öffnet. Ein neuer politischer Mo-

Sohn Maduro 2024 in Caracas: »Wir hätten mehr tun müssen, um meinen Vater zu beschützen«
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ment, in dem es um Dialog und Versöhnung 
geht. Venezuela hat sich zu lange in Kon-
flikten verbohrt, die nirgendwo hinführen. 
Wir brauchen einen Weg, der zu Wohlstand 
und Frieden führt.
SPIEGEL: Wo verorten Sie die neue Regie-
rung politisch, links oder eher rechts?
Maduro: Links, meiner Meinung nach.
SPIEGEL: Es gibt viele, die sie vor allem als 
pragmatisch wahrnehmen.
Maduro: Wichtig ist, dass die Produktivkräf-
te zum Nutzen des Volkes eingesetzt wer-
den, nicht des großen Kapitals. Wir haben 
ein sozialistisches Modell, aber jetzt müssen 
wir Zugeständnisse machen, verhandeln, 
Abkommen schließen, um unsere Souverä-
nität zu bewahren. Hier bei uns regieren kei-
ne Ultrarechten.
SPIEGEL: Warum konnten die Reformen nicht 
mit Ihrem Vater angestoßen werden?
Maduro: Ich denke, es hatte persönliche 
Gründe.
SPIEGEL: Was meinen Sie damit?
Maduro: Ich habe keine andere Erklärung. 
In den letzten Wochen des vergangenen Jah-
res hat mein Vater immer wieder auf 
Gespräche gedrängt, aber Trump wollte 
nicht reden. Keine Ahnung, warum. Wie 
gesagt, mein Vater war Busfahrer. Er hat 
nie an einer Universität studiert. Vielleicht 
haben sie ihn gering geschätzt. Dabei ist es 
ihm gelungen, unser Land durch einen der 
schwierigsten Momente unserer Geschich-
te zu führen. Aufgrund der Sanktionen hat-
ten wir so gut wie keine Einnahmen. Es war 
eine Zeit voller Probleme, mit Fehlern und 
Exzessen. Aber schauen Sie sich an, was für 
Ressourcen nötig waren, um ihn aus dem 

Land zu holen, militärische, wirtschaftliche, 
politische.
SPIEGEL: Kurz nach der Festnahme erklärte 
Trump, dass er ab jetzt Ihr Land regieren 
werde.
Maduro: Seien Sie unbesorgt: Alles, was zur-
zeit passiert, ist unsere Initiative, das Amnes-
tiegesetz, die Öffnung des Ölsektors. Unser 
wichtigster Partner beim Öl sind die USA. Das 
waren sie immer. Ich habe nie eine amerika-
nische Flagge verbrannt. Nun sind wir ange-
griffen worden und müssen einen Weg finden, 
unser Land zu stabilisieren. Manchmal muss 
man einen Schritt zurück machen, um danach 
einen Sprung nach vorn zu tun.
SPIEGEL: Nach außen wirkt es so, als mach-
ten Sie diese Zugeständnisse vor allem, um 
an der Macht zu bleiben.
Maduro: Venezuela hält die Sanktionen nicht 
mehr aus. Wir können ideologisch verschie-
den sein, wir können über unterschiedliche 
wirtschaftliche oder soziale Modelle debat-
tieren, aber für uns als Land im Norden Süd-
amerikas kommen die natürlichen Partner 
aus Europa und den USA. Wir brauchen den 
Westen, um uns zu entwickeln.
SPIEGEL: Washington hat Ihrem Land ein 
Drei-Phasen-Modell verordnet: wirtschaft-
liche Stabilisierung, Reform der Institutio-
nen, Rückkehr zur Demokratie. Wie lange 
wird es bis zu diesen Wahlen dauern?
Maduro: Wenn ich auf der Straße unterwegs 
bin, habe ich nicht das Gefühl, dass die 
Venezolaner Lust haben, noch in diesem Jahr 
zu wählen. Die Leute wollen eine Atempau-
se, einen Plan, der zu wirtschaftlichem 
Wachstum führt. Abgesehen davon braucht 
es Zeit, weil dieser Wahlprozess nur im Rah-

men eines großen politischen Abkommens 
möglich wäre.
SPIEGEL: Jorge Rodríguez, der Präsident der 
Nationalversammlung, hat die ins Ausland 
geflohenen Venezolaner kürzlich aufgefor-
dert, zurückzukommen und zu vergeben. 
Was meinte er damit?
Maduro: Seine Schwester, die Präsidentin 
Delcy, hat es auch gesagt, als sie das Amnes-
tiegesetz unterzeichnete: Wir müssen ver-
geben. Und wir müssen die Bitten um Ver-
gebung annehmen. Für mich gilt das auch: 
Ich werde allen, die für den 3. Januar Ver-
antwortung tragen, vergeben. Wann das sein 
wird? Kann ich nicht sagen, aber es gibt we-
der Hass noch Groll in meinem Herzen. Mein 
Vater wusste, worauf er sich einließ.
SPIEGEL: Möglich, dass Jorge Rodríguez auf 
die gestohlene Präsidentschaftswahl anspiel-
te? Oder auf die Gewalt, mit der der Staat 
danach gegen die Demonstranten vorging?
Maduro: Viele der Venezolaner, die ins Exil 
gegangen sind, sind Botschafter der Apo-
kalypse. Sie ließen sich von internationalen 
Medien vergiften. Aber verstehen Sie mich 
nicht falsch. Es gab tatsächlich harte Mo-
mente, Fehler, die wir begangen haben, Ex-
zesse, für die wir als Chavismo um Verge-
bung bitten müssen. Die Verantwortung, den 
ersten Schritt zu tun, liegt bei uns.
SPIEGEL: Was meinen Sie mit »Exzessen«?
Maduro: Zum Beispiel das Vorgehen der Poli-
zei. Oder der Justiz, die nicht immer faire 
Verfahren garantiert hat. Das Recht auf Ver-
teidigung. Das ist sehr ernst.
SPIEGEL: Im Zuge des Amnestiegesetzes sind 
in den vergangenen Wochen Hunderte poli-
tische Gefangene freigelassen worden. 
Gleichzeitig beklagen viele, dass noch im-
mer Menschen aus politischen Gründen im 
Gefängnis sitzen.
Maduro: Die, die jetzt noch inhaftiert sind, 
sind nicht einfach Andersdenkende. Dies 
sind vor allem Leute, die versucht haben, At-
tentate auf meinen Vater zu verüben. Straf-
taten wie diese fallen nicht unter das Gesetz.
SPIEGEL: Jetzt, da Ihr Vater nach New York 
verschleppt wurde, können Sie die Angehö-
rigen der politischen Gefangenen besser ver-
stehen?
Maduro: Ich glaube, schon.
SPIEGEL: Was können Sie aus der Ferne für 
Ihren Vater tun?
Maduro: Was mir bleibt, ist, die Erinnerung 
an ihn in der Öffentlichkeit wachzuhalten. 
Laut zu sagen: Meine Familie hat mit Dro-
gen oder Terroristen nichts zu tun. Das alles 
ist ein politischer Prozess. Venezuela ist ein 
Öl-, kein Narcostaat. Deshalb danke ich, dass 
Sie mir zuhören. Dies war übrigens ein an-
derer Fehler: dass wir uns zu sehr verschlos-
sen haben, wie Schildkröten in ihrem Panzer. 
Wir müssen häufiger reden. Wir müssen uns 
konfrontieren lassen.
SPIEGEL: Señor Maduro, wir danken Ihnen 
für dieses Gespräch.� S

Übergangspräsidentin Rodríguez bei Vereidigung: »Ein neues Venezuela, das sich der Welt öffnet«
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Helles Holz und gedämpfte Musik prägen 
den Raum, elegante junge Kellner servieren 
an diesem Mittag Rote Bete mit Stücken  
vom Silberkarpfen aus dem Donaudelta, gar-
niert mit geräucherter Birne. Es ist der Auf-
takt eines achtgängigen Menüs im Restau-
rant von Spitzenkoch Jewhen Klopotenko. 
»100 rokiw tomu wpered«, in etwa »100 Jah-
re zurück in die Zukunft« hat er sein Lokal 
in Kyjiw genannt. Auf die Teller kommt hier 
nur, was in der Ukraine wächst.

Kein schwarzer Pfeffer, kein Ingwer, kei-
ne exotischen Früchte. Stattdessen wird der 
fermentierte Zander begleitet von einem 
Pesto aus essbaren Bienenlarven.

Radikale Beschränkung ist Teil von Klo-
potenkos Philosophie, die er seine »natio-
nalpatriotische Mission« nennt. Das Ziel, 
sagt er, sei es, »die Ukraine auf die gastro-
nomische Weltkarte zu bringen«.

In seiner Heimat hat Klopotenko damit 
Popstar-Status. 870.000 Menschen folgen 
ihm auf Instagram. Zählt man sämtliche 
sozialen Kanäle zusammen, erreicht der 
39-Jährige Millionen Landsleute – mit Vi-
deos, patriotischen Parolen und Rezepten 
für Krisenzeiten.

Der Koch gilt als furchtloser Vertreter sei-
ner Zunft und als Mann mit Sinn für Außen-

darstellung: Kurz nach Beginn der russi-
schen Invasion im Winter 2022 schickte er 
seinen Followern eine Anleitung zum Bau 
von Molotowcocktails. Als Instagram den 
Beitrag sperrte, lenkte er die Leute weiter 
zu Telegram.

Angst, aufzufallen, hat er nicht. Zu weit 
geschnittener Kleidung und kanariengelben 
Schuhen trägt Klopotenko das Haar rechts 
hoch geschoren, links zum Wuschelkopf dra-
piert. Ab und an sind zwei seiner Fingernä-
gel in den Landesfarben lackiert.

Wer ihm das Etikett »Jamie Oliver der 
Ukraine« anheften wolle, möge den Unter-
schied bedenken, sagt er: »Ich bin nicht nur 
Fernsehkoch, sondern Teil einer nationalen 
Bewegung.«

Vor seiner Aufnahme in die französische 
Elitekochschule Le Cordon Bleu war Klo-
potenko Bademeister im US-Bundesstaat 
Wisconsin und Hilfskraft bei McDonald’s  
im Donau-Einkaufszentrum Regensburg. 
Unterwegs zu sein auf ausgetretenen Pfaden 
sei ihm bis heute ein Graus, sagt er: »Im 
Mittelalter hätten sie mich vermutlich ver-
brannt, wegen Häresie«, wegen Ketzerei.

In seinem wichtigsten, 2019 eröffneten 
Restaurant hat das zur Folge: Serviert wird 
Ukraine pur. Speise- und Weinkarten spie-

geln, was im Land wächst. Sonst nichts. Klo-
potenko will Zeichen im Überlebenskampf 
seines Landes setzen. Er sagt: »Im Ringen 
um internationale Anerkennung ist Essen 
ein mächtiges Werkzeug.«

Im Juli 2022, gut vier Monate nach dem 
russischen Überfall, setzte die Unesco 
Borschtsch als ukrainischen Beitrag auf die 
Liste des immateriellen Kulturerbes. Auf 
Klopotenkos Initiative hin. Die Russen, die 
eine gleichfalls auf Roter Bete basierende 
Suppe ihren eigenen kulinarischen Errun-
genschaften zurechnen, schäumten damals – 
für Klopotenko der Beleg, dass sie die Sache 
mit dem Borschtsch zu Recht als Attacke 
verstanden.

Das Anrecht auf eine eigene Kultur, Spra-
che, traditionelle Küche – all das, sagt er, 
sprächen Putinisten ihren ukrainischen 
Nachbarn ab. Dagegen anzukämpfen, ver-
stehe er als persönlichen Auftrag. In Klopo-
tenkos Lesart ist Borschtsch nicht einfach 
Suppe. Sondern ein Beleg für die wesentli-
che Nachricht: Wir Ukrainer sind da und 
waren schon immer da.

Deshalb forscht der Koch unverdrossen 
in Archiven und gräbt, wo er kann, nach den 
Wurzeln ukrainischer Identität. Auf You-
Tube verbreitet Klopotenko nicht nur Vor-
schläge, wie sich trotz eisiger Kälte und bei 
bis zu 18 Stunden Stromausfall täglich Köst-
liches auf den Tisch bringen lässt. Er preist 
auch fast vergessene ukrainische Rezepte 
an, die trotz eines Dreivierteljahrhunderts 
sowjetischer Einheitskost in den Köpfen und 
Notizen mancher Älterer überlebt haben.

An der belarussischen Grenze etwa wür-
den sie den Borschtsch mit Sauerkraut und 
Honig oder mit Wildschweinblut anreichern; 
im Donaudelta kämen Fisch und Sauerge-
müse hinzu; auf der seit 2014 russisch be-
setzten Halbinsel Krim wiederum schwören 
die Tataren seit eh und je auf Tschebureki, 
halbmondförmige, in heißem Öl gebackene 
Teigtaschen, Klopotenko rechnet sie weiter 
dem nationalen Kulturgut zu.

Je beharrlicher Klopotenko die völker-
rechtlich anerkannten Grenzen der Ukraine 
mit Rezepten und Recherchen auslotet, des-
to eindringlicher führt er seinen kriegsmü-
den Landsleuten vor Augen, welches Erbe 
in der Schlacht mit Russland auf dem Spiel 
steht: Nicht nur um Land und Städte geht 
es, sondern auch um Ererbtes, Erschmeck-
tes, Erlesenes.

Als während der schweren Angriffe auf 
Kyjiws Infrastruktur im Winter die Versor-
gung von Hunderten Arbeitern zusammen-
zubrechen drohte, versprach Klopotenko, 
zwei seiner Köche zu schicken. Den von rus-
sischen Luftangriffen besonders betroffenen 
Bewohnern der Hauptstadt ließ er spontan 
2000 Portionen Suppe zukommen.

Er sagt, seine Waffe im Krieg sei von spe-
ziellem Kaliber. Ihr Name: Borschtsch.

Patriotisch kochen

Ukraine  Russland bestreitet, dass es so etwas wie eine ukrainische Küche gibt. 
Starkoch Jewhen Klopotenko beweist das Gegenteil.

Walter Mayr� S

Gourmet Klopotenko in seinem Kyjiwer Restaurant: Rezepte für Krisenzeiten
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»Blut ist Russlands Kunst«, 
riefen die Feministinnen von 
Pussy Riot vor dem russischen 
Pavillon – damit demolierten 
die russischen Aktivistinnen 
die Kulisse, die Wladimir Putin 
sich für die Biennale in 
Venedig zurechtgezimmert 
hatte. Drinnen: Folklore­
gruppen, sibirische Kehlkopf­
gesänge, die Atmosphäre 
eines Blumenladens. »Der 
Baum ist im Himmel verwur­
zelt«, lautet das fröhliche 
Motto der am Samstag eröff­
neten Show. Warum Russland 
trotz des Ukrainekriegs teil­
nehmen darf, war zuvor heftig 
debattiert worden. HOR

Der Moment

SCHAUT AUF DIESE STADT

Auch König Charles hört Johannesburg
London  Ich war noch nie in Johannesburg. 
Trotzdem denke ich gegen 5.30 Uhr regelmä­
ßig an diese Stadt. Es beginnt mit einem Grol­
len am Himmel über Westlondon, dann durch­
bricht Flug BA56 aus Johannesburg die Wol­
kendecke: ein Airbus A380. Ich kann ihn auf 
einer Flugbeobachtungsapp verfolgen. Zuerst 
überquert er die Themse, danach ein Rugby­
feld, kurz darauf mein Reihenhaus. Von dort 
sind es, ich habe es gestoppt, noch zwei Mi­
nuten und 35 Sekunden bis zur Landung in 
Heathrow. Wer beim Anflug links sitzt, kann 
mein Dach sehen.

Jedenfalls bei Westwind. Dann donnern 
die Flugzeuge über mein Viertel. Bei Ost­
wind führt der Anflug über Schloss Windsor, 
und König Charles hört Johannesburg.

Manchmal schreibe ich morgens meinem 
Freund Magnus, der ein paar Straßen weiter 

wohnt. Magnus ist Norweger und hat lange 
in der Schweiz gelebt; er besitzt deshalb eine 
geradezu beleidigend klare Vorstellung da­
von, was Ruhe ist. »Guten Morgen, BA56 
ist durch!« Meist antwortet er sofort. Wenn 
nicht, brühe ich mir einen Kaffee und hole 
die Zeitung, die schon vor der Tür liegt.

Meine Familie schläft durch. Zwei Tage 
nach unserem Umzug sagte meine Frau: »Ich 
weiß gar nicht, was du hast. Ich höre die 
Flugzeuge nicht mehr. In China war es doch 
lauter.«

Neun Jahre haben wir in Peking gelebt. 
Dort wurde in unserer Nachbarschaft ein 
ganzes Stadion abgerissen, Straßen wur­
den geteert, Einkaufszentren hochge­
zogen. Presslufthammer statt Fluglärm.

»Und die Luft«, erinnert mich meine 
Frau. Feinstaubwerte, die oft nicht mehr 

von den gängigen Skalen erfasst werden. Wir 
hatten Doppelverglasung, und in fast jedem 
Zimmer stand ein Luftreiniger, nachts liefen 
sie durch, ein gleichmäßiges Rauschen. Es 
klang, als schliefe man im Bauch eines A380.

2016, während der alljährlichen Presse­
konferenz des damaligen Premiers Li Keqiang, 
machte mein geschätzter Kollege Bernhard 
Zand die Probe aufs Exempel: Er schmuggel­
te ein Feinstaubmessgerät in die Große Hal­

le des Volkes, vorbei an den notorisch grim­
migen Wachen. Während Li über Wachs­
tum, Stabilität und Fortschritt sprach,  
maß Bernhard die Luftqualität. Ergebnis  
in der Halle: gesundheitsschädlich. 
Draußen: sehr gesundheitsschädlich.

In London kann ich zum Glück un­
besorgt die Fenster öffnen. Jedenfalls 
bei Ostwind. Christoph Giesen

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm und Maria Stöhr.

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

Fr
an

ce
sc

a 
Vi

ec
el

i /
 a

ct
io

n 
pr

es
s



55AUSLANDDER SPIEGEL  21 | 2026

Tod der Zweistaatenlösung

Im Schatten des Irankriegs eskaliert im Westjordanland die 
Gewalt. Kaum ein Tag vergeht ohne Angriffe jüdischer Sied­
ler auf Palästinenser. Seit Jahresbeginn wurden mindestens 
zwölf Menschen bei Angriffen durch Siedler getötet, Hun­
derte verletzt und aus ihren Häusern vertrieben. So geht es 
aus Zahlen hervor, die von der Uno erhoben wurden. Zum 
Vergleich: Im gesamten Jahr 2025 töteten Siedler im West­
jordanland laut Uno neun Menschen. Während Politiker in 
Berlin und Brüssel öffentlich weiter auf eine Zweistaaten­
lösung pochen, hat die Realität nicht mehr viel mit dem Plan 
aus den Neunzigerjahren gemein. Seit dem 7. Oktober hat 
der Siedlungsbau massiv zugenommen. Im März genehmig­
te die israelische Regierung in einer einzigen Sitzung den Bau 
von 34 Siedlungen – so viele, wie noch nie zuvor auf einmal 
abgesegnet wurden. Ein besonderes Projekt könnte die Zah­
len in diesem Jahr noch weiter in die Höhe treiben: der Sied­
lungsblock in E1. Mehr als 3400 Wohneinheiten sollen sich 
auf einer Fläche von über zwölf Quadratkilometern im West­
jordanland erstrecken, die Siedlungen sollen direkt hinter 
Ostjerusalem beginnen – und würden das Westjordanland  
de facto in zwei teilen. Bislang verhinderte die massive Op­
position aus Europa und den USA den Baubeginn. Doch im 
vergangenen Jahr sagte Finanzminister Bezalel Smotrich, 
Donald Trump habe die Position der USA aufgegeben. Das 
US-Außenministerium dementierte nicht und betonte nur, 
wie wichtig ein stabiles Westjordanland sei. Anfang der Wo­
che rollten nun israelische Bulldozer. Mehr als 50 palästinen­
sische Geschäfte rissen sie ab – um Platz zu schaffen für eine 
Straße in E1. MUK

ISRAEL UND PALÄSTINA

BLICK IN DIE WELT

 So oft waren Nationalmannschaften bei 
Fußballweltmeisterschaften der Männer 
unter den Top 4*

* einschließlich Erfolgen für Westdeutschland (zu Deutschland), die Tschechoslowakei 
(zu Tschechien), Jugoslawien (zu Serbien) sowie die Sowjetunion (zu Russland)

S · Quelle: Wikipedia

Deutschland steht mit
13 Top-4-Plätzen an erster 

Stelle, davon vier Titel.

Brasilien ist mit fünf Weltmeister-
titeln unter 11 Top-4-Plätzen
am erfolgreichsten.

1 3 9 13

Wer ist im Club der Besten?

SPIEGEL: Frau Valtonen, US-Prä­
sident Donald Trump droht da­
mit, Nato-Staaten zu bestrafen, 
die seinen Krieg gegen Iran nicht 
unterstützen, und will Solda­
ten aus Deutschland abziehen. 
Trotzdem sagen Sie, die Nato sei 
stärker denn je. Meinen Sie das 
ernst?
Valtonen: Ja. Erstens tragen 
Finnland und Schweden deutlich 
zur Sicherheit bei, seit sie der 
Nato beigetreten sind. Zweitens 
nehmen die europäischen Staa­
ten Verteidigung und Abschre­
ckung endlich ernst, was sich in 
den Rüstungsausgaben wider­
spiegelt. Gerade der Beitrag 
Deutschlands ist hier wichtig. 
Und drittens haben die USA nie 
gesagt, dass sie aus der Nato aus­
treten.
SPIEGEL: Reden Sie die Lage da 
nicht ein wenig schön? Der frü­
here deutsche Außenminister 
Joschka Fischer hat im SPIEGEL 
gerade erst vor einem Ende der 
Nato gewarnt.
Valtonen: Wir können viel Zeit 
darauf verwenden, uns über das 
zu ärgern, was die Amerikaner 
sagen oder nicht sagen. Ich hal­
te es für sinnvoller, dass wir 
Europäer auf uns selbst schauen, 
dass wir den Kontinent für unse­
re Bürgerinnen und Bürger zu­
kunftsfest machen. Das bedeutet 
unter anderem, dass wir mehr 
in Verteidigung investieren. 
Aber auch, dass wir unsere Wett­
bewerbsfähigkeit stärken, etwa 
indem wir neue Freihandels­
abkommen schließen.
SPIEGEL: Ist Europa heute wehr­
hafter, als es zu Beginn von 
Trumps zweiter Amtszeit war?
Valtonen: Die Richtung stimmt. 
Aber natürlich braucht es Zeit, 
wehrhaft zu werden, zumal wir 
lange Zeit keine wettbewerbs­
fähige Verteidigungsindustrie 
hatten, zumindest bei einigen 

Waffengattungen nicht. Viele 
Länder haben auch sehr egois­
tisch gedacht, im Sinne ihrer 
eigenen Rüstungsindustrie. 
Aber das ändert sich jetzt. Und 
auch die Bürgerinnen und Bür­
ger verstehen, was auf dem Spiel 
steht, dass es darum geht, Euro­
pas Werte zu verteidigen.
SPIEGEL: Wenn Russland mor­
gen Nato-Gebiet angreifen wür­
de, etwa das Baltikum, was wür­
de dann passieren?
Valtonen: Dann würde das be­
troffene Land Artikel 5 ausrufen, 
und die entsprechenden Vertei­
digungspläne würden greifen.
SPIEGEL: Die Amerikaner wür­
den zu Hilfe kommen?
Valtonen: Ich hatte gerade erst 
ein sehr gutes Treffen mit mei­
nem amerikanischen Amtskol­

legen Marco Rubio. Ich habe kei­
nen Zweifel daran, dass sich die 
USA weiter verpflichtet fühlen, 
die Nato zu unterstützen.
SPIEGEL: Der Krieg zwischen 
Russland und der Ukraine wirkt 
festgefahren. Wie nehmen Sie 
die Lage wahr?
Valtonen: Die Ukraine ist ge­
stärkt, militärisch wie politisch. 
An der Front beobachten wir kei­
ne großen Verschiebungen, was 
an sich schon ein Erfolg für die 
Ukraine ist. Die Ukraine ist 
durch ihre Drohnentechnik ge­
fragter denn je. Sie verfügt der­
zeit über die beste und größte 
Armee Europas. Es ist in unse­
rem Interesse, dass sie möglichst 
bald der Nato beitritt. Russland 
wiederum steckt fest. Die Wirt­
schaft befindet sich noch nicht 
im freien Fall, aber es geht ihr 
sehr schlecht. Ich sehe gerade 
keinen Ausweg für Putin. POP

UKRAINE

»Ich sehe keinen 
Ausweg für Putin«

Elina Valtonen, 44, ist seit 2023 finnische Außenministerin.  
Sie ist stellvertretende Vorsitzende der  

konservativen Nationalen Sammlungspartei. 

»Die Ukraine hat die 
beste Armee Europas.«
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»Naaaaaaaaaa«, sagt Julia Klöckner, als sie 
aus ihrem Büro auf den Flur der »Präsidial-
ebene« des Deutschen Bundestags tritt, wo 
sie schon Paul Göttke erwartet, der oberste 
Verwaltungsbeamte des Bundestags, den sie, 
in einer Mischung aus Hochachtung und 
Frotzelei, »Herr Direktor« nennt.

Paul Göttke hat an diesem Morgen die 
Aufgabe, seine Chefin von der »Präsidial-
ebene«, in der sich ihr Büro befindet, auf 
die »Plenarebene« hinabzubegleiten, wo sie 
in wenigen Minuten die Sitzung des Deut-
schen Bundestags eröffnen wird.

Es ist ein Donnerstag, Anfang März. Vor 
Julia Klöckner liegt ein voller Tag: zwei Stun-
den Plenumsvorsitz, danach Vorbespre-
chung des Ältestenrats, namentliche Abstim-
mung über »TOP 6 / Umgestaltung der 
Grundsicherung (SGB II)«, Sitzung des Äl-
testenrats, Wahl der Vizepräsidentin des 
Bundesrechnungshofs und schließlich Ge-
spräche mit einzelnen Abgeordneten, mit 
der Gruppe der Frauen der CDU/CSU-Bun-
destagsfraktion, gefolgt von internen Be-
sprechungen und, zuallerletzt, »Büroarbeit«.

Sie hat noch nicht zu Ende gefrühstückt. 
Die Zeit dafür hat wieder einmal nicht ge-
reicht. Zu viele Fragen. Zu viele Termine. 
Zu viel Small Talk. Aber ihre Stimmung ist 
deshalb kein bisschen getrübt. Auch jetzt, 
um kurz vor neun, ist sie unverwüstlich gut.

Sie tritt auf Paul Göttke zu, der ihren 
Trinkbecher in der Hand hält.

Der Becher steht auf dem Podium im Bun-
destag immer rechts neben ihr, mit Tee ge-
füllt, ein weißer, bauchiger Thermobecher 
mit Silberrand und aufgedrucktem Bundes-
adler in Schwarz, den man beim Quiz im 
Infomobil des Deutschen Bundestags gewin-
nen kann. Ohne ihn geht Klöckner nicht 
mehr ins Plenum. Sie sagt, sie müsse Tee 
trinken, damit ihre Stimme durchhalte.

Göttke weiß um die Bedeutung des Be-
chers. Er kennt auch das Urteil, das seine 
Chefin über das Vorgängermodell fällte, bau-
gleich, aber in Schwarz, ebenfalls aus dem 
Infomobil des Deutschen Bundestags. Den 
schwarzen Becher mochte sie nicht, weil er 
sie an eine Urne erinnerte. Und so ein Urnen-
becher, etwas, das eine Beerdigungsstim-
mung ausstrahlt, sollte nicht weiter auf dem 
Podium im Bundestag stehen. Nicht vor ihr. 
Gab es keinen anderen Becher, der besser 
zu ihr passt, der freundlicher ist, hell? Des-
halb ist der Becher, den Paul Göttke jetzt 
tragen muss, weiß.

Paul Göttke lächelt.
Normalerweise ist es nicht seine Aufgabe 

als oberster Verwaltungschef, Klöckners Tee 
in den Plenarsaal zu tragen. Aber bevor er 

selbst darüber scherzen kann, dass er an die-
sem Morgen zu ihrem Becherträger degra-
diert worden ist, kommt ihm seine Chefin 
zuvor: »Und?«, fragt sie ihn mit Blick auf 
den Becher in seiner Hand: »Haben Sie jetzt 
auch so einen Becher wie ich? Oder ist das 
meiner?«

Seit einem Jahr ist Julia Klöckner nun 
Bundestagspräsidentin. Nach Annemarie 
Renger, Rita Süssmuth und Bärbel Bas die 
vierte Frau in diesem Amt. Es ist nach dem 
Bundespräsidenten protokollarisch das 
zweithöchste im Land. Klöckner steht damit 
noch über dem Bundeskanzler und ist zu-
gleich Deutschlands ranghöchste Frau, was 
ihre Aufgabe allerdings nicht automatisch 
leichter macht. Im Gegenteil.

Die Zeiten sind ernst. Julia Klöckner be-
streitet das nicht.

Die AfD ist heute mit 150 Sitzen als zweit-
stärkste Fraktion im Deutschen Bundestag 
vertreten und hat nicht nur die Inhalte der 
Debatten verändert, sondern auch den Ton 
im Parlament. Vieles, was früher einmal als 
selbstverständlich galt, löst sich auf; Gren-
zen verschieben sich, zwischen Wahrheit 
und Fiktion, zwischen Kritik und Pöbelei. 
Erstmals seit Gründung der Bundesrepublik 
steht in Deutschland auch der Parlamenta-
rismus und mit ihm der Glaube an die De-
mokratie infrage.

Ein Parlament wie dieses, sagt Klöckner, 
habe es noch nie gegeben, so zerrissen, so 
extrem. Zehn Prozent der Sitze des Deut-
schen Bundestags seien heute »von links 
außen« besetzt, »rund 25 Prozent von rechts 
außen«. Sie will, das ist ihr wichtig zu beto-
nen, sich nicht inhaltlich positionieren. Das 
verbietet, wie sie findet, ihr Amt als Präsi-
dentin des gesamten Bundestags, also aller 
Fraktionen. Es geht ihr vielmehr um den 
Umgang miteinander, den Stil, den politi-
schen Streit, der sich zu »destruktivem 
Lärm« hochschaukeln und die parlamen
tarische Ordnung gefährden würde. Von 
»Blockbildung« spricht Klöckner. Es ist ein 
Wort aus dem Kalten Krieg.

Auch deshalb hat sie sich für eine neue 
Geschäftsordnung des Bundestags einge-
setzt, die am 16. Oktober 2025 beschlossen 

wurde, mit neuen, strengeren Regeln des 
parlamentarischen Umgangs miteinander 
in einer Zeit, in der Regeln zunehmend in-
frage gestellt werden. 

In ihrem ersten Jahr als Bundestagsprä-
sidentin haben sie und ihre Stellvertreter und 
Stellvertreterinnen in 69 Sitzungstagen die 
Rekordzahl von 54 Ordnungsrufen verteilt, 
Verwarnungen, die sie für beleidigende, he-
rabwürdigende oder verleumderische Äu-
ßerungen aussprechen können und die beim 
dritten Ordnungsruf innerhalb von drei Sit-
zungswochen ein Ordnungsgeld nach sich 
ziehen. Viele ihrer Ordnungsrufe gehen an 
die Linke, aber mit Abstand die meisten an 
die AfD, für Beschimpfungen wie »Schwät-
zer«, »Straftäter«, »Stalinist« oder »hässli-
che Fratze des Sozialismus«.

Klöckner ist schlagfertig und kann durchaus 
auch amüsant sein, wenn sie auf dem Podium 
sitzt. Etwa, wenn sie Friedrich Merz vom 
Podium aus zu seinem 70. Geburtstag gra-
tuliert und dabei seinen kompletten Namen 
vorliest: »Joachim-Friedrich Martin Josef 
Merz«. Das Video, das es davon gibt, gehört 
auf Instagram zu den beliebtesten von ihr 
überhaupt. Oder wenn sie bei einer Kurz-
intervention des SPD-Abgeordneten Dirk 
Wiese sich selbst korrigiert. Sie hatte Wiese  
»Herr Dr. Wiese« genannt, obwohl Wiese 
gar keinen Doktortitel trägt. »Seit wann ist 
Herr Wiese denn Doktor?«, rief der AfD-
Abgeordnete Stephan Brandner ihr zu, der 
zu den aktivsten Zwischenrufern im Bun-
destag zählt. Klöckner entschuldigte sich 
dafür nicht, sie antwortete stattdessen auf 
Brandners Zwischenruf mit einem Witz. 
»Habe ich ihm eben einen Doktor verlie-
hen?«, fragte sie. »Der ist oft schneller weg, 
als man ihn hat.«

Klöckner gibt sich gern streng, aber wenn 
es darauf ankommt, lächelt sie alles weg. Ihr 
Lächeln kann manchmal die größere Strafe 
sein als jeder Ordnungsruf, den sie erteilt. 

Ihr Privileg als Politikerin sei, sagt sie, dass 
sie neben ihrem Amt als Präsidentin auch 
einen Wahlkreis zu betreuen habe. Das sei 
eine gute Schule. In ihrem Fall der Wahl-
kreis 200 ihrer Heimatstadt Bad Kreuznach 
in Rheinland-Pfalz. Er habe ihr die Chance 
gegeben, die nur wenige Berufsgruppen hät-
ten, Reporter, Ärzte und Lehrer vielleicht 
noch, dass sie über ihren Beruf tagtäglich 
»mit der ganzen Bandbreite« der Mensch-
heit zu tun habe, »mit dem Garten des 
Herrn«, wie sie es nennt. »Das erdet einen 
dann schon«, sagt sie, »gell?!«

Für manche ist Julia Klöckners gute Lau-
ne eine Zumutung in Zeiten der Schwermut 

Karrieren  Seit einem Jahr ist Julia Klöckner Präsidentin des Deutschen Bundestags, in dem so viel gepöbelt, gejammert und 
befürchtet wird wie selten zuvor. Ihre gute Laune lässt sie sich trotzdem nicht nehmen. Von Marc Hujer

»Habe ich ihm eben einen Doktor 
verliehen? Der ist oft  
schneller weg, als man ihn hat.«
Julia Klöckner
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und Larmoyanz. Ihr schenkelklopfender Hu-
mor.  Ihre gefühlte Dauerpräsenz auf TikTok 
und Instagram. Ihr Bad Kreuznacher Dia-
lekt. Die Art und Weise, wie sie »guden 
Tach« sagt statt »guten Tag«. Oder »alla« 
statt »na dann«. Ihr kumpelndes »Gell?!«.

Auch politisch sorgt sie gelegentlich für 
Empörung. Etwa mit ihrer Entscheidung, am 
Tag der Parade zum Christopher Street Day 
in Berlin keine Regenbogenflagge mehr zu 
hissen, sondern diese Flagge nur noch am 
17. Mai, dem internationalen Tag gegen 
Homo- und Transphobie, hochziehen zu 
lassen. Oder mit ihrer tatsächlich sehr schrä-
gen Idee, die linke Tageszeitung »taz« mit 
der rechtspopulistischen Onlineplattform 
»Nius« zu vergleichen.

Aber wenn man die jüngsten Umfragen 
betrachtet, gehört sie regelmäßig zu den be-
liebtesten Politikerinnen Deutschlands. Laut 
INSA-Ranking ist sie seit Jahresbeginn fast 
ununterbrochen die beliebteste deutsche 
Politikerin, vor Bärbel Bas, Heidi Reichin-
nek, Alice Weidel, Franziska Brantner und 
Sahra Wagenknecht.

Kann sie in ihrem Amt als Bundestags-
präsidentin trotzdem die Falsche sein?

Als Bundestagspräsidentin ist sie für alles 
Mögliche zuständig. Für die Leitung von Ple-
narsitzungen, die Tagesordnung, die Einhal-
tung der Geschäftsordnung, die Ordnung 
und Sicherheit im Bundestag. Sie sitzt dem 
Ältestenrat vor. Sie vertritt den Bundestag 
gegenüber der Öffentlichkeit, sie entschei-
det über eine mögliche Drohnenabwehr über 
der Reichstagskuppel ebenso wie über die 
jüngste Bitte des ukrainischen Parlaments, 
nicht nur ausrangierte Computer nach Kyjiw 
zu liefern (was sie gern tat), sondern auch 
ein unterirdisches Parkhaus unter dem Par-
lament in Kyjiw zu finanzieren (wofür sie 
in ihrem Haushalt kein Geld zur Verfügung 
hat). Das alles ist wichtig, aber für alles, was 
wirklich wichtig ist, um in Erinnerung zu 
bleiben, sind andere zuständig. Für die gro-
ßen Reden der Bundespräsident. Für die gro-
ße Politik der Kanzler. Um über ihr Alltags-
geschäft hinaus ein Zeichen zu setzen, blei-
ben ihr deshalb nur die Lücken übrig, die 
sowohl der Kanzler als auch der Präsident 
lassen. Was sie übersehen haben. Der Rest.

Es hat immer wieder Bundestagspräsi-
denten und Bundestagspräsidentinnen ge-
geben, die diese Lücken gefüllt haben. Rita 
Süssmuth mit ihrem Engagement für Frau-
enrechte und ihrem Kampf um die Reform 
des Abtreibungsparagrafen 218 im Strafge-
setzbuch, die von ihrer eigenen Fraktion ab-
gelehnt wurde. Oder Wolfgang Thierse, der 
erste Ostdeutsche in diesem Amt, der mit 
seiner unnachgiebigen Haltung in der CDU-
Spendenaffäre sowie seiner symbolischen 
Rolle als »Stimme der Ostdeutschen« in Er-
innerung bleibt.

Aber diese Spielräume muss man sich in 
diesem Amt immer erkämpfen. Es ist des-

halb vielleicht kein Zufall, dass Julia Klöck-
ner  in der Geschichte der Bundesrepublik 
nun schon die vierte Bundestagspräsidentin 
ist, es aber bis heute nur eine Bundeskanz-
lerin und keine einzige Bundespräsidentin 
gab. Wenn es um Macht und Einfluss geht, 
haben Männer eben schon immer zuerst an 
sich selbst gedacht.

An jenem Morgen in ihrem Büro, kurz bevor 
Paul Göttke mit ihrem Becher in der Hand 
vor der Tür stand, kam sie auf das erste The-
ma einer der heute anstehenden Debatten 
zu sprechen. Im Protokoll liest sich das so: 
»Zweite Beratung und Schlussabstimmung 
des von der Bundesregierung eingebrachten 
Entwurfs eines Gesetzes zu dem Vertrag vom 
17. Juli 2025 zwischen der Bundesrepublik 
Deutschland und dem Vereinigten König-
reich Großbritannien und Nordirland über 
Freundschaft und bilaterale Zusammen-
arbeit«. Es sind viele Worte, um zu sagen, 
dass es an diesem Tag um einen deutsch-
britischen Freundschaftsvertrag geht, der 
beschlossen werden soll.

Für den Beginn der Debatte hatte sich 
Klöckner ein paar einleitende Worte über 
den deutsch-britischen Freundschaftsvertrag 
überlegt, eigentlich eine Routineaufgabe. 

Aber als die Verwaltung des Bundestags ihr 
dazu eine umfangreichere Erläuterung ge-
schickt habe, in der es um die unbedingte 
Verwendung des Begriffs »Ratifikation« ge-
gangen sei, darunter auch ein Satz, der sich 
gefühlt »über sieben Seiten« erstreckt habe, 
fand sie: »Das geht nicht.« Man müsse das 
übersetzen »für die Leut’« und eine Sprache 
wählen, die alle verstehen.

Sie will deshalb bewusst einen anderen 
Stil als ihre Vorgänger pflegen. Als Norbert 
Lammert, der von 2005 bis 2017 Bundes-
tagspräsident war und sehr kluge, hinge-
bungsvoll verschraubte Schachtelsätze for-
mulierte. Oder auch als Wolfgang Schäuble, 
der das Amt zwischen 2017 und 2021 inne-
hatte und für seine feine, oft schneidende 
Ironie berüchtigt und auch gefürchtet war. 
Oder als Bärbel Bas, ihre direkte Vorgänge-
rin, die das Amt ebenso schnörkellos wie 
zurückhaltend führte, unaufdringlich, fast 
unbemerkt.

Klöckner dagegen geht in die Offensive. 
Sie polarisiert. Sie ist laut. Sie fällt auf. Sie 
findet, dass man auf die Menschen zugehen 
muss und sie nicht einfach in Ruhe lassen 
darf, gerade jetzt, in Zeiten, in denen De-
mokratie so erklärungsbedürftig geworden 
ist, und gerade in ihrer Rolle als Präsidentin 
des Deutschen Bundestags, die vielleicht nie 
zuvor so wichtig gewesen war. »Ich bin eher 
der geländegängige Typ«, so hat sie sich ein-
mal selbst beschrieben. Als eine Frau für alle 
Fälle.

Sie hat ein Format entwickelt, das sie 
»Schulterblick« nennt, kurze Videos, die sie 
auf Facebook, TikTok und Instagram stellt 
und die kleine Grundkurse der Demokratie 
sein sollen. Sie beschreiben ihren Alltag als 
Politikerin. Die Idee dazu hatte sie zwar be-
reits 2021, als sie noch Bundeslandwirt-
schaftsministerin war. Systematisch ausge-
baut hat sie diese Videos aber erst jetzt, als 
Bundestagspräsidentin.

Darin erklärt sie, wie der Deutsche Bun-
destag funktioniert. Und was es da so alles 
gibt. Fraktionssitzung. Aktuelle Stunde. Re-
gierungsbefragung. Oft in weniger als zwei 
Minuten. Oder die Regeln für die Handy-
nutzung im Bundestag. Sowie die Frage, wa-
rum im Bundestag gelegentlich Glocken läu-
ten wie in der Kirche. Ihre Videos sind kurz, 
prägnant und werden geklickt. Ihr Video 
etwa, das sie mit »#Schulterblick aus dem 
(fast) leeren Plenarsaal« überschrieben hat 
und in dem sie in weniger als zwei Minuten 
alles erklärt, was den Plenarsaal ausmacht, 
von der Tribüne über den Bundesadler bis 
zur Glocke, die auf ihrem Podium steht, für 
den Fall, dass sie besonders hart durchgrei-
fen muss. Es erreichte gut 135.000 Aufrufe 
auf Facebook.

Es ist kurz vor neun Uhr, die festgelegte 
Zeit für den Beginn der Sitzung, in der es 
um den deutsch-britischen Freundschafts-
vertrag geht. Im Plenum, vor Klöckners Sitz 

Plenumsvorsitzende Klöckner:  
»Haben Sie jetzt auch so einen Becher wie ich?«

»Ich durfte nicht Messdienerin 
werden. Das hat mich  
geärgert: Mein Bruder durfte  
das und ich nicht.« 
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auf dem Podium, steht schon der Becher, den 
ihr Paul Göttke von der »Präsidialebene« 
auf die »Plenarebene« getragen hat. Es fehlt 
nur noch Klöckner selbst, dann kann die 
Sitzung beginnen.

Sie wartet hinter dem Podium, unter dem 
Bundesadler, auf der Rückseite des Plenums, 
wo sie weder von der Tribüne noch von  
den Sitzen der Abgeordneten aus zu sehen 
ist.

Sie kann die Zeit auf einer Digitaluhr ab-
lesen, die vor ihr in der Wand eingelassen 
ist, daneben ein Schloss, in dem ein Schlüs-
sel steckt. Eine Saaldienerin begleitet sie, die 
wie ihre Kolleginnen und Kollegen für einen 
reibungslosen Sitzungsablauf im Bundestag 
zuständig ist, für Botengänge etwa oder die 
Verteilung von Unterlagen. Die Saaldienerin, 
erklärt Klöckner, werde um Punkt neun Uhr 
den Schlüssel umdrehen und damit den Gong 
auslösen. Klöckner erklärt ganz genau, wie 
alles zusammenhängt: die Uhr. Der Schlüs-
sel. Das Schloss. Der Gong. Sie redet jetzt 
wieder wie in ihren Videos, den kurzen De-
mokratiestunden für Anfänger, die nicht nur 
die Schlauen verstehen sollen, sondern aus-
nahmslos alle. »Wenn man den Gong hört«, 
sagt sie, »dann müssen mer los.«

Man kann, wenn man ihr zuhört, tatsäch-
lich einiges lernen. Auch dann, wenn sie von 
Angela Merkel erzählt, über ihr Verhältnis 
zu wichtigen Menschen.

Gern erzählt sie eine Anekdote aus der 
Zeit, als Merkel noch Bundeskanzlerin war 
und sie Merkels Ministerin. Wie sie Merkel 
von ihrem Thermomix vorschwärmte, der 
ihr beim Kochen so gut wie alles abnehme, 
bis auf den Einkauf. Wie sie Merkel vor-
schlug, sich auch eine solche Maschine zu 
besorgen. Und wie Merkel mit dem Satz 
ablehnte: »Ich kann doch kochen.« Es ist 

eine schmeichelhafte Geschichte für Merkel, 
Klöckner könnte sie kaum besser wegkom-
men lassen, während Klöckner selbst in  
der Geschichte diejenige ist, für die echtes 
Kochen eine Nummer zu groß zu sein 
scheint.

Im Zweifel muss man auch über sich selbst 
lachen können.

Klöckners bisherige Karriere ist nicht un-
bedingt ein ungebremster Triumphzug ge-
wesen, weder als rheinland-pfälzische Spit-
zenkandidatin der CDU, die sie zweimal war, 
noch als Bundeslandwirtschaftsministerin 
unter Angela Merkel. Es ist aus diesen Zei-
ten jedenfalls nicht allzu viel in Erinnerung 
geblieben, außer ihre zwei Niederlagen in 
Rheinland-Pfalz sowie der äußerst unge-
schickte Versuch, sich im Landtagswahl-
kampf 2016 von Angela Merkels Flüchtlings-
politik abzusetzen, ohne es offen zugeben 
zu müssen. Ihr Asylprogramm nannte sie 
damals »Plan A2«, wohl auch um den Be-
griff »Plan B« zu vermeiden, und machte 
damit alles nur schlimmer.

Sie hat sich deshalb aber nicht von ihrer 
Linie abhalten lassen. Und vieles hat sich 
am Ende trotz aller Kritik an ihr zu ihren 
Gunsten gefügt. Sie ist jetzt 53, sie ist Bun-
destagspräsidentin und gilt als Vertraute von 
Friedrich Merz. Es hätte schlechter für sie 
kommen können.

Anfang Februar bricht sie für eine drei-
tägige Reise nach Israel auf. Zum ersten Mal 
in ihrer Amtszeit als Bundestagspräsidentin 
lässt sie sich von einer Journalistendelega-
tion begleiten, was auch deshalb bemerkens-
wert ist, weil ihre Vorgänger, anders als 
üblicherweise Bundespräsidenten und Bun-
deskanzler, in der Regel nur mit einem klei-
neren Kreis von Mitarbeitern und Mitarbei-
terinnen gereist sind.

Auf dem Flug von Berlin nach Tel Aviv 
zählt sie mehrere Gründe auf, warum sie 
gerade jetzt nach Israel reist: die Geschich-
te, die beide Länder verbindet, die deutsche 
Verantwortung für den Friedensprozess, das 
gemeinsame Interesse an Cybersicherheit 
und der wachsende Druck, unter dem das 
jüdische Leben heute weltweit wieder stehe. 
Aber nichts ist politisch so wichtig wie der 
letzte Teil ihrer Reise, ein geplanter, aber 
noch nicht bestätigter Besuch in Gaza, über 
den sie öffentlich nicht reden darf. Es ist eine 
dieser Möglichkeiten, der wenigen Lücken, 
die ihr Bundeskanzler und Bundespräsident 
gelassen haben und die sie nun nutzen will. 
»Das Ganze ist jetzt kein Zufallsbesuch«, 
sagt sie. »Oder dass ich gesagt hätte: Ich hab’ 
frei, jetzt fahr’n wir mal irgendwohin.« 

Sie hat viel vor in diesen zwei Tagen, mehr, 
als in diesem Moment offiziell bekannt sein 
darf: Sie will als »erste deutsche Politikerin« 
seit dem Terroranschlag der Hamas am 
7. Oktober 2023 und dem Beginn des Kriegs 
den von der israelischen Armee kontrollier-
ten Teil des Gazastreifens besuchen. Ein poli-
tisch umstrittenes Projekt. Die deutsche Bot-
schaft in Israel hat ihr abgeraten. Das Bun-
deskanzleramt will damit nichts zu tun 
haben. Aber das alles sagt sie in dem Mo-
ment nicht. Und öffentlich bekannt ist es 
ohnehin nicht. Es soll eine Überraschung 
werden, eine große Geschichte. 

Es ist die Zeit, in der die Debatte über die 
Nachfolge von Bundespräsident Frank-
Walter Steinmeier beginnt, begleitet von der 
Forderung, das Amt möge erstmalig mit einer 
Frau besetzt werden. Es werden mehrere 
Namen gehandelt, Bundesbildungsminis
terin Karin Prien etwa oder die bayerische 
Landtagspräsidentin Ilse Aigner, die ehema-

Politikerin Klöckner mit Kanzlerin Merkel 2019, mit Bundestagsdirektor Göttke 2025, mit Aufsichtsrat Merz 2016: Es hätte schlechter für sie kommen können
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lige Kulturstaatsministerin Monika Grütters, 
aber auch Julia Klöckner. Sie sagt dazu nichts. 
Was soll sie auch sagen?

Es ist zu diesem Zeitpunkt tatsächlich zu 
früh, über eine mögliche Kandidatur zu spre-
chen, allein schon weil die Zusammenset-
zung der Bundesversammlung, die am 
30. Januar 2027 den nächsten Bundespräsi-
denten oder die erste Bundespräsidentin der 
Bundesrepublik wählen wird, noch nicht be-
kannt ist. Noch vier Wahlen stehen bis da-
hin an, die die Mehrheit in jede Richtung 
verschieben können. Kaum jemand würde 
bezweifeln, dass sie das Amt, würde es ihr 
tatsächlich angeboten, annehmen würde. 
Aber jedes Wort zu diesem Zeitpunkt wür-
de ihren möglichen Ambitionen nur scha-
den. Es reicht für sie aus, im Gespräch zu 
bleiben. Um mehr geht es in diesem Moment 
nicht.

Nach ihrer Ankunft trifft sie sich zunächst 
zum Abendessen mit ihrem israelischen 
Amtskollegen Amir Ohana, mit dem sie auch 
den nächsten Vormittag verbringt. Sie redet 
mit ihm über die Freundschaft zu Israel, die 
Zahl der Kameras in der Knesset, dem is-
raelischen Parlament, über das Handyvideo-
verbot, das in der Knesset, aber auch im 
Deutschen Bundestag für Plenarsitzungen 
gilt, spricht aber auch »unangenehme« The-
men an, die geplante Justizreform in Israel, 
zu der auch die Ausweitung der Todesstra-
fe gehört, die in Israel zuvor nur bei NS-
Kriegsverbrechen oder Verrat in Kriegszei-
ten verhängt werden durfte.

Später wird sie diesen Moment noch ein-
mal aufleben lassen, wie sie neben Ohana 
in der Knesset steht, vor den drei großen 
Wandteppichen von Marc Chagall, und ihm 
erklärt, wie wenig sie von der Todesstrafe 
hält, und wie dann, wie sie sagt, »seine Lau-
ne nicht gerade auf dem Höhepunkt« war. 
Aber zunächst geht dieser Auftritt genauso 
im Strom der Nachrichten unter wie der Rest 
ihres Programms. Ihr »umstrittener Gaza-
besuch«, wie es später genannt werden wird, 
ist zu diesem Zeitpunkt noch immer nicht 
bekannt.

Als sie sich am Abend auf Einladung des 
deutschen Botschafters Steffen Seibert, dem 
ehemaligen Regierungssprecher von Ange-
la Merkel, in einem Jerusalemer Restaurant 
zum Abendessen mit Vertretern deutscher 
Stiftungen trifft, ist noch immer nicht klar, 
ob sie am nächsten Tag mit der israelischen 
Armee in den Gazastreifen reisen darf.

Normalerweise bleibt eine solche Reise 
in ein Kriegsgebiet, auch wenn sie geneh-
migt ist, geheim. Öffentlich wird erst immer 
hinterher darüber berichtet. Aus Sicherheits-
gründen. Aber an diesem Nachmittag bricht 
Adis Ahmetović, der außenpolitische Spre-
cher der SPD-Bundestagsfraktion, die sonst 
üblichen Regeln. In der »Frankfurter Allge-
meinen« kritisiert er die mögliche Reise 
Klöckners, von der zu diesem Zeitpunkt of-

fiziell noch niemand weiß. Von diesem Mo-
ment an ist ihre geplante Reise zur öffent
lichen Kontroverse geworden. Soll sie nach 
Gaza reisen? Darf sie das? Lässt sie sich von 
Israel instrumentalisieren, wenn sie im 
Schutz der israelischen Armee dorthin reist? 
Ist ihre Absicht naiv? Oder kühl kalkuliert?

Von da an ist ihre Reise eine große Ge-
schichte. Und sie zieht sie durch.

Am nächsten Vormittag steht sie in Kis-
sufim, nahe der israelischen Grenze zum 
Gazastreifen, und erzählt von ihrem einstün-
digen Besuch an der »Gelben Linie«, die in 
Donald Trumps Friedensplan festgelegt wur-
de. Sie erwähnt auch die humanitäre Not 
der Palästinenser und geht auf die Kritik ein, 
die ihr in Deutschland vorgeworfen wird, die 
Tatsache, dass sie nur sehen kann, was die 
israelische Armee ihr bereit ist zu zeigen. 
»Mir ist bewusst, dass das israelische Militär 
sehr genau überlegt, was wir zu sehen be-
kommen«, sagt sie. Sie erwähnt das Tunnel-
system, das die Hamas gebaut hat, die »Gel-
be Linie«, die sie gesehen habe. Es sei schwer, 
sich ein objektives Bild zu verschaffen, aber 
es sei wichtig, sagt sie, dass Israel künftig 
internationalen Beobachtern Zutritt zum 
Gazastreifen gewähre. Sie sagt nichts, was 
sie besser nicht hätte sagen sollen.

Sie habe es »immer kirre gemacht«, wenn 
sie »aus Prinzip etwas nicht durfte«, hatte 
Klöckner auf dem Flug nach Israel gesagt. 
»Ich war aktiv in der Kirche und durfte nicht 
Messdienerin werden. Das hat mich geär-
gert: Mein Bruder durfte das und ich nicht.«

Auf sie passen so viele Klischees. Blond. Win-
zertochter. Weinkönigin. Kinderlos. Aufge-
wachsen in der Provinz. Vielen, die man 

heute nach Julia Klöckner fragt, fällt zu ihr 
bis heute als Allererstes nur ein, dass sie mal 
Deutsche Weinkönigin war.

1995 war das, nachdem sie ein Jahr zuvor 
als Königin des Weinanbaugebiets Nahe ge-
dient hatte, sie sprach Englisch, Französisch, 
war danach noch Chefredakteurin des Som-
melier-Magazins und schrieb, als Co-Auto-
rin, das Buch »Der Wein erfreue des Men-
schen Herz«. Das ist hängen geblieben. Und 
hat das Bild von ihr geprägt, das wie eine 
Bestätigung dessen erscheint, was schon in 
der Abiturzeitung über sie stand, aus der 
das »Zeit-Magazin« zitierte: »S’Julsche«, die 
sich zu einer »selbstsicheren und eleganten 
Erscheinung« entwickelt habe, die sich »mü-
helos in die Reihe der Beauties eingliedert«. 
Und jetzt ist sie auch noch mit Jörg Pilawa 
zusammen, einem Showmaster aus dem 
Sat.1-Abendprogramm.

Aber abgesehen von der Frage, was so 
schlimm daran ist, dass sie mit 22 Deutsche 
Weinkönigin war, ist es wahrscheinlich das 
dümmste Klischee, das man ihr anhängen 
kann. Sie weiß nicht, ob sie von einem 
»Backlash« für Frauen in der Politik reden 
will, auch wenn der Frauenanteil im Deut-
schen Bundestag eindeutig gesunken ist, auf 
derzeit rund 32 Prozent. Wenn der Bundes-
präsident ein Mann ist. Der Bundeskanzler. 
Der Vizekanzler. Aber für Frauen, findet sie, 
ist das Leben tatsächlich schwerer geworden. 
Was sich Frauen gefallen lassen müssten. 

In der »taz«, jener Zeitung, die sie ver-
gangenes Jahr mit »Nius« verglich, wurde 
sie in einem Porträt einmal »Wuchtbrum-
me« genannt, in einem anderen Text wurde 
erwähnt, dass sie einmal beim »Weininger-, 
hicks: Meininger-Verlag« volontiert habe, 
als spiegele ihr Lebenslauf schon früh wider, 
dass sie auch ansonsten nicht ganz zurech-
nungsfähig sei. Vielleicht war ihr schräger 
Vergleich mit »Nius« auch nur eine kleine 
Rache dafür. Je älter sie werde, sagt sie, des-
to mehr fühle sie sich als Feministin. Män-
ner müssten auch etwas aushalten, sagt sie, 
aber nicht in der Bandbreite wie Frauen. »Sie 
glauben ja gar nicht, wie viele Empfehlun-
gen Frauen bekommen, wie sie sich kleiden 
sollen, und das von Männern, die selber nicht 
gerade ›Germany’s Next Topmodel‹ sind.«

Mitte März, einen guten Monat nach der 
Reise, empfängt Klöckner in ihrem Büro auf 
der »Präsidialebene« im Reichstagsgebäude. 
Sie ist als gute Gastgeberin bekannt, immer 
bemüht darum, dass alle um sie herum et-
was zu trinken oder zu essen haben, auch 
wenn sie selbst eigentlich gar nicht die Gast-
geberin ist. Man wird von ihr ständig gefragt. 
»Haben Sie alle etwas zu trinken?« »Sind 
Sie heute auch satt geworden?«

Sie steht im Türrahmen zwischen Vor-
zimmer und ihrem Büro. »Cappuccino? Was-
ser? Mit oder ohne Sprudel?«, fragt Klöck-
ner. Aber eigentlich will Klöckner nicht, dass 
man Wasser trinkt. »Hier gibt’s den besten 

Weinkönigin Klöckner 1995:
Dümmstes Klischee, das man ihr anhängen kann
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Cappuccino«, sagt sie. »Es ist nicht so, dass 
er wegmuss. Aber er schmeckt gut.« Sie be-
steht darauf, dass man ihren Cappuccino 
probiert.

Einen Monat nach ihrem Besuch in Israel 
war sie für einen Tag auch nach Kyjiw ge-
reist, um der Ukraine die unverbrüchliche 
Solidarität ihres Landes im Krieg gegen Russ-
land zu versichern. Israel und die USA hat-
ten inzwischen Iran angegriffen und damit 
alle Aufmerksamkeit auf den neuen Krieg 
gelenkt. Klöckner wollte mit ihrem Besuch 
in Kyjiw dafür sorgen, dass der Krieg Russ-
lands gegen die Ukraine darüber nicht in 
Vergessenheit gerät. Eine Idee, die allgemein 
viel Zustimmung fand.

Es hatte, anders als bei ihrer Israelreise, 
auch niemand etwas gegen das Programm, 
das sie sich dort vorgenommen hatte, ihre 
Rede in der Werchowna Rada, dem ukrai-
nischen Parlament, ihren Besuch bei Präsi-
dent Wolodymyr Selenskyj, der den »lieben 
Friedrich« grüßen ließ, ihre Entscheidung, 
der Rada ausrangierte Computer aus dem 
Deutschen Bundestag zu schenken und sich 
in Begleitung des ukrainischen Militärs ein 
Heizkraftwerk zeigen zu lassen, das die rus-
sische Armee wenige Tage zuvor angegrif-
fen hatte.

Sie konnte, bei aller Bedeutung, die sie 
jetzt als oberste Frau im Staat hat, einmal 
mehr über sich selbst lachen. Über ihre Han-
dyabhängigkeit, als sie vor ihrer Abreise 
nach Kyjiw aus Sicherheitsgründen ihr Han-
dy abgeben musste und fand, dass sich das 
für sie wie eine »Organentnahme« anfühlte. 
Oder ihre Überlegungen zur perfekten In-
szenierung ihrer Person, als sie später im 

Zug saß und hinter ihr ein Fernsehbildschirm 
auf sie zu fallen drohte und sie sagte, es wäre 
jetzt nicht so gut für das »Storytelling«, wenn 
ihre Reise so enden würde. Sie sei »eher die 
heitere Variante«, wie sie das nennt. In Zei-
ten, in denen es Untergangsstimmung und 
Larmoyanz im Überfluss gibt, ist sie nicht 
nur eine willkommene Abwechslung im 
deutschen Politikbetrieb, sie ist auch ein le-
bendes Beispiel dafür, dass man im Leben 
oft weiterkommt und sich manche Proble-
me auch besser lösen lassen, wenn man trotz 
allem seinen Humor nicht verliert.

Grundsätzlich, sagt sie in ihrem Büro, habe 
sie auch das Gefühl, dass es nicht gut sei, 
wenn zu viel gejammert werde. »Es scheint 
hierzulande manchmal zu gelten: Wer fröh-
lich ist, ist suspekt«, sagt sie. Sie erlebe das 
häufig als Attitüde. Wenn sie mit Kollegen 
und Kolleginnen rede, seien sie gar nicht so 
schlecht gelaunt, aber wenn sie öffentlich 
auftreten würden, wenn die Kameras ange-
schaltet seien, sei plötzlich alles »ganz 
schlimm«. Sie versuche, anders zu sein, für 
bessere Stimmung zu sorgen. Niemand sit-
ze gern mit Miesepetern zusammen. »Ein 
bisschen mehr Optimismus und Zuversicht«, 
sagt sie, »tun uns gut.« Das verhalte sich 
wie mit dem Wald, in den man hineinrufe. 
»Klar gibt es Dinge in unserem Land, die 
auch mich nerven und umtreiben. Ja, aber 
das sollte uns doch nicht in eine depressive 
Allgemeinstimmung verfallen lassen.«

Sie weiß, dass nicht alle mit ihrer Art klar-
kommen. »Es wird bestimmt auch Kollegen 
geben, die sagen, die geht mir auf den Keks«, 
sagt sie. Und es gebe sicher auch »den einen 

oder anderen«, dem sie »vielleicht nicht im-
mer präsidial genug« spreche. Aber davon 
lasse sie sich nicht beirren. Entscheidend für 
sie sei, dass sie mit ihrer Sprache die Bürger 
und zunehmend auch junge Menschen er-
reiche, an der »digitalen Theke«. Sie appel-
liere dann an ihre Kollegen: »Wir dürfen uns 
niemals zu fein dafür sein. Wir sollten nicht 
einen kaiserlichen Eindruck erwecken, weit 
weg von den normalen Leuten. Die Bürger 
müssen uns verstehen können.«

In ihrer ersten Rede als Bundestagsprä-
sidentin zitierte sie Otto von Bismarck. »Ver-
fallen wir nicht in den Fehler, bei jedem An-
dersmeinenden entweder an seinem Ver-
stand oder seinem guten Willen zu zweifeln.« 
Es entspricht ihrem Glauben an eine besse-
re Debattenkultur, von der sie hofft, dass sie 
am Ende ihrer Amtszeit als Bundestagsprä-
sidentin stehen könnte, um die, wie sie es 
nennt, »blockgebildete und polarisierte Par-
lamentszeit« zu überwinden. Es sei eine 
höhere Form von Freundschaft, so hat sie 
es einmal formuliert, wenn man sich gegen-
seitig »die Meinung geigen« könne.

Es ist in diesem Moment zwei Wochen 
her, dass Paul Göttke hier mit ihrem Ther-
mobecher vor ihrem Büro stand. Die kom-
plette Geschichte des Bechers hat sie gerade 
noch einmal erzählt. Wo er herkommt. Wa-
rum er erst schwarz war. Und dann weiß. 
Aber auch wer ihn entdeckt hat: »Frau Gu-
dehus«, die in ihrem Vorzimmer sitzt und 
gerade den Cappuccino zubereitet habe. 
Klöckner steht auf, die vereinbarte Ge-
sprächszeit ist abgelaufen. Aber einen Satz 
will sie noch loswerden: »Frau Gudehus«, 
sagt sie, »ist sowieso der Knaller.«� S

Besucherin Klöckner im Gazastreifen, in Kyjiw mit ukrainischem Amtskollegen Ruslan Stefantschuk: »Das Ganze ist jetzt kein Zufallsbesuch«
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In unserem deutsch-indischen Haushalt war die Küche offen 
und der Geruch von Gewürzen allgegenwärtig. Er stand in 
der Luft, wenn ich hungrig von der Schule nach Hause kam 
und mich auf das Essen meiner Mutter freute. Er zog durch 
die Türritzen in mein Zimmer, wenn meine Eltern Kreuz-
kümmel-, Koriander-, Bockshornkleesamen und Chilis in Öl 
anbrieten und dann, mit einem zischenden Geräusch, fein 
gehackte Zwiebeln hinzugaben. Und er kam mit meinen El-
tern nach Hause, abends nach der Arbeit. Am Geruch ihrer 
Kleider und Haare erkannte ich sofort, ob sie in ihrem Res-
taurant in Wiesbaden tagsüber Pakora frittiert hatten. An 
ihren Händen konnte ich ablesen, ob ein Gericht mit Kartof-
feln auf der Karte stand. Die Arbeit 
damit zerfraß ihre Haut, ließ sie 
zerknittert und rissig erscheinen.

Jahrelang war mir nicht klar, dass 
auch ich nach indischen Gewür-
zen roch, dass die Dämpfe aus unse-
rer Küche in die frisch gewaschene 
Kleidung zogen, die im Wohnzim-
mer darauf wartete, zusammenge-
legt zu werden. Ich stellte auch dann 
keinen Zusammenhang her, als mei-
ne Mitschüler mich »Curry King« 
nannten – nach einem bekannten 
Currywurst-Fertiggericht.

Die historische Ironie, die in mei-
nem unliebsamen Spitznamen 
steckte, fiel mir erst viel später  
auf: Curry ist ein westliches Miss-
verständnis. Vermutlich leiteten die 
portugiesischen Kolonialherren das 
Wort aus dem tamilischen »Kari« ab, 
das so viel wie Soße bedeutet. Über 
die Jahrhunderte machten die Briten daraus Curry. Sie be-
zeichneten damit einfach alles, was auf dem Speiseplan in ihren 
südasiatischen Kolonialgebieten stand – und irgendwie in einer 
sämigen, würzigen Soße zubereitet wurde. Irgendwann ka-
men britische Köche auf die Idee, dieses Stereotyp auch in 
Pulverform zu produzieren. Das Currypulver wiederum war 
es, das Deutschlands letzte große kulinarische Innovation vor 
dem Döner ermöglichte: die Currywurst. Da war es nur folge-
richtig, dass meine Mitschüler mich ausgerechnet nach dieser 
in Currypulver und Ketchup ertränkten Wurst benannten.

Dass sich mein Spitzname aber nicht nur auf meine Ab-
stammung bezog, sondern auch auf meinen Geruch, wurde 
mir erst später klar. Als ich nach dem Abitur von einer acht-
monatigen Reise durch Südamerika nach Hause kam, über-
fiel es mich schlagartig: Ich trat über die Türschwelle und 
roch den Geruch meines Elternhauses mit einer Intensität 
wie nie zuvor. Plötzlich fiel mir auf, dass fast alles damit im-
prägniert war, die Vorhänge, die Polster und Sofakissen, dass 

überall ein Geschmack von indischen Gewürzen in der Luft 
hing. Mein Geruchssinn musste sich erst davon entwöhnen, 
um ihn vollständig wahrnehmen zu können.

Der Geruch meines Elternhauses haftete mir an wie ein 
altbekanntes Parfüm, das man erst riecht, wenn man es weg-
lässt. Mir war nun klar, was meine Mitschüler mit »Curry 
King« gemeint hatten. Erst später konnte ich es als das be-
nennen, was es eigentlich war: Alltagsrassismus. Trotzdem 
war ich es, der sich schämte.

Seitdem ich in meiner eigenen Küche Kreuzkümmel, 
Bockshornklee, Koriander und Chilis anbrate, achte ich pe-
nibel darauf, wohin die Gerüche ziehen, welche Kleidung 

ich beim Kochen trage und ob die 
Tür zum Flur offen steht. Ich er-
wische mich dabei, wie ich pedan-
tisch versuche, Kontrolle über die 
Dämpfe zu erlangen, die mir mei-
nen Spitznamen einbrachten – nur 
damit er mich Jahre später doch 
wieder einholt.

Eine gut befreundete und eigent-
lich aufgeklärte Journalistin reiste 
vor Kurzem nach Sri Lanka und 
schickte mir Bilder von Restaurants, 
die »Curry« im Namen hatten. Eins 
hieß Curry King. Es war ein wahr-
scheinlich lieb gemeinter Seitenhieb, 
aber ich spürte dasselbe ungute Ge-
fühl wie früher auf dem Pausenhof. 
Erst sagte ich nichts. Als sie dann 
noch darüber freute, dass in Sri Lan-
ka ja »alle so ein bisschen aussehen 
wie du«, reagierte ich empfindlich – 
genug der Stereotype, dachte ich.

Ich erklärte ihr, dass Sri Lanka ein eigenständiger Staat ist, 
dass meine Familie aus Delhi stammt, Tausende Kilometer 
nördlich, und dass dazwischen ungefähr die gleiche kulturelle 
Diversität existiert wie zwischen Moskau und Madrid. Ich ver-
barg meinen Ärger hinter einem ironischen Unterton und emp-
fahl meiner Freundin, sie solle sich doch bitte von ihrer kolo-
nialen Perspektive lösen. Jetzt war sie es, die sich schämte. 
Und obwohl wir eng befreundet sind, fühlte ich Genugtuung.

Nach elf Jahren harter Arbeit haben meine Eltern ihr Res-
taurant verkauft. Sie ließen viele Stammgäste zurück, die 
ihre an den deutschen Gaumen angepassten »Currys« sehr 
schätzten. Wenn ich meine Eltern heute besuche und mich 
vom würzigen Geruch nach Dal Makhani oder Malai Kofta 
einlullen lasse, fühle ich mich vor allem eines: zu Hause. 
Manchmal werden mir die Kochdämpfe aber immer noch zu 
viel. Dann reiße ich die Fenster und Türen auf und lasse neu-
trale Luft hereinströmen. Meine Mutter hält mir dann immer 
vor, wie empfindlich meine Nase geworden sei. � S

Sie nannten mich »Curry King«
Homestory Jahrelang war mir nicht klar, dass ich nach den indischen Gewürzen roch, mit denen 

meine Eltern zu Hause kochten. Bis ich nach einer längeren Reise zurück nach Hause kam.

Von Mayank Sharma
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WM-Sticker-Produktion 
in Modena

Kleben, solange  
es noch geht

Kultmarken  Das Sammelalbum zur Fußballweltmeisterschaft ist für Panini ein Milliardengeschäft.  
Doch die Zukunft des Unternehmens sieht düster aus.

WIRTSCHAFT
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Der italienische Klebebildchenhersteller Pa-
nini ist ein Unternehmen, das es bislang nicht 
nötig hatte, sein Geschäft zu erklären. Weil 
so gut wie jeder Fußballfan es kennt. Weil 
seine Sticker und Alben vor Weltmeister-
schaften begehrt sind. Und weil es über die 
exklusiven Lizenzrechte für die Fußball-WM 
verfügt. Noch.

Wer die Firmenzentrale in Modena be-
sucht, hört viele Anekdoten, immer geht es 
um den Kultstatus der Marke. Elisabetta 
Mussini, Lizenzdirektorin des Unterneh-
mens, ist da sehr gesprächig.

Sie erzählt davon, dass derzeit wieder 
viele Anrufe in der Konzernzentrale eingin-
gen, von Prominenten, die »genug Geld ha-
ben, um unsere Firma zu kaufen« – und die 
darum bitten, das offizielle Stickersammel-
album für das anstehende Turnier in den 
USA, Mexiko und Kanada gratis zugesendet 
zu bekommen. Inklusive der dazugehörigen 
980 Klebebilder.

Nur einen Fehler gelte es zu vermeiden: 
ein bereits voll geklebtes Album zu verschi-
cken. »Wir haben das mal bei einem spani-
schen Nationalspieler gemacht, der sich dann 
umgehend meldete und eine neue Sendung 
verlangte, mit separaten Stickern – er woll-
te sie unbedingt selbst einkleben.« Da geht 
es den Profifußballern wie allen anderen 
Sammlern, deren Zahl das Unternehmen auf 
mehr als 100 Millionen weltweit schätzt.

Laut einem Bericht des US-Portals »The 
Athletic« kalkulieren die Italiener in diesem 
Jahr mit Einnahmen von mehr als 1,2 Mil-
liarden Euro mit ihren WM-Stickern und 
Sammelkarten. Beim Turnier 2030 sollen es 
1,3 Milliarden Euro werden. Zahlen, die Mus-
sini nicht kommentiert. Überhaupt ist sie 
auffallend schmallippig, als das Gespräch mit 
dem SPIEGEL an einem verregneten Mai
vormittag auf wirtschaftliche Kennzahlen 
kommt. Lieber flüchtet sie sich in Sticker
anekdoten.

Mit ernster Miene sitzt sie in einem Be-
sprechungszimmer der Firmenzentrale, etwa 
eine Autostunde westlich von Bologna. Neben 
ihr hat Ivam Ataide Faria Platz genommen, 
der Geschäftsführer der Panini-Gruppe. Auch 
der Brasilianer wirkt angespannt.

Mussini trägt ein schwarzes Kleid, Faria 
Seitenscheitel und Anzug, dazu eine Kra-
watte mit dem Panini-Logo, einem Comic-
Ritter mit Lanze. Die beiden wirken, als 
müssten sie später noch zu einer Beerdigung.

Es wäre dann wohl die von Panini.
Am 7. Mai, nur einen Tag nach dem Be-

such des SPIEGEL in Norditalien, wird öf-
fentlich, warum Mussini und Faria sich im 
Gespräch winden: Panini wird die Lizenz-
rechte für die Fußball-WM ab 2031 verlieren. 
Fanatics, Paninis großer Konkurrent aus den 
USA, übernimmt.

Für die Italiener bedeutet dies einen tie-
fen Einschnitt in ihr Geschäft mit Klebebil-
dern und Sammelkarten. 2022 hat Panini 
bereits die Rechte für das offizielle Sticker-

album zur Fußball-Europameisterschaft ein-
gebüßt. Die Uefa vergab den Auftrag statt-
dessen an Topps, eine Tochterfirma von Fa-
natics. Auch andere lukrative Sportlizenzen 
gingen in jüngster Zeit an die Amerikaner.

Die Lage scheint so bedrohlich, dass Pa-
nini bereits 2023 in den USA Klage gegen 
den Mitbewerber eingereicht hat. Fanatics 
habe sich mittlerweile so viele hochkarätige 
Lizenzen im Sport gesichert, dass die Firma 
im US-Markt eine Monopolstellung habe, 
so sieht es Panini.

Mit anderen Worten: Fanatics ist der Bran-
chenriese, der Panini einst war.

Lässt sich das Geschäft, das den Italie-
nern mehr und mehr abhandenkommt wie 
ein Sticker ohne Haftung, nur vor Gericht 
noch retten?

Simona Spiaggia, hellblauer Hosenanzug, 
Brille im Haar, lädt zu einer Tour durch das 
Stammwerk in Modena. Es ist eine unschein-
bare Fabrikhalle in einer Tempo-30-Zone, 
kurz hinter einer Kfz-Werkstatt und einem 
Supermarkt. Nur das gelbe Panini-Logo vor 
dem Firmenparkplatz verrät, was drinnen 
produziert wird.

Spiaggia führt vorbei an lauten Maschi-
nen, in denen die WM-Sticker geschnitten, 
sortiert und verpackt werden, bevor sie rund 
um den Globus verschickt werden. Als Tech-
nische Direktorin leitet sie die Produktion, 
was derzeit bedeutet: volle Kraft für die WM.

Von einigen Druckereien aus Norditalien 
treffen in Modena meterbreite Bögen ein, 
auf jedem sind 200 Spielerporträts dicht an 
dicht abgebildet. In mehreren Arbeitsschrit-
ten entstehen daraus die einzelnen Sticker. 
Nachdem die Bögen zerschnitten wurden, 
werden die Bilder durchmischt und von spe-
ziellen Maschinen, die aussehen wie offene, 

überdimensionierte Flipperautomaten, in 
Tütchen verpackt.

»Das hier ist das Herz von Panini«, sagt 
Spiaggia, während sie neben einer ächzen-
den Packmaschine steht. Fifimatic heißen die 
Apparaturen, eine Erfindung von Umberto 
Panini – einem der vier Brüder, die das Unter-
nehmen in den Sechzigerjahren aufgebaut 
haben. Im Grunde sei die Technik wie damals.

Viele Frauen und einige Männer in dunk-
ler Arbeitskleidung wuseln um die Maschi-
nen herum, legen neue Stickerbögen ein, 
kontrollieren die fertigen Pakete mit je 
100 Klebebildtütchen, die am Ende der Pro-
duktionsstraße für den Versand präpariert 
werden. An diesem Vormittag wird unter 
anderem je eine Charge für Mexiko und die 
USA hergestellt.

Normalerweise arbeiteten etwa 200 Men-
schen in der Produktion in Modena, sagt 
Produktionschefin Spiaggia. Um die Nach-
frage nach den WM-Stickern bedienen zu 
können, habe man derzeit auf rund 350 auf-
gestockt. Momentan sei das Werk im Drei-
schichtbetrieb, wochentags liefen die Ma-
schinen rund um die Uhr, bis zu 84 Millio-
nen Sticker verließen so täglich den Hof.

Seit fast 20 Jahren sei sie bei Panini, er-
zählt Spiaggia, bis heute sammle sie Sticker 
und Karten. In ihrer Familie habe zunächst 
nicht jeder ihre Jobwahl verstanden: »Als 
ich meiner Großmutter damals von meinem 
neuen Arbeitgeber erzählte, sagte sie nur: 
Simona, du bist Ingenieurin – was willst du 
bei einer Firma für Klebebildchen?«

Nun muss Spiaggia dafür sorgen, dass bis 
voraussichtlich Ende Juni mehrere Milliar-
den WM-Sticker gedruckt und gemischt wer-
den. Sie leitet nicht nur das Werk in Mode-
na, sondern auch die Fabrik, die Panini im 
brasilianischen São Paulo unterhält. Das 

Lizenzdirektorin Mussini in Panini-Zentrale: »Wir sind Opfer unseres eigenen Erfolgs«
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Land in Südamerika sei der größte Absatz-
markt für die Klebebilder.

Deutschland sei unter den Top Ten der 
wichtigsten Stickerkäufer, sagt Lizenzdirek-
torin Elisabetta Mussini wenig später, zurück 
im Besprechungszimmer der Firmenzentrale. 
Andere Nationen sind da überraschender: »In 
der Schweiz sind die Verkaufszahlen so hoch, 
dass man annehmen könnte, dass dort jeder 
zwischen 6 und 99 Jahren Sticker sammelt.«

Längst setzt Panini nicht nur auf Fußballfans. 
Das Unternehmen produziert unter ande-
rem Sammelkarten für Mangaklassiker wie 
»Dragon Ball« und »One Piece«, Kollektio-
nen für Disney-Serien und für die Comic-
Superhelden der »Marvel«-Reihe. Kernge-
schäft waren aber stets die Sportlizenzen.

Neben der Fifa war die Uefa lange Ver-
tragspartner der Italiener, dazu große ame-
rikanische Sportligen wie die NBA (Basket-
ball) und die NFL (American Football). Welt-
marken, wie Panini.

Das Geschäft macht das nicht leichter. Be-
vor ein Sticker oder eine Sammelkarte in 
den Handel komme, brauche es viele Unter-
schriften unter Verträge, erklärt Mussini. Im 
Fall der WM-Klebebilder sei dies zunächst 
die Lizenz der Fifa, um deren Logo verwen-
den zu dürfen. Außerdem müssen die Rech-
te aller 48 teilnehmenden Nationalverbän-
de eingeholt werden, um Wappen, Trikots 
und Spielerfotos drucken zu dürfen. In ei-
nigen Fällen benötige man auch separate 
Verträge mit einzelnen Stars, die ihre Bild-
rechte selbst vermarkten.

2024 war dies dem Panini-Konkurrenten 
Topps nicht gelungen. Im offiziellen Sticker-
album zur Fußball-Europameisterschaft fehl-
ten nicht nur Weltstars wie Torhüter Manuel 

Neuer oder der Franzose Kylian Mbappé, 
sondern auch die Logos und Trikots meh-
rerer Nationen, darunter die des Deutschen 
Fußball-Bunds (DFB). Sie hatten Exklusiv-
verträge mit: Panini. Nicht nur in Deutsch-
land hagelte es schlechte Presse für Topps.

Dennoch macht sich dessen US-Mutter-
konzern Fanatics seit Jahren daran, den 
Markt für Sportsammelkarten und Sticker 
zu übernehmen. An der Spitze steht Ge-
schäftsmann Michael Rubin, der 2011 eine 
E-Commerce-Firma für mehr als zwei Mil-
liarden Dollar an die Onlineplattform Ebay 
verkaufte. Heute macht er mit Fanatics in 
Sportwetten, Onlinecasinos, Sportmemora-
bilia – und eben Sammelkarten.

In jüngster Zeit verlor Panini an die Ame-
rikaner nicht nur die Fußball-EM, sondern 
unter anderem auch die Rechte an der NBA 
und der NFL. Somit sitzt Fanatics aktuell 
auf den Größen des US-Sports: NFL, NBA 
und dem Baseballverband MLB.

Bereits 2023 reichte die amerikanische 
Tochterfirma von Panini bei einem Gericht 
im US-Bundesstaat Florida Klage gegen Fa-
natics ein. Fanatics habe sich wettbewerbs-
widrig verhalten und den Markt monopoli-
siert. Zudem habe der Konkurrent unter an-
derem einen Zuliefererbetrieb von Panini 
in den USA übernommen und nutze dies, 
um das Geschäftsmodell der Italiener in 

Amerika »zu untergraben«; auch würde Fa-
natics Paninis Belegschaft »plündern«, in-
dem man Mitarbeiter abwerbe. Dazu noch 
ein Seitenhieb: Fanatics sei, anders als Pa-
nini, dafür bekannt, »Produkte mit schlech-
ter Qualität herzustellen«.

All das steht in der öffentlich zugänglichen 
Klageschrift. Die Reaktion von Fanatics ist 
publik, auch die Amerikaner zogen vor Ge-
richt. In der Klage, die im Bundesstaat New 
York anhängig ist, weist Fanatics die Vorwür-
fe von Panini zurück und behauptet seiner-
seits: Panini habe seine einst »privilegierte 
Stellung« im Markt nicht genutzt, sondern 
sei stattdessen durch »fehlenden Weitblick« 
aufgefallen sowie dadurch, dass man »seine 
Verpflichtungen gegenüber den Lizenzge-
bern und den Kunden vernachlässigt« habe.

Konkret hält Fanatics den Italienern vor, 
den Sportligen und Profis, deren Fotos sie 
verwenden, potenzielle Tantiemen vorzu-
enthalten, da sich Panini auf den Abverkauf 
der Karten beschränke. Den Zweitmarkt, auf 
dem besonders begehrte Karten teils sechs- 
bis siebenstellige Summen erzielen, über-
lasse man hingegen Anbietern wie Ebay. 
Fanatics selbst hat hingegen eine vergleich
bare Onlineplattform entwickelt.

Hat sich Panini also so lange auf seinem 
Erfolg ausgeruht, dass es die Zeichen der 
Zeit verpennt hat? Wie sonst kann es sein, 
dass sich so viele Sportverbände und Ligen 
in den vergangenen Jahren von der Koope-
ration mit Panini verabschiedet haben?

In Modena wollen sie sich »aufgrund des 
laufenden Verfahrens« nicht dazu äußern. 
Nur so viel: »Wir sind Opfer unseres eigenen 
Erfolgs«, sagt Lizenzdirektorin Mussini. »Wir 
haben den Markt aufgebaut, waren innova-
tiv und erfolgreich. Dann kam Fanatics und 
hat ausgenutzt, was wir geschaffen haben.«

Bei Fanatics sieht man das naturgemäß 
anders. Ein Unternehmenssprecher teilt auf 
Anfrage mit: »Panini versucht, Fanatics die 
Schuld an seinen eigenen Versäumnissen zu-
zuschieben.« Die Klage der Italiener sei »ein 
letzter, verzweifelter Kraftakt eines Unter-
nehmens, das den Kontakt zu seinen Kun-
den verloren hat und seit Jahren erfolglos 
versucht, einen Käufer für sich zu finden«.

»Wir müssen uns jeder Herausforderung 
stellen«, sagt Panini-Geschäftsführer Faria 
in Modena. Berichte, nach denen Panini zum 
Verkauf steht, bestätigt er nicht. Seine Li-
zenzdirektorin ergänzt aber, dass man ge-
sprächsoffen sei für Investoren.

Faria setzt zum Abschluss noch einmal 
sein gequältes Lächeln auf: »Das Leben geht 
weiter.« Wie, das sagt er nicht.

Tage später schickt Panini noch schrift-
lich eine dünne Stellungnahme zum Verlust 
der WM-Rechte hinterher: »Wir nehmen  
die Entscheidung der Fifa über ihre zukünf-
tige Partnerschaft mit Fanatics ab 2031 zur 
Kenntnis.« Zuversicht klingt anders.

Technische Direktorin Spiaggia im Stammwerk: Bis zu 84 Millionen Sticker täglich

»Panini versucht, Fanatics die 
Schuld an seinen eigenen  
Versäumnissen zuzuschieben.«
Aus Stellungnahme von Konkurrent Fanatics Thilo Neumann� S
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Bevor Bundesverkehrsminister Patrick 
Schnieder Anfang Mai eine Bilanz seines 
ersten Amtsjahres präsentierte, hatte sein 
Ministerium ein Video mit persönlichen 
Highlights des CDU-Politikers zusammen-
schneiden lassen. Man sah darin die wieder-
eröffnete Rahmede-Talbrücke oder Schnie-
der, wie er einer Polizistin seinen neuen elek-
tronischen Fahrzeugschein zeigt.

Was in dem PR-Filmchen nicht vorkommt, 
obwohl es im Koalitionsvertrag festgeschrie-
ben ist: eine Reform der sogenannten Tras-
senpreise. Ein Vorhaben mit immenser Be-
deutung für die Ticketpreise im Regional-
verkehr. Nur ist Schnieder bislang kaum 
vorangekommen.

Das Schienennetz wird von der Deut-
schen Bahn betrieben, zugleich soll es im-
mer mehr Wettbewerb auf den Gleisen ge-
ben. Unternehmen, die in Deutschland Pas-
sagiere oder Güter per Bahn transportieren, 
zahlen Gebühren – die Trassenpreise – an 
den Netzbetreiber DB InfraGO, eine Toch-
ter der Bahn. Die Berechnung dieser Schie-
nenmaut ist hochkomplex.

Der Nahverkehr war von größeren Preis-
erhöhungen lange verschont, während die 
Kosten für Fern- und Güterverkehr kräftig 
stiegen. Diese Preisbremse für die Schie-
nen- und Bahnhofsnutzung hat der Euro-
päische Gerichtshof (EuGH) im April ge-
kippt. Durch das Urteil müssen die Preise 
für 2025 und 2026 neu berechnet werden. 
Weil die Schienenmaut einen erheblichen 
Teil der Ticketkosten ausmacht, könnte das 
bedeuten, dass die Preise im Nahverkehr 
stark steigen oder gar Verbindungen weg-
fallen.

Die Konkurrenten der Bahn sind nervös. 
»Trotz vielfachen Drängens« seien die 
Grundzüge von Schnieders Plänen »bislang 
noch nicht erkennbar«, klagten mehrere Ver-
bände in einem Brief an den Minister. Dabei 
sei eine grundlegende Reform »ein dringen-
des Anliegen des Bahnsektors«.

Aus dem Verkehrsministerium heißt es, 
man arbeite »intensiv an diesem Thema«. 
Große Eile scheint Schnieder aber nicht zu 
verspüren. »Bis zur nächsten Fahrplan
periode« solle die Reform stehen, beschied 
der Minister. Die beginnt Mitte Dezember. 
So lange könnte Schienenunternehmen eine 
wichtige Grundlage zur Kalkulation ihrer 
Kosten fehlen. Dabei endet schon im August 
eine Frist, nach der die Wettbewerber be-
stellte Trassen nicht mehr kostenlos stornie-

ren können. Schnieders Zaudern ist daher 
eine Hypothek für die Branche.

Eigentlich müssten es goldene Zeiten sein 
für die Schiene. Die Kraftstoffpreise sind seit 
dem Irankrieg über zwei Euro pro Liter ge-
schossen und machen Verkehr auf der Stra-
ße unattraktiver. Bahn-Chefin Evelyn Palla 
hat versprochen, man werde die Preise für 
ICE-Tickets ein Jahr lang stabil halten und 
so für »Sicherheit und Stabilität« sorgen.

Solche Zusagen sind kleineren Anbietern 
mit dem heutigen Trassenpreissystem kaum 
möglich. Darin kann die InfraGo ihre direk-
ten Kosten aus dem Netzbetrieb weiterge-
ben, zum Beispiel die für Strom. Den größ-
ten Teil der Gebühren machen sogenannte 
Vollkostenzuschläge aus. Sie sollen alle sons-
tigen Ausgaben von InfraGo abdecken und 
einen »angemessenen Gewinn« für die Bahn-
Tochter sicherstellen. Wie hoch die Gesamt-
kosten sind und wie sie verteilt werden, ent-
scheidet die Bundesnetzagentur jedes Jahr 
aufs Neue. Dabei gilt: Die Belastung darf so 
hoch ausfallen, dass Unternehmen sie noch 
tragen können, ohne aufzugeben.

Das Ganze erinnert an ein Restaurant, bei 
dem der Wirt neben Schnitzel und Bier auch 
noch seine Miete und das gewünschte Trink-
geld auf die Rechnung schreibt – abhängig 

davon, für wie wohlhabend er die Besucher 
hält. Obwohl die Gäste nicht wissen, was 
ihr Essen kosten wird, müssen sie schon Mo-
nate im Voraus einen Platz reservieren.

Das verworrene System wäre ein idealer 
Kandidat für den von der Bundesregierung 
versprochenen Bürokratieabbau. Ein wich-
tiger Schritt könnte der Wechsel zu einem 
Grenzkostensystem sein: Unternehmen wür-
den nur für die unmittelbaren Kosten wie 
Strom oder die Erstellung von Fahrplänen 
zahlen. Die komplizierten Vollkostenauf-
schläge fielen weg.

Zu den Befürwortern eines solchen Sys-
tems gehört André Schwämmlein, Mitgrün-
der und Chef des privaten Zugunternehmens 
Flixtrain. »Es geht nicht mehr, dass man un-
geachtet der Netzqualität jegliche Kosten 
inklusive Marge auf die Betreiber umlegen 
kann«, sagt er. Das Urteil des EuGH habe 
den Grundstein für einen Systemwechsel ge-
legt, den die Branche seit Jahren fordere.

Auch die Bundesländer sind von Schnie-
ders geringen Ambitionen genervt. Sie be-
stellen zusammen mit den Kommunen den 
Nahverkehr, deshalb landet ein Großteil der 
Mehrkosten bei ihnen. Auch die Länder wün-
schen sich einen Systemwechsel. Es sei je-
doch deutlich geworden, dass der Bund zu 
»zentralen Fragen« der Reform »derzeit kei-
nen Gesprächsbedarf« sehe, kritisierte Mi-
chael Pirschel, Leiter des Ländergremiums 
Arbeitskreis Bahnpolitik, Ende April in 
einem Schreiben an Schnieders Ministerium.

Das Verkehrsministerium wollte bislang 
nur kleinere Änderungen diskutieren – vor-
geschlagen von der Bahn-Tochter InfraGo 
selbst. Demnach könnten die Gebühren für 
Züge geringer ausfallen, wenn sie beispiels-
weise unausgelastete Strecken nutzen. Teu-
rer werden könnte es hingegen für Züge, wel-
che die Gleise besonders stark abnutzen.

»Die Frage ist, ob ein Unternehmen über-
haupt auf diese Anreize reagieren kann«, 
sagt Matthias Stoffregen, Geschäftsführer 
des Privatbahnverbands Mofair. So könne 
man die Kapazität von Zügen erhöhen, in-
dem man noch mehr Doppelstockzüge ein-
setze, dann würden sie aber auch schwerer 
und sorgten für mehr Verschleiß. »Da regu-
liert man dann munter gegeneinander an.«

In Schnieders Haus argumentiert man, 
die Systematik der Trassenpreise beruhe auf 
Europarecht. »Daher ist hier der Spielraum 
des BMV für Bürokratieabbau begrenzt.« 
Allerdings zeigt der Blick ins europäische 
Ausland, dass Trassenpreise unkomplizier-
ter und niedriger sein können.

Praktiker loben etwa Österreich, das ein 
Grenzkostensystem nutzt und damit deut-
lich geringere Gebühren erhebt als Deutsch-
land. Bahn-Chefin Palla sind diese Vorzüge 
wohlvertraut: Sie arbeitete früher bei den 
Österreichischen Bundesbahnen und lebt bis 
heute in Wien.

Bahn-Chefin Palla:  
Versprechen von »Sicherheit und Stabilität«

Ticketpreise ohne Bremse

Zugverkehr  Bahnfahren könnte noch teurer werden, wenn das System der 
Schienenmaut nicht reformiert wird. Doch die Bundesregierung zaudert.

David Böcking, Martin Hesse� SC
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Holger Hasse hat schon viel gesehen. Er hat 
ein Umspannwerk in Aserbaidschan gebaut. 
Er hat erlebt, wie bei seinem damaligen 
Arbeitgeber Qimonda in Dresden Tausende 
Kollegen den Job verloren. Doch etwas wie 
dieses hat er noch nicht erlebt: eine Baustel-
le, auf der in Rekordgeschwindigkeit rund 
fünf Milliarden Euro investiert werden, ein 
Projekt, das einen ganzen Industriestandort 
nach vorn bringen soll. Wenn alles glattgeht. 
Dafür zu sorgen, ist Hasses Job. »So was 
macht man nur einmal im Leben«, sagt er.

Hasse ist Herr über mehr als 2000 Bau-
arbeiter, verantwortlich für 450.000 Kubik-
meter Erdaushub, für 35.000 Tonnen ver-
bauten Stahl. Der 55-Jährige steuert die 
Arbeiten an Deutschlands vielleicht zu-
kunftsträchtigster Baustelle: In Dresden er-
richtet der Chiphersteller Infineon ein neu-
es Werk. In der Fabrik, genannt Smart Power 
Fab, sollen künftig Halbleiter produziert 
werden, die in Rechenzentren für künstliche 

Intelligenz stecken könnten. Und bis zur Er-
öffnung am 2. Juli ist noch einiges zu tun.

Wenn Bauleiter Hasse über das Gelände 
läuft, weist er die Arbeiter zurecht: Lass den 
Helm nicht so in den Nacken rutschen, setz 
die Schutzbrille auf die Nase. Ein Unfall wäre 
das Letzte, was Infineon jetzt gebrauchen 
könnte. Nicht, dass eine kleine Unachtsam-
keit die große Erzählung zerstört. »Lange 
Zeit ist in dieser Größe und Komplexität in 
Europa nicht gebaut worden«, sagt Hasse.

Im vorderen Teil des Neubaus wirkt Hasses 
Projekt ziemlich unfertig: die Außenwand 
eingerüstet, Dutzende Dixiklos in unver-
putzten Innenräumen. Weiter hinten: Fast 
alles abgeschlossen, die Fußböden glänzen. 

Die Hoffnungen, die mit dem Projekt ver-
bunden sind, wirken groß. Deutschland 
steckt tief in der Krise. Nach Jahren des 
Schrumpfens und der Stagnation sind Öko-
nomen schon positiv überrascht, wenn die 

deutsche Wirtschaft in einem Quartal mal 
um 0,3 Prozent wächst. Die neue Fabrik 
steht für eine Zukunftsbranche, in der 
Deutschland und Europa um Bedeutung rin-
gen und ihre Abhängigkeit von den USA und 
China reduzieren wollen: hochmoderne 
Halbleiter. Es ist ein Projekt, das beweisen 
soll, dass doch etwas geht in Deutschland. 
Sogar in der Chipindustrie.

Zum Spatenstich vor drei Jahren kamen 
der damalige Bundeskanzler Olaf Scholz 
(SPD) und die Präsidentin der Europäischen 
Kommission, Ursula von der Leyen (CDU), 
nach Dresden. Kurz darauf sah sich der frü-
here Vizekanzler Robert Habeck (Grüne) 
auf der Baustelle um. Im vergangenen Som-
mer war Bundeswirtschaftsministerin 
Katherina Reiche (CDU) da. 

Holger Hasse führt alle herum, zeigt das 
wachsende Gebäude, die Dimensionen des 
Ganzen. In Taiwan, Weltmarktführer bei der 
Halbleiterherstellung, würden sie darüber 

In der Chip-Festung

Industriepolitik  Der Halbleiterkonzern Infineon ist fast fertig mit dem Bau seiner neuen Fabrik in Dresden.  
Gut für Deutschland, sagen die einen. Schlecht für die Steuerzahler, sagen die anderen.

Infineon-Gelände im 
Silicon Saxony 
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vermutlich nur lächeln. Für Deutschland sind 
sie gewaltig. Auch für die Steuerzahler.

Von den rund fünf Milliarden Euro In-
vestitionskosten, die in das Gebäude und 
die teuren Maschinen in seinem Inneren flie-
ßen, sind fast eine Milliarde Euro staatliche 
Subventionen, 920 Millionen Euro davon 
vom Bundeswirtschaftsministerium.

Erst im Juli 2025 war ein noch höher sub-
ventioniertes Projekt endgültig gescheitert. 
Der US-Konzern Intel stoppte seine Pläne 
für eine Chipfabrik in Magdeburg, weil er 
sparen muss. Und während in Magdeburg 
nun das Unkraut über die bereits angeleg-
ten Zufahrtsstraßen wuchert, muss Infineon 
in Dresden nun den baukrandrehenden Be-
weis antreten, dass sich Chipsubventionen 
für das Land auszahlen.

Wenn die 2000 Bauarbeiter einmal weg 
sind und die Fabrik in den kommenden Jah-
ren ganz hochgefahren ist, sollen hier 1000 
neue Jobs entstehen. Legt man das um, sub-
ventioniert Deutschland jeden einzelnen 
Arbeitsplatz mit einer Million Euro.

Lohnt sich das?
Wenn man Infineon-Chef Jochen Hane-

beck fragt, sagt er: natürlich. Ohne die Sub-
vention hätte er die Fabrik nicht in Deutsch-
land bauen können, argumentiert der Ma-
nager. »Es gibt einen globalen Förderwettlauf, 
dem man sich nicht entziehen kann.« Die 
USA pumpten Abermilliarden in ihre hei-
mische Chipindustrie. China tue dasselbe, 
auch Indien, Japan, die Golfstaaten. »Viele 
Regierungen haben mittlerweile verstanden, 
wie wichtig die Halbleiterindustrie ist. Wir 
dürfen nicht zu weit zurückfallen.«

Die Halbleiterindustrie sei keine Indus
trie, die der Staat fördere, weil einige Indus-
triejobs entstünden, sagt er. Es gehe um die 
volkswirtschaftliche Hebelwirkung. Der glo-
bale Markt für Chips steuert inzwischen auf 
eine Billion US-Dollar zu – und beeinflusst 
nach Hanebecks Einschätzung rund die Hälf-
te des globalen Bruttoinlandsprodukts. »Ich 
glaube, es macht schon Sinn, dass wir uns 
in Deutschland und Europa überlegen: Was 
sind unsere Zukunftsindustrien – und wol-
len wir die halten?«

Dennoch: Allein im Bundeshaushalt für 
das Jahr 2027 hat die Regierung gerade müh-
sam das Loch auf zwölf Milliarden Euro ge-
drückt. Passen Milliardensubventionen für 
Chipfabriken in die Zeit?

Fragt man Reint Gropp, Präsident des 
Leibniz-Instituts für Wirtschaftsforschung 
Halle (IWH), lautet die Antwort: Nein. »Wir 
sollten dafür sorgen, dass Unternehmen wie 
Infineon in Deutschland investieren, weil es 
sich lohnt, weil es der beste Standort ist. 
Nicht weil der Staat ihnen 20 Prozent der 
Investitionskosten dazuschenkt.« Die Sub-
vention sei ein bequemer Ersatz für Struk-
turreformen, die die Politik scheue, weil die 
Widerstände groß seien – etwa eine Renten-
reform oder niedrigere Lohnnebenkosten. 

»Es ist schön, ein Band zur Eröffnung durch-
zuschneiden und zu sagen: Hier entstehen 
1000 neue Arbeitsplätze.«

Die Kosten hingegen wirkten unsichtbar: 
»In Deutschland tut man oft so, als hätte der 
Staat das Geld vom lieben Gott. Aber es 
kommt von jedem einzelnen Steuerzahler.« 
Am Ende seien solche Subventionen eine 
Umverteilung von vielen zu einem einzigen 
Unternehmen. »Da reicht es nicht, auf einen 
globalen Subventionswettlauf zu zeigen und 
zu sagen: Die anderen machen es ja auch.«

In Dresden ist jetzt Endspurt bis zum Durch-
schneiden des Bandes. Bauleiter Hasse trägt 
Helm und Schutzbrille korrekt auf Kopf und 
Nase. Inzwischen ist auch der Reinraum in 
Betrieb gegangen, also die Werkshallen mit 
möglichst wenig luftgetragenen Teilchen. 
Seither muss Hasse auch einen weißen Ganz-
körperanzug, Plastikhandschuhe, Kapuze 
und Maske anlegen, damit er kein Staub-
körnchen auf dem Fabrikboden hinterlässt.

Im Reinraum ist bereits ein Teil des Trans-
portsystems unter das Dach geschraubt, das 
ab dem Sommer die empfindlichen pizza-
großen Scheiben aus Silizium von einer 
Arbeitsstation zur nächsten bringen wird, 
ohne dass ein Mensch sie berührt. Auf dem 
weißen Fußboden sind die Stellen mit Kle-
beband markiert, auf denen in den kommen-
den Wochen die Maschinen platziert werden. 
Die ersten surren schon leise. Hasse sei selbst 
manchmal erstaunt, sagt er. »Fünf Milliar-
den Investitionen für ein Produkt, das am 
Ende ein paar Dollar kostet.«

Infineons Leistungshalbleiter regeln den 
Stromfluss in Maschinen. Elektroautos, 
Windturbinen und Datencenter brauchen 
sie hundertfach. Obwohl der Konzern keine 
KI-Chips herstellt wie etwa Nvidia, profi-
tiert er vom KI-Boom. Schließlich braucht 
die KI enorm große Datenzentren – und die-
se brauchen Infineons Halbleiter.

Die neue Fabrik komme zum richtigen 
Zeitpunkt, allein Deutschland plane ein 
Datenzentrum nach dem anderen, sagt Ha-
nebeck. »Es passt jetzt perfekt.« Das sei im-
mer auch ein bisschen Glückssache. Rund 
drei Jahre dauert es, bis eine neue Halblei-
terfabrik steht. Wer baut, wettet also auf 
einen Markt, der sich noch entwickeln muss. 
Das Geschäft namens »Powering AI«, also 
Leistungshalbleiter für KI-Rechenzentren, 
wuchs bei Infineon von rund 250 Millionen 
Euro vor zwei Jahren auf geplante 1,5 Mil-
liarden Euro in 2026. Im nächsten Jahr sol-
len es 2,5 Milliarden sein, das Werk in Dres-
den ist dabei schon eingeplant. Hanebeck 
sagt es so: »Wir wären nicht mehr in der 
Lage, in diesem Feld weiter zu wachsen, 
wenn wir die neue Fabrik nicht hätten.«

Eine Studie der Beratungsfirma PwC im 
Auftrag des Branchenverbands ZVEI gibt 
ihm recht: Bei Leistungshalbleitern habe 
Europa einen Vorsprung, der sich auszu-
bauen lohne. Die Nachfrage steige, allein 
wegen Elektroautos und erneuerbarer Ener-
gien, die man für die Klimaziele benötige.

Bei den Chips, die Intel in Magdeburg 
bauen wollte, war das anders: Die Ameri-
kaner wollten Chips bauen, die heute vor 
allem in der Unterhaltungselektronik ge-
braucht werden, einem Markt, der von asia-
tischen Herstellern dominiert wird. Bei KI-
Rechenzentren hingegen, die Infineon mög-
lichst schnell beliefern will, spielt Intel eine 
weniger dominante Rolle.

Bauleiter Holger Hasse hat aufs Tempo 
gedrückt. Sechs Tage die Woche wird hier 
gearbeitet. Der Sonntag ist als Puffertag ein-
geplant, wenn mal etwas nicht klappt an 
den sechs Tagen davor. »Wir sind schon 
extrem weit«, sagt Hasse. Die Fabrik kann 
sogar ein paar Monate früher eröffnen als 
geplant. Was eine Leistung ist in Deutsch-
land, der Heimat von Stuttgart 21 und dem 
Pannenflughafen BER. Infineon hat in Dres-

Siliziumplatte, Manager Hasse: Fast eine Milliarde Euro staatliche Subventionen
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den auf eigenes Risiko gebaut, weil der Kon-
zern die bürokratischen Prozesse nicht ab-
warten wollte. Der finale Förderbescheid 
kam erst, als der Rohbau fast komplett stand. 
Infineon-Chef Hanebeck war sich sicher, 
dass das Geld fließen würde. Wenn nicht, 
wäre es ein harter Schlag für die Konzern-
bilanz geworden.

Bauleiter Hasse kann viel erzählen über 
Bürokratie und Umweltauflagen. Er hat die 
Schlingnattern und die Zauneidechsen, die 
auf der Baustelle lebten, umsiedeln lassen. 
Er hat wegen der gesetzlichen Vorgaben und 
der Nachhaltigkeitsziele des Konzerns eine 
Recyclinganlage, in der Wasser für die Fer-
tigung aufbereitet wird, und ein Rückhalte-
becken, in dem Regenwasser für Toiletten-
spülungen gespeichert wird, bauen lassen – 
Chipfabriken brauchen viel Wasser.

Infineon hat die Architektur der Fabrik 
nicht nur nach Funktionalität entwerfen las-
sen, sondern auch nach ästhetischen Spe-
zialwünschen Dresdner Lokalpolitiker. Die 
Abluftkamine sind zum Beispiel nicht gleich-
mäßig über das Dach verteilt, wie es eigent-
lich technisch sinnvoll wäre, sondern stehen 
in einer Reihe hintereinander, sodass sie von 
der Dresdner Frauenkirche aus betrachtet 
wirken wie ein einziger Schornstein. Die 
Fassade des mächtigen Baus ist an einer Sei-
te abgerundet und wird gerade mit dunklem 
Stein verkleidet. »Soll an die Festung 
Königstein erinnern«, sagt Hasse.

Um die Anwohner zu besänftigen, die unter 
dem Baustaub litten und den Lastwagen, die 
alle zweieinhalb Minuten die Baustelle ver-
ließen, veranstaltete Infineon ein kostenloses 
Autowaschwochenende und besuchte die 
Schulkinder in der Nachbarschaft für Vor-
träge über tote Winkel an Lkw.

Von der großen Geopolitik scheint das 
sehr weit weg. Und doch hat das eine mit 

dem anderen zu tun. Das Bauprojekt soll 
auch dafür sorgen, Europa unabhängiger 
zu machen. »Was passiert, wenn wir diese 
Industrie nicht mehr haben?«, fragt In
fineon-Chef Hanebeck und antwortet sich 
gleich selbst: »Dann sitzen wir nicht mehr 
am globalen Tisch, und andere könnten 
uns sehr gut von der Belieferung abschnei-
den.« Als die Chipknappheit in der Pande-
mie ganze Autofabriken lahmlegte, habe 
Europa bereits einen Vorgeschmack darauf 
bekommen, was es bedeutet, abhängig zu 
sein.

Gerade ist die Europäische Union dabei, 
den sogenannten EU Chips Act neu aufzu-
legen, der im Jahr 2023 in Kraft getreten 
war. Am 27. Mai will die Kommission ihren 
Entwurf für eine neue Version in Brüssel vor-
stellen. Er soll neue Subventionen ermög-
lichen und Abhängigkeiten reduzieren. Aber 
das Vorhaben ist umstritten.

Niclas Poitiers ist Ökonom beim Brüsse-
ler Thinktank Bruegel und urteilt: »Von den 
Zielen, die gesteckt wurden, wurde im End-
effekt keines erreicht.« Die angepeilten  
20 Prozent Marktanteil europäischer Her-
steller in der Halbleiterbranche? Nie realis-
tisch gewesen. Die angekündigten 43 Mil-
liarden Euro an Industriesubventionen in 
der EU? Nur rund 14 Milliarden flossen tat-
sächlich. Das Vorzeigeprojekt, die Fabrik 
von Intel in Magdeburg? Begraben.

Europas eigentliche Stärke, so Poitiers, 
liege nun einmal nicht in der Chipherstel-
lung, sondern vor allem in der Forschung, 
die dringend größere Budgets brauche. Und 
in den Produktionsmaschinen, die in den 
Chipfabriken laufen, und ihren Bestandtei-
len, hergestellt von europäischen Firmen wie 
ASML, Trumpf oder Zeiss. Das genüge für 
eine gewisse Monopolstellung in der globa-
len Chiplieferkette. Chipfabriken in Europa 
dagegen? »Es wird uns nicht gelingen, da 

eine Marktmacht aufzubauen, die man nut-
zen könnte. Dafür ist es zu spät.«

Die entscheidende Frage bei Subventio-
nen sei: Wären diese Fabriken auch ohne 
staatliches Geld gebaut worden? Bei Infi-
neon in Dresden lautet seine Antwort: wahr-
scheinlich ja. Denn neben den Subventionen 
zählt für die Chipkonzerne: das Ökosystem, 
also Lieferanten, Universitäten, ausgebilde-
te Fachkräfte, erfahrene Behörden. Eine 
Chipfabrik ziehe die nächste an. So entstand 
auch das Silicon Saxony.

Eine Herausforderung dagegen bleibt: die 
Sache mit den Fachkräften. Um die zu fin-
den, geht Infineon inzwischen weite Wege. 
Bis nach Guatemala.

Mayerli Garcia Raymundo, 20, ist eine 
von 370 Auszubildenden bei Infineon in 
Dresden. Gerade ist sie im zweiten Lehrjahr, 
sie arbeitet in der alten Chipfabrik, im 
Schichtbetrieb hält sie die Produktions
maschinen am Laufen. An diesem Tag ging 
ihr Dienst von 6 bis 13.30 Uhr. Nur manch-
mal sucht sie noch nach deutschen Worten.

Als kleines Kind habe sie mit ihrem Bru-
der technische Geräte auseinanderge-
schraubt und darin auch diese spannenden 
Chips gefunden, aber nie gedacht, dass sie 
selbst mal welche bauen würde, erzählt sie. 
In einem Dorf in Guatemala war das, wo es 
kaum Jobs und keine guten Schulen gab. Als 
13-Jährige zog sie ganz allein in die Haupt-
stadt und besuchte dort ein Internat.

Kurz vor dem Ende der Schule sei eine frem-
de Frau in ihre Schule gekommen und habe 
von der Ausbildung bei Infineon in Deutsch-
land berichtet, so erzählt sie das. Garcia Ray-
mundo hatte von Infineon noch nie gehört. 
Aber Deutschland – das klang aufregend. »Ich 
möchte die Welt sehen«, sagt sie. Dutzende 
Mitschüler bewarben sich auf die vier Plätze, 
Garcia Raymundo bekam einen davon.

Der Weg war nicht einfach. Das kalte Wet-
ter, die Sprachprüfungen, die Menschen, die 
nicht so offen seien wie in Guatemala. »Hier 
schaut in der Straßenbahn jeder auf sein Tele-
fon.« Von der AfD habe sie noch nichts ge-
hört, sagt sie. Für Politik interessiere sie sich 
nicht. Nach der Ausbildung will sie in Dres-
den bleiben und am liebsten in der neuen 
Fabrik anfangen, die bei ihrer Ankunft kaum 
mehr war als eine riesige Baugrube. »Die 
Technologie ist moderner. Da kann ich et-
was Neues lernen.«

Die alte Infineon-Fabrik, in der sie der-
zeit arbeitet, nahm 1995 ihre Produktion auf, 
damals noch als Teil des Siemens-Konzerns. 
Später stieß Infineon die verlustträchtige 
Speicherchiptochter Qimonda ab, samt 
Dresdner Werk. Qimonda ging 2009 pleite, 
4600 Jobs waren allein in Deutschland be-
droht. Holger Hasse ging freiwillig. 

Qimonda hatte vom Bund und vom Land 
Sachsen mehr als 200 Millionen Euro Sub-
ventionen bekommen.

Reinraum in Dresden, Auszubildende Raymundo: Von der AfD hat sie noch nie gehört
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Mit uns schlafen 
Sie auch nicht 
ruhiger. Aber Sie 
wissen, warum 
Sie wachliegen.
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Hurst, 35, wuchs in der US-Industriestadt 
Cleveland auf, seine Eltern beschreibt er  
als besitzlose Hippies. 2014 kam er für  
Studien an der London School of Economics 
and Sciences Po Paris nach Europa. Seine 
Erlebnisse als Smartphone-Trader, der jeden 
Tag dem großen Geld hinterherjagt, hat er 
in einem Buch festgehalten, das nun auf 
Deutsch erscheint: »Die besten 1,2 Millionen 
Dollar, die ich je verloren habe« (Goldmann; 
304 Seiten; 18 Euro).

SPIEGEL: Herr Hurst, Ihr Finanzabenteuer 
endete im Fiasko. Statt mehr als einer Mil-
lion Dollar, die Sie zwischenzeitlich besaßen, 
hatten Sie 100.000 Dollar Schulden beim 
US-Fiskus und einer Bank. Was ist Ihr Kon-
tostand heute?
Hurst: Knapp über null, immerhin. Ich konn-
te die Steuerschulden herunterhandeln, auf 
29.000 Dollar. Die Behörden haben einge-
sehen, dass bei mir nicht mehr zu holen ist. 
Ich stehe finanziell wieder genau da, wo ich 
vor dem Intermezzo als Börsenhändler war.
SPIEGEL: Sie haben angefangen zu zocken, 
als 2020 die erste Coronawelle anrollte.
Hurst: Ich war 29 und pleite. Einmal wisch-
te ich auf meinem Smartphone von der Da-
ting-App Bumble hinüber ins Internetforum 
Reddit. Dort entdeckte ich das Unterforum 
WallStreetBets, Wall-Street-Wetten. Ich 
wollte nicht mehr wie ein Bettelstudent le-
ben und dachte, dass auch mein Dating-Le-
ben einfacher würde, müsste ich nicht mehr 
in einer WG wohnen, wo mich nur eine Papp-
wand von meiner Mitbewohnerin trennte.
SPIEGEL: Über Reddit ins Börsengeschäft?
Hurst: Ja, dort berichteten Nutzer, die mir 
finanztechnisch nicht gebildeter erschienen 
als ich, sie hätten eine Million Dollar mit 
Aktienoptionen des Autoherstellers Tesla 
gemacht. Ich dachte: Das kann ich auch! Zu-
gleich hörte ich von diesem Virus, das bald 
alles lahmlegen könnte. Ich hatte Angst, auf 
dem Trockenen zu sitzen. Deshalb ging ich 
hier in Paris zu einer Bank und habe mir 
12.500 Euro geliehen.
SPIEGEL: Kannten Sie sich überhaupt gut ge-
nug aus, um an den Märkten mitzuspielen?
Hurst: Bei mir zu Hause wurde wenig über 
Geld gesprochen, Finanzanlage war gleich-
bedeutend mit Girokonto. Dabei ist es sinn-

voll, in Aktien anzulegen. Man darf es nur 
nicht so machen wie ich und Millionen an-
derer in meiner Generation, die in einer ni-
hilistischen Scheißegal-Haltung auf Online-
apps herumzocken. Sie gehen viel zu hohe 
Risiken ein.
SPIEGEL: Sie haben den Kredit in spekula
tive Finanzgeschäfte gesteckt.
Hurst: Das hat sich sehr gelohnt! Während 
die Welt anhand der Corona-Ansteckungs-
zahlen lernte, was exponentielles Wachstum 
bedeutet, sah ich es an meinem Portfolio.
SPIEGEL: Welche Gefühlsstadien durchläuft 
man auf dem Weg vom Habenichts zum Mil-
lionär und zurück?
Hurst: Anfangs habe ich Selbstbestätigung 
empfunden, die aber schnell in Übermut um-
schlug. Ich war überzeugt, dass ich Trends 
vor dem Markt erkannte, zum Beispiel mit 
meinen Investments in Solaraktien. Dann 
setzten Gier und Neid ein. Ich wollte mir 
nicht mehr bloß eine Wohnung leisten. Son-
dern, bitte schön, eine große Wohnung mit 
Dachterrasse und Jacuzzi und Blick über die 
Dächer von Paris.
SPIEGEL: Alles lief gut, bis 2021 der Absturz 
kam.
Hurst: Nach elf Monaten setzten die Verlus-
te ein, es ging runter vom Kurzzeit-Peak bei 
1,6 Millionen Dollar auf 900.000 Dollar. Ich 
wurde nervös und machte nichts Durchdach-
tes mehr. Den Verlusten hinterherzujagen, 
hat mich psychisch völlig erschöpft.
SPIEGEL: Sie sind sogar zum Psychothera-
peuten gegangen.
Hurst: Ich empfand Trauer. Es war zwar nie-
mand gestorben, aber es ging um mehr als 
um Geld. Ich habe Hoffnungen und Träume 
verloren, den Traum von einem stabilen 
Leben in Wohlstand.
SPIEGEL: In Ihrem Buch schreiben Sie, die 
Trading-Apps hätten Sie in ein Arschloch 
verwandelt. Wie das?
Hurst: Es ist erstaunlich, wie schnell man 
zum Arschloch wird. Die Gier hat den Ver-
stand ausgeschaltet, ich war ein Besessener. 
Jedes Mal, wenn ich eine Zielmarke erreicht 
hatte – 100.000 Dollar, 300.000, eine Mil-
lion –, fragte ich mich: Ist das genug? Die 
Antwort war immer: Nein. Ich verglich mei-
nen Kontostand nicht mehr mit dem Weni-
gen, was ich vorher besessen hatte, sondern 

ließ mich locken von dem Mehr, das mög-
lich schien. Zugleich ging mir die Empathie 
gegenüber prekären Menschen verloren. Ich 
weiß auch noch, wie ich einmal sehr arro-
gant war gegenüber dem Personal einer Air-
line, weil ich als Businesskunde eine Son-
derbehandlung erwartete.
SPIEGEL: Ihren flüchtigen Reichtum hatten 
Sie kaum mit klassischen Aktien erlangt, son-
dern mit riskanten Kurswetten, wo die Aus-
schläge viel größer sind.
Hurst: Verändert sich der Wert einer Aktie 
beispielsweise um zehn Prozent, schwanken 
die Optionen auf den Kauf oder Verkauf die-
ser Aktie schnell um 100 oder 200 Prozent. 
Als Corona kam, wettete ich auf diese Wei-
se erfolgreich gegen den Kreuzfahrtanbieter 
Royal Caribbean. Ich fühlte mich dabei auch 
moralisch im Recht, weil Kreuzfahrten öko-
logisch fragwürdig sind.
SPIEGEL: Einmal verbuchten Sie binnen  
40 Minuten ein Plus von 300.000 Dollar. 
Geht da der Sinn für den konkreten Wert 
verloren?
Hurst: Irgendwann ist es wie ein Videospiel. 
Lustige Party-Emojis flattern über den Bild-
schirm. Du sammelst Punkte, du bist eupho-
risch, willst noch mehr Punkte. Vom Gewin-
nen kriegt man nie genug.
SPIEGEL: Im Grunde berichten Sie hier von 
Spielsucht. Sie nennen es »Verzweiflungs-
kapitalismus«. Warum?
Hurst: Hat man keine Aussicht, sein Leben 
auf ein solides Fundament zu stellen, geht 
man unvernünftige Risiken ein. Ein Groß-
teil der Millennialgeneration und der nach-
folgenden Jahrgänge hat keine Chance, aus 
eigener Arbeitskraft ein Eigenheim zu er-
werben. Das ist ein wichtiger Unterschied 
zu den Vorgängergenerationen. Trotz guter 
Ausbildung stecken viele von uns in prekä-
ren Jobs fest. Jetzt zerstört die künstliche 
Intelligenz auch noch die Einsteigerjobs.
SPIEGEL: Und deswegen müssen Sie waghal-
sige Geschäfte machen?
Hurst: Perspektivlosigkeit befördert Kurz-
fristdenken. Und Onlinewetten versprechen 
schnellen Gewinn – egal ob Sie auf Aktien 
setzen, auf Kryptowährungen, Sportwetten 
oder auf die Prognoseplattform Polymarket. 
Dort können Sie auf alles setzen, auch auf 
den Irankrieg. Das ist das Absurde meiner 
Generation: Im Risiko suchen wir Stabilität.
SPIEGEL: Sie glauben, dass die Millennials 
betrogen werden?
Hurst: Wir haben ans Narrativ der Älteren 
geglaubt: Traue den Spielregeln, lerne was, 
sei fleißig, dann wirst du belohnt. Jetzt sind 
wir in den Dreißigern und stellen fest, dass 
die Regeln nicht mehr gelten. Die Jüngeren 
aus der Generation Alpha können nicht ent-
täuscht werden. Sie sind von vornherein 
zynisch. Sie sind damit aufgewachsen, dass 
wirklich alles im Leben ein Geschäft ist.
SPIEGEL: Nun ist Paris eine ziemlich teure 
Stadt, gerade für einen jungen Autor.

»Es ist erstaunlich, wie schnell 
man zum Arschloch wird«

Online-Finanzwetten  Der Autor Alexander Hurst brachte es mit riskanten 
Börsengeschäften binnen Monaten zum Millionär – und verlor alles. Hier erzählt 
er, warum junge Männer so anfällig fürs Zocken sind.
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Hurst: Ich gebe zu, ich habe Ansprüche. Mei­
ne Eltern hatten wenig Geld, aber sie haben 
alles gegeben, damit ich gute Bildung erhal­
te. Ich dachte, davon könnte ich gut leben. 
Wie ohnmächtig fühlen sich erst jene, die 
weniger privilegiert sind als ich? Seit den 
Zehnerjahren schließt die Wirtschaft viele 
Menschen nicht mehr ein. Die einen wählen 
Rechtspopulisten. Die anderen verlieren sich 
in Onlinewetten.
SPIEGEL: Welche Rolle spielte bei Ihrem 
Wunsch nach Reichtum die allgegenwär­
tige Angeberei in den Netzwerken? Der zur 
Schau gestellte Erfolg auf Instagram oder 
LinkedIn?
Hurst: Social Media ist ein Guckloch ins  
Leben der anderen, auch wenn es sorgsam 
inszeniert ist. Das ist eine Neidmaschine: 
Der andere hat mehr Erfolg, der andere 
macht schon wieder einen schönen Urlaub. 
Studien zeigen, dass die sozialen Medien 
bei Jugendlichen körperdysmorphe Stö­
rungen fördern, also die Fixierung auf an­
gebliche Schönheitsfehler. Ich denke, es  

gibt auch so etwas wie finanzdysmorphe 
Störungen.
SPIEGEL: Es sind vor allem junge Männer 
wie Sie, die auf Reddit ihre Börsenerfolge 
feiern und Misserfolge beweinen. Ist dies 
letztlich ein Symptom der gesellschaftlichen 
Problemgruppe »junger Mann«?
Hurst: Wir sind keine Problemgruppe. Vie­
le junge Männer erleben eine Einsamkeits­
krise, das ist belegt. Sie bauen keine echten 
Freundschaften auf, wie Frauen es tun. Das 
liegt nicht nur an der Sozialisation der 
Männer, sondern auch an ihren Entschei­
dungen. In Finanzforen suchen sie Bestä­
tigung. Prahlerei mit Portfoliogewinnen, 
Selbstironie bei Verlusten, der Spott der an­
deren, das alles gehört dazu. Es geht nicht 
nur um Geld. Hier äußert sich ein Wunsch 
nach Anerkennung.
SPIEGEL: Dieses Kräftemessen klingt nach 
klassischen männlichen Verhaltensmustern.
Hurst: Es wäre sicher besser, sie beim Sport 
auszuleben. Anonyme Onlineforen sind 
eben nicht wirklich eine Gemeinschaft von 

Menschen, die für dich da sind, wenn du  
sie brauchst. Dafür spült der Algorithmus 
mutmaßliche Betrüger wie den Influencer 
Andrew Tate auf deinen Schirm, der aus  
der Einsamkeit junger Männer Kapital 
schlägt und ihnen sagt, sie müssten Frauen 
abwertend behandeln, um Respekt zu er­
fahren.
SPIEGEL: Während Ihrer Zeit als Smartphone-
Trader war auch Ihr Verhältnis zu Frauen 
beeinträchtigt, die Sie kennenlernten.
Hurst: Ich war ständig abgelenkt. Dauernd 
checkte ich mein Portfolio. Meine Gedan­
ken waren beim Markt, nicht bei der Frau, 
die vor mir saß. Wo tut sich die nächste An­
lagechance auf? Wie viel kann ich nächste 
Woche verdienen? Trading war wichtiger als 
Dating. Die Frauen haben schnell die Kon­
sequenzen gezogen.
SPIEGEL: Ein klein wenig haben Sie Ihren 
kurzen Reichtum ausgekostet: Sie sind  
für ein 24-Stunden-Date spontan nach Lis­
sabon geflogen oder haben für einen an­
deren Flug 800 Dollar Aufpreis bezahlt,  
um sich an Bord mit Champagner zu be­
trinken.
Hurst: Hätte ich mal lieber direkt für  
800 Dollar Champagner gekauft, ich hätte 
viel mehr davon gehabt! Und natürlich ist 
es etwas frivol, für ein paar Stunden nach 
Lissabon zu fliegen, um eine Frau zu treffen. 
Aber es ist romantisch-frivol. Es hätte die 
Liebe meines Lebens sein können!
SPIEGEL: Wie sieht es heute aus, wenn Sie 
sich etwas gönnen? Wie leben Sie?
Hurst: Große Sprünge mache ich nicht. Ich 
wohne immer noch in einer WG. Zum Glück 
habe ich die Wohnung am Wochenende für 
mich. Neulich habe ich mir auch etwas ge­
gönnt: teure Ohrstöpsel, mit denen ich Mu­
sik in super Klangqualität höre. Ich brauche 
das zum Schreiben.
SPIEGEL: Kein Geld zu haben, erzeugt Ängste. 
Geld zu besitzen aber auch, schreiben Sie. 
Welche Angst ist schlimmer?
Hurst: Das ist kein Vergleich. Die Ängste 
des Geldbesitzers sind Ängste vor dem Ver­
lieren und dem Verpassen. Reine Kopfsache. 
Echte Finanznot ist keine Einbildung, son­
dern existenzbedrohend. Das ändert nichts 
daran, dass dich auch die Verlustangst fer­
tigmacht.
SPIEGEL: Sie haben im Wortsinn einen Crash­
kurs als Trader hinter sich. Überlegen Sie 
manchmal, einen neuen Einsatz zu wagen – 
um es besser zu machen?
Hurst: Manchmal bin ich versucht, das gebe 
ich zu, weil ich meiner Million nachtrauere. 
Aber ich würde am gleichen Punkt starten 
wie beim letzten Mal, bei null. Um reich zu 
werden, müsste ich erneut unverantwort­
liche Risiken eingehen. Und eines weiß ich 
sicher: Ich will nicht zurück in den Teufels­
kreis, in dem Geld mein ganzes Denken und 
Fühlen beherrscht.

Ex-Millionär Hurst: »Meine Gedanken waren beim Markt, nicht bei der Frau, die vor mir saß«
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NACHGEZÄHLT

Milliarden Dollar Gewinn 
erwirtschaftete Shell im 

ersten Quartal 2026 – mehr 
als doppelt so viel wie  

im Vorquartal. Der Mineral­
ölkonzern profitierte  

vom Anstieg des Ölpreises  
infolge des Irankriegs.

Quelle: dpa

6,9 KNDS an Mercedes-Werk interessiert

Die deutsche Autobranche steckt in der Krise, 
während die Rüstungsindustrie boomt. Jetzt ver-
dichten sich die Anzeichen, dass beide Seiten 
miteinander ins Geschäft kommen könnten. So 
verhandelt der deutsch-französische Panzer-
bauer KNDS mit Mercedes-Benz darüber, das 
Werk des Stuttgarter Autoherstellers in Ludwigs-
felde südlich von Berlin zu übernehmen.

Der Rüstungskonzern, hervorgegangen aus 
einer Fusion zwischen Krauss-Maffei Wegmann 
und der französischen Nexter, will in den kom-
menden Jahren eine Milliarde Euro in neue 
Kapazitäten investieren, um die Nachfrage 
europäischer Armeen nach Panzern und Mili-
tärfahrzeugen bedienen zu können. Im ver
gangenen Jahr hatte KNDS das von der Schlie-
ßung bedrohte Alstom-Werk in Görlitz über-
nommen.

Für die kommenden Monate steht unter an-
derem eine Bestellung der Bundeswehr von bis 
zu 3000 Exemplaren des Radpanzers Boxer im 
Raum, den KNDS und Rheinmetall in verschie-
denen Ausführungen produzieren. Zwar hat 
KNDS seine Produktion in München ausgewei-
tet, sodass dort bis zu zehn Boxer pro Monat 
gefertigt werden können. Das reicht jedoch für 
den erwarteten Großauftrag nicht aus.

Mercedes-Benz produziert in Ludwigsfelde 
seine sogenannten offenen Baumuster, insbeson-
dere Fahrgestelle, für den Transporter Sprinter. 
Allerdings soll der Sprinter voraussichtlich von 
2030 an im polnischen Jawor hergestellt werden. 
Damit liefe die Fertigung in Ludwigsfelde aus.

Mit KNDS soll Mercedes nun darüber sprechen, 
das Werk sowie einen Teil der rund 2000 Mitarbei-
ter zu übernehmen. Im Gespräch ist offenbar auch, 
vor einer Komplettübernahme zunächst einen Teil 
des Werks zu mieten und Militärfahrzeuge von 
KNDS sowie Vans von Mercedes parallel zu pro-
duzieren. Eine Entscheidung über die Zukunft des 
Standorts ist jedoch noch nicht gefallen.

KNDS prüft parallel eine Übernahme des VW-
Werks in Osnabrück, das die Wolfsburger man-
gels Auslastung gern in andere Hände übergeben 
würden. Rheinmetall war interessiert, hat aber 
mittlerweile abgewinkt. Mercedes wollte sich 
zu den Gesprächen mit KNDS nicht äußern, VW 
erklärte, man prüfe »tragfähige Perspektiven« 
für Osnabrück nach dem Auslauf der aktuellen 
Fertigung im Jahr 2027 und stehe »mit unter-
schiedlichen Marktakteuren zu verschiedenen 
Optionen im Austausch«. KNDS bestätigte, man 
spreche mit mehreren Unternehmen über die 
Übernahme von Kapazitäten. MHS, SVE

RÜSTUNG

Akkurater 
Chaot

MASCHINE DER WOCHE

In vielen Gärten wird wieder 
nach dem Chaosprinzip gearbei-
tet. Akzeptiert ist es aber nur bei 
Mährobotern, weil bei ihren 
scheinbar zufälligen Richtungs-
wechseln am Ende ein akkurat 
gestutzter, teppichähnlicher Ra-
sen herauskommt. Die perfekte 
Spielerei für technikaffine Gar-
tenbesitzer. Naturschützer pran-
gern die surrenden Helfer als 
Todesfallen für Igel und Feinde 
von Insekten an: Wo ständig ge-
mäht wird, fehlen Blumen und 
Kräuter als Nahrung. Kommu-
nen wie zuletzt der Landkreis 
Gießen verbieten Nachtfahrten. 
Hersteller kontern mit angeblich 
tiersicheren Klingen und Apps, 
mit denen sich Mähverbots
zonen als verwilderte Schutz-
räume festlegen lassen. Das er-
möglicht der Natur wenigstens 
ein bisschen echtes Chaos. MMQ

Boxer-Produktion bei 
KNDS in München-Allach
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UMWELTPOLITIK

Freie Fahrt für Verbrenner

Wenn sich Union und SPD mit ihren Vorschlägen zum EU-Ver-
brenner-Aus durchsetzen, dürften E-Autos langsamer Marktan-
teile gewinnen als erwartet. Eine Analyse der Nichtregierungs-
organisation Transport & Environment (T&E) prognostiziert 
eine E-Auto-Quote von 53 bis 76 Prozent an allen Verkäufen 
im Jahr 2035; der bisherige Vorschlag der EU-Kommission hät-
te zu einem Anteil von 85 Prozent geführt. Nach dem Willen 
der Koalition sollen Verbrenner, die nur mit Biokraftstoffen oder 
E-Fuels betankt werden, als »Nullemissionsfahrzeuge« zählen. 
Zudem sollen großzügige Annahmen für den CO₂-Ausstoß von 
Plug-in-Hybriden weiter gelten, obwohl anonymisierte Nut-
zungsdaten zeigen, dass diese Hybride deutlich mehr Sprit be-
nötigen, als die Hersteller angeben. In der Folge könnte die 
Branche weiter Verbrenner- und Hybridautos verkaufen und 
die Grenzwerte trotzdem einhalten. T&E kritisiert, die Koali-
tion handle gegen den Weltmarkttrend hin zu E-Autos. BEM

SPIEGEL: Herr Flossbach, trotz 
des Irankriegs hat der US-Leit-
index S&P 500 vor Kurzem 
einen Rekordstand erreicht. 
Leiden Aktionäre an Realitäts
verlust?
Flossbach: Der Irankrieg und der 
gestiegene Ölpreis werden von 
einem anderen Thema über-
strahlt: Der Boom der künstli-
chen Intelligenz und der damit 
verbundenen Investitionen in 
Datenzentren beflügelt die Fan-
tasie der Aktionäre.
SPIEGEL: Die Internationale 
Energieagentur spricht von der 
größten Energiekrise aller Zei-
ten. Das spielt an der Börse kei-
ne Rolle?
Flossbach: So ist es zumindest 
zurzeit. Viele Menschen über-
schätzen die Auswirkungen von 
Geopolitik auf die Börsen. Auf 
das Wachstum der amerikani-
schen Wirtschaft, das wesentlich 
durch den KI-Boom getrieben 
wird, hat der Konflikt kaum 
einen Einfluss. Man kann den 
nüchternen Blick der Finanz-
märkte auf die Welt gut oder 
schlecht finden. Aber für viele 
Menschen in Deutschland oder 
den USA sind die Konsequen-
zen des Irankriegs nicht sonder-
lich groß, sofern er nicht zum 
Dauerzustand wird.
SPIEGEL: Das klingt zynisch.
Flossbach: Denken Sie an die Co-
ronapandemie, die für jeden von 
uns einschneidende Konsequen-
zen hatte. Hätte es damals keine 
staatlichen Rettungsaktionen 
gegeben, wäre die Wirtschaft 
kollabiert. Davon sind wir ak
tuell meilenweit entfernt. Wir 
sprechen von einem regionalen 
Konflikt. Das soll nicht herzlos 
klingen. Aber die ökonomischen 
Auswirkungen für Deutschland 
sind zumindest bislang über-
schaubar.
SPIEGEL: Also setzt sich die Ral-
lye fort?

Flossbach: Temporäre Kursrück-
schläge kann es geben, wenn sich 
die Lage wieder verschärft, so 
wie im März, als es am Aktien-
markt kurzfristig um zehn Pro-
zent nach unten ging. Aber da-
mit es zu einer nachhaltigen Kor-
rektur kommt, müssten wir eine 
Eskalation im Nahen Osten er-
leben, die auch für das Gewinn-
wachstum der Technologie
firmen handfeste Konsequenzen 
hat. Und danach sieht es derzeit 
nicht aus.
SPIEGEL: US-Technologieriesen 
wie Amazon machen rund ein 
Drittel des Leitindex S&P 500 
aus. Wächst da eine Blase?
Flossbach: Eine Blase würde ich 
das nicht nennen. KI ist ein 
Megatrend, der unser Leben be-
einflusst und bestehende Ge-
schäftsmodelle umkrempelt. 

Aber die Erwartungen der An-
leger an die Unternehmen und 
deren Gewinnentwicklung sind 
enorm. Die Aktienkurse der 
Chiphersteller im MSCI World 
haben sich zum Beispiel seit 2015 
mehr als verzwanzigfacht, die 
Gewinne aber nur etwa versie-
benfacht.
SPIEGEL: Können die Konzerne 
diese Erwartungen erfüllen?
Flossbach: Das dürften zumin-
dest nicht alle schaffen. Chipher-
steller wie Broadcom oder Nvi-
dia verfügen über eine heraus-
ragende Technologie, die wie ein 
Burggraben gegen Rivalen wirkt. 
Bei den Herstellern von Spei-
cherchips, deren Kurse zuletzt 
geradezu explodiert sind, ist das 
anders. Da kann man schon ein 
großes Fragezeichen setzen, ob 
die extremen Kursanstiege wirk-
lich nachhaltig sind. MIC

GELDANLAGE

»KI-Boom beflügelt 
die Fantasie«

Bert Flossbach, Jahrgang 1961, einer der prominentesten Fonds-
manager in Deutschland, über die jüngste Börsenrallye

»Die Erwartungen der 
Anleger an die Unter­

nehmen sind enorm.«

Vegane Wurststrecke
Haufenweise Kohlesäcke, Soßenparade. Die Grillsaison kann 
kommen, lautet die Botschaft der Supermärkte. Und dann das: 
Wer fleischlos grillen will, steht mancherorts vor leeren Regalen. 
Tofuwürstchen sind aktuell nur eingeschränkt lieferbar. Ein 
Grund ist der Proteintrend. Die Supermarktkette Rewe berich-
tet, dass sich der Tofubedarf in den vergangenen drei bis vier 
Jahren verdoppelt habe. Zuletzt lag der Absatz rund 30 Prozent 
höher als 2024. Marktforscher meldeten allein für März ein Plus 
von 11,2 Prozent gegenüber dem Vorjahr. Zu Jahresbeginn stei-
gern üblicherweise gute Vorsätze im »Veganuary« den Absatz. 
Dann flacht die Nachfrage wieder deutlich ab. Dem Bio-Tofu-
hersteller Taifun zufolge fällt diese übliche Delle dieses Jahr 
deutlich geringer aus. Tofu hat sich vom Nischenprodukt mit 
Öko-Image zur etablierten Kochzutat entwickelt. Doch leider 
bremste eine technische Panne Ende vergangenen Jahres die 
Erfolgsgeschichte. Bei Taifun fiel ein Produktionsgerät aus. Unter 
anderem musste die Fertigung mancher Würstchen pausieren. 
Die Maschine läuft längst wieder, aber die Produktion hinkt der 
Nachfrage noch hinterher. KIG, MMQ

WIRTSCHAFTSWUNDER
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Drohne im Visier

WISSEN

»Der Laser ist  
jetzt scharf«

Flugabwehr  An einem geheimen Ort in  
Niedersachsen testet eine deutsche Firma ihre neue Waffe gegen Drohnen. 

 Unser Reporter hat sich das vorführen lassen.
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Der Weg zum Testgelände für die neue Waffe 
führt durch die niedersächsische Provinz, 
vorbei an Bauernhöfen und Pferdekoppeln. 
Marius Lammers steuert seinen Pick-up zü-
gig durch die Idylle. Dann biegt er auf einen 
Feldweg ein und hält vor einem mit Stachel-
draht bewehrten Stahltor. Der Ort soll auf 
seine Bitte geheim bleiben, Lammers fürch-
tet Spionage. Auch Schaulustige möchte er 
vermeiden.

Hinter der Barriere geht es über eine ab-
genutzte Straße durch den Wald bis zu einer 
Lichtung. In den Kiefern ringsum zwitschern 
Vögel, am Boden brummt ein Dieselgenera-
tor. Er liefert Strom für die etwa zwei Meter 
hohe graue Apparatur, die am Rand des 
Areals auf einem Anhänger steht: die Anti-
Drohnen-Waffe. Das Auffälligste an ihr ist 
eine bläulich schimmernde, tellergroße Lin-
se aus Glas. Durch sie treten Laserstrahlen 
aus, wenn es ernst wird.

Lammers ist Chef des Hannoveraner 
Start-ups Inleap Photonics. Der 33-Jährige 
trägt eine dunkle Sportjacke, Jeans und Wan-
derschuhe. Er möchte mit seinem Team vor-
führen, wie sich unbemannte Flugobjekte 
abschießen lassen.

Die fliegen mittlerweile auch dort, wo sie 
nicht sein dürften: Seit dem Beginn der rus-
sischen Vollinvasion in die Ukraine häufen 
sich hierzulande Drohnenflüge über Stütz-
punkten der Bundeswehr, Rüstungsunterneh-
men, Kraftwerken und Ministerien. Flughäfen 
mussten deswegen schon zeitweilig ihren Be-
trieb einstellen. Mehr als 1000 verdächtige 
Sichtungen gab es nach Angaben des Bundes-
kriminalamts im vergangenen Jahr.

Experten vermuten, dass die Drohnen 
kritische Infrastruktur ausspähen, die Bevöl
kerung verunsichern und testen sollen, ob 
und wie Sicherheitsbehörden und Anlagen-
betreiber reagieren.

Marius Lammers stemmt die Fäuste in 
die Hüften. Er spricht schnell und zackig. 
»Wir haben eine Lösung, die uns in Deutsch-
land vor solchen Gefahren schützt«, sagt der 
Jungunternehmer auf der Lichtung im Wald. 
Seine Lösung ist eine sogenannte Energie-
waffe. Auf einen Kilometer treffe sie die Flä-
che einer Fingerspitze. Aber auch drei Kilo-
meter weit entfernte Drohnen ließen sich 
bekämpfen, schätzt Lammers.

Den ersten Laser baute 1960 der US-Phy-
siker Theodore Harold Maiman. Er nutzte 
dafür ein Prinzip, das Albert Einstein vor-
hergesagt hatte: die stimulierte Emission. 
Vereinfacht gesagt, werden dabei durch eine 
Kettenreaktion aus wenigen Lichtteilchen 
sehr viele. So lässt sich Licht verstärken und 
zur Waffe machen: Laser können unter an-
derem verschiedene Materialien erhitzen 
und auch in Brand setzen. Israels Militär 
habe im Gazakrieg mit dem Laserabwehr-
system Iron Beam »zahlreiche« feindliche 
Attacken abgewehrt, erklärte 2025 die Her-
stellerfirma Rafael.

Auf der Lichtung geht der Physiker Morten 
Steinecke zu einem Aluminiumcontainer 
von der Größe eines SUV. Der diente früher 
der Bundeswehr als Funkerkabine. Inleap 
kaufte sie aus Restbeständen und machte 
daraus eine Art Bedienzentrale. Nun befin-
den sich darin sechs Bildschirme und ein 
weißes Schaltpult mit Knöpfen.

Steinecke setzt sich auf einen blauen Le-
dersessel und zückt seinen Schlüsselbund, 
um den Laser zu starten. Die Maschine arbei-
te selbstständig, gesteuert von einer KI-ge-
stützten Software, erläutert er.

An möglichen Einsatzorten sollen Rada-
re und andere externe Sensoren die Laser-
einheit alarmieren, wenn sich eine feindliche 
Drohne nähert. Dann richtet sich der Laser 
auf das Ziel aus. Eine Kamera schickt Video-
bilder zur Steuerzentrale. Nun springt ein 
separater Laser an, der die Drohne beleuch-
tet, um den Kontrast zwischen ihr und dem 
Hintergrund zu verstärken.

Anschließend identifiziert die KI-Soft-
ware des Lasers die Drohne und sorgt dafür, 
dass deren Bewegung von der Kamera ver-
folgt wird. Der letzte Schritt jedoch ist nicht 
automatisiert: »Bevor der Laser eine Drohne 
vom Himmel holt, muss immer ein Mensch 
den Befehl erteilen«, sagt Steinecke.

Während das Team auf der Lichtung letzte 
Vorbereitungen trifft, erzählt Firmengründer 
Marius Lammers, wie er aus der Wissen-
schaft zur Waffentechnik gekommen ist. Er 
studierte Maschinenbau und arbeitete als 

Gruppenleiter am Laser Zentrum Hannover, 
einem wirtschaftsnahen Forschungsinstitut. 
Dort untersuchte er für seine Doktorarbeit, 
wie sich durch die Hitze eines Lasers ver-
schiedene Metall- und Glaswerkstoffe ver-
schmelzen lassen.

Mit seinem Wissen wollte der Ingenieur 
eine Technik entwickeln, die unter anderem 
im industriellen 3D-Druck einsetzbar ist. 
Dafür tat er sich mit dem Laserexperten Felix 
Wellman zusammen. Die beiden erhielten 
eine Förderung des Bundeswirtschaftsmi-
nisteriums, 2023 riefen sie ihr Start-up ins 
Leben.

Einen Schlüsselmoment erlebte Lammers 
im März 2025. Auf einer Veranstaltung der 
Unternehmerverbände Niedersachsen über-
raschte ihn ein späterer Investor mit der 
Frage, ob die Inleap-Lasertechnik auch als 
Verteidigung gegen Drohnen tauge. »Tech-
nisch hielt ich das sofort für machbar«, er-
zählt Lammers. 

Hemmungen habe er nicht gehabt, sagt 
der Vater von drei Kindern. »Was wir bau-
en, dient zur Abwehr, nicht zum Angriff.« 
Er habe sich damals nur gefragt, ob der Markt 
nicht längst von Konzernen wie Lockheed 
Martin, Rheinmetall und den israelischen 
Iron-Beam-Entwicklern Rafael und Elbit 
Systems besetzt war.

Seine Recherchen haben ergeben, dass 
es möglicherweise doch eine Marktlücke 
gibt. Denn bei den bekannten Geräten 
handelt es sich um vergleichsweise starke 

Firmenchef Lammers mit Laser, Warnschild: Aus der Wissenschaft zur Waffentechnik 
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Waffen, vor allem für den militärischen Ein-
satz. Iron Beam hat nach Herstellerangaben 
eine Leistung von 100 Kilowatt. Mit so viel 
Leistung bestrahlt die Sonne grob geschätzt 
100 Quadratmeter bei idealen Bedingun-
gen. Die israelische Armee soll damit sogar 
Marschflugkörper und Raketen abschießen 
können. Lockheed Martin entwickelt eine 
Laserwaffe mit 500 Kilowatt.

Die Hannoveraner setzen auf eine viel 
geringere Dosis, höchstens zehn Kilowatt. 
Damit soll ihr Gerät hauptsächlich Klein-  
und Kleinstdrohnen abschießen können – 
unbemannte Flugobjekte, die wenige Kilo-
gramm oder nur einige Hundert Gramm 
wiegen. Auch die können an Flughäfen ge-
fährlich werden, wenn sie mit einem Jet kol-
lidieren, warnt der deutsche Pilotenverband 
Cockpit.

Wie die Abwehr mit einem Laser gelingt, 
zeigt das Inleap-Team auf der Lichtung. Eine 
Kleinstdrohne mit vier Propellerarmen, um 
die 200 Gramm schwer, simuliert ein feind-
liches Flugobjekt. Sirrend hebt sie ab und 
fliegt über eine einspurige Gerade, die von 
der Lichtung in den Wald führt. Schließlich 
verharrt sie etwa 200 Meter entfernt in der 
Luft, für Menschen nur noch erkennbar als 
Punkt.

In der Bedienzentrale ist das Fluggerät 
auf den Bildschirmen klar als weißes Objekt 
zu sehen – und wird nun von der KI-Soft-
ware als Drohne identifiziert. Physiker Stein-
ecke greift zu seinem Funkgerät, informiert 
seine Kollegen: »Der Laser ist jetzt scharf.«

Er drückt auf einen Knopf. Nun geht es 
sehr schnell. Die Bildschirme in der Kabine 
zeigen, was der für das menschliche Auge 
unsichtbare Laserstrahl bewirkt: Die Droh-
ne taumelt, dann stürzt sie zu Boden. Es 
dauert kaum zwei Sekunden.

Eine andere zuvor gestartete Drohne filmt 
den Abschuss aus der Nähe. Das Video zeigt 
später, wie nach dem Treffer an der Kleinst-
drohne erst Rauch und dann eine Flamme 
entstehen.

Marius Lammers begutachtet die abge-
schossene Drohne. Der Laserstrahl hat den 
linken vorderen Arm des Fluggeräts aufge-
rissen und Kabel darin verschmort. »Die 
Arme sind Schwachpunkte, weil darin Lei-
tungen zu den Propellern verlaufen«, erläu-
tert der Ingenieur. Auch mit Schüssen auf 
andere Teile der Elektronik oder auf Senso-
ren und Batterien ließen sich Drohnen zum 
Absturz bringen.

Die Software könne verschiedene Droh-
nentypen erkennen und entscheide, wo der 
Laser eine Drohne durchbohren solle, sagt 
er und führt zu einem Rollwagen. Darauf 
liegen acht weitere Drohnen mit kaputten 
Armen und zerschossenen Rotoren, die der 
Laser bei früheren Tests getroffen haben soll. 
Sie alle sind Leichtgewichte.

Lammers ist allerdings überzeugt, dass 
der Laser auch erheblich schwerere Flugob-

jekte abschießen könnte, »bis hin zu Geran-
2-Drohnen«. Diese gut drei Meter langen 
Kamikazedrohnen setzt Russland gegen die 
Ukraine ein. Stationäre Schusstests an Ge-
ran-Bauteilen aus der Ukraine hätten erge-
ben, dass der Laser sie beschädigen könne, 
sagt der Firmenchef. Tests mit solchen Droh-
nen in der Luft sind allerdings noch undenk-
bar, weil es dafür keine Freigabe von der 
Flugsicherung geben würde.

Laser haben gegenüber einer herkömm-
lichen Flugabwehr mehrere Vorteile. Sie 
feuern mit Lichtgeschwindigkeit, brauchen 
keine Munition. Solange sie mit Strom ver-
sorgt werden, sollen sie schnell viele Angrif-
fe hintereinander abwehren können. Nach 
Lammers’ Angaben kann sein Laser dank 
einer Batterie mehrere Stunden ohne An-
schluss arbeiten.

Es gibt aber auch Nachteile. Bei Regen 
und Nebel funktionieren Strahlenwaffen wo-

möglich weniger effektiv. Laser sind zudem 
prinzipiell gefährlich für die Augen und die 
Haut, abhängig unter anderem von der Leis-
tung, der Wellenlänge und davon, ob der 
Strahl oder Reflexionen ins Auge und auf 
die Haut gelangen können.

Letzteres will Lammers möglichst aus-
schließen. Die Firma wirbt damit, dass ihr 
Laser eine »augensichere« Lösung gegen 
Drohnen sei. Wie genau, erklärt Lammers 
nicht – Betriebsgeheimnis.

Nur so viel: Durch einige Vorsichtsmaß-
nahmen sollen die Risiken gering bleiben. 
Der Laser schalte schon ab, wenn sich ein 
Vogel der Schussbahn nähert. Wenn die Ma-
schine an Flughäfen eingesetzt würde, könn-
ten Kameras, Bodenradare und weitere Sen-
soren überwachen, ob sich Menschen in 
einer Zone aufhalten, die womöglich reflek-
tierte Laserstrahlung abbekommt.

Im »Verteidigungsbereich«, wie Lammers 
sagt, habe er bereits mehrere Kunden. Wer 
dazugehört, möchte er nicht preisgeben. Öf-
fentlich bekannt ist, dass Inleap Photonics 
mit Stark Defence kooperiert. Die Berliner 
Rüstungsfirma gehört zu den drei Unterneh-
men, die von der Bundeswehr mit der Lie-
ferung von Kamikazedrohnen, auch »Loi-
tering Munition« genannt, beauftragt wor-
den sind.

Stark Defence hat außerdem eine Wasser
drohne namens »Vanta« entwickelt. Dieses 
unbemannte Motorboot könnte der Firma 
zufolge bei der militärischen Aufklärung hel-
fen, beispielsweise verdächtiges Verhalten 
von Schiffen der russischen Geisterflotte in 
der Ostsee registrieren. Ausgestattet mit 
Strahlenwaffen von Inleap, sollen Vanta-
Drohnen bald auch zur Drohnenabwehr in 
Häfen dienen.

Womöglich schützt der Laser künftig 
deutsche Soldatinnen und Soldaten. Im neu-
en Projekt »Laserdome« testet eine Einheit 
der Bundeswehr, ob der Laser unter realen 
Bedingungen Drohnenschwärme abwehren 
kann. 

Im Mittelpunkt stehe die KI-gestützte 
Verfolgung von Drohnen und »ultraschnel-
le Lasersteuerung, um auch sehr beweg
liche Kleinstdrohnen präzise bestrahlen  
zu können«, sagt Sven Weizenegger, Leiter 
des Cyber Innovation Hub der Bundeswehr, 
das die Truppe mit Start-ups zusammen-
bringt.

Einige Geldgeber glauben offenbar da
ran, dass die Drohnenabwehr der Hanno-
veraner gefragt sein wird. Sieben Investo-
ren hat das Start-up nach eigenen Anga-
ben gewonnen. Darunter ist der Hightech 
Gründerfonds (HTGF), der vom Bundes-
wirtschaftsministerium und 45 deutschen 
Unternehmen unterstützt wird. HTGF-In-
vestmentmanager Koen Geurts sagt, Inleap 
Photonics bediene einen »äußerst relevan-
ten Zukunftsmarkt«.

* laut Inleap Photonics
S ·Grafik, schematische Darstellung 
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Haben Sie manchmal Kopfschmerzen? 
Schlafen Sie schlecht? Trockene Haut, Blä-
hungen, diese fünf Kilogramm zu viel, die 
einfach nicht mehr verschwinden wollen? 
Oder leiden Sie unter genereller Schlapp-
heit, dem Gefühl, dass die Energie nicht mehr 
reicht für die Anforderungen des Alltags? 
Wer jetzt mindestens einmal genickt hat, 
könnte – so sagt es Dr. Internet – unter stil-
len Entzündungen leiden. Auf TikTok und 
Instagram verbreiten diese sich seit einigen 
Jahren wie ein Schwelbrand.

Manche medizinischen Experten und an-
dere, die sich dafür halten, glauben, die Wur-
zel allen Übels in unsichtbaren Entzündungs-
prozessen im Körper erkannt zu haben und 
in der Ernährungsumstellung die ultimative 
Lösung dafür. Wer für ihre zahlreichen Tipps 

bezahlt, erhält exklusive Newsletter, Bücher, 
Workshops, eine ausführliche Stuhlanalyse 
oder ein weitreichendes Blutbild für ein paar 
Hundert Euro. Für individuelle Beratung 
sind die Preise nach oben offen.

Unklar bleibt meist nicht nur, was ent-
zündet sein soll, sondern auch, welche Nah-
rungsmittel entzündungshemmend und wel-
che entzündungsfördernd wirken sollen. 
Unterstützt von der lokalen Heilpraktikerin 
und inspiriert von der Influencerin des Ver-
trauens lassen viele Menschen trotzdem ein-
fach mal zahlreiche Lebensmittel weg.

Nach mehreren Wochen Recherche auf 
Social-Media-Accounts von Ernährungsbe-
ratern, Fitnesscoaches, Heilpraktikerinnen, 
Betroffenen und Gesprächen mit Menschen, 
die sich antientzündlich ernähren (oder glau-

ben, das zu tun), lässt sich zusammenfassen: 
Fast immer auf der Nein-Liste stehen rotes 
Fleisch und Fertiggerichte, Alkohol, Zucker, 
Salz und Koffein, meist auch Gluten, Ge-
treide oder mindestens Weizen, Laktose  
und Fruktose, also Fruchtzucker. Manche 
Accounts warnen auch vor Nachtschatten-
gewächsen wie Tomaten, vor sauren Obst-
sorten, Kernölen, Zwiebeln und Schokolade. 
Dann aber spült der Algorithmus wieder ein 
Rezept des Accounts »Anti Inflammatory 
Diet« in die Timeline: Sirloin-Steak mit 
Shrimps in Parmesansoße.

Ähnlich unübersichtlich sieht es bei den 
Empfehlungen aus. Viel Gemüse, viele Bal-
laststoffe, viele pflanzliche Proteine, das ist 
Konsens. Kurkuma in großen Mengen 
scheint ein Allheilmittel zu sein. Auch zu 

Irgendwie gesund

Health  Eine »antiinflammatorische Ernährung« soll allerhand bekämpfen, heißt es. Aber was ist das überhaupt,  
und wo im Körper soll was entzündet sein?

Apfelessende Frau: Plötzlich ertappt man sich dabei, Kurkumakapseln bestellen zu wollen 
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Nüssen, fermentierten Lebensmitteln, Kräu-
tern und Gewürzen raten die meisten. 

Kommen wir zu Milchprodukten: Manch-
mal heißt es Ja, manchmal Nein, manchmal 
nur aus Ziegenmilch oder ausschließlich grie-
chischen Joghurt. Bei den Fetten wird es end-
gültig verwirrend: Ausschließlich pflanzlich, 
sagen die einen. Vor entzündungsfördern-
den Kernölen warnen die anderen.

Wer sich antiinflammatorisch ernähren 
will und soziale Netzwerke nutzt, stürzt so 
schnell in einen Kaninchenbau: Plötzlich er-
tappt man sich dabei, Kurkumakapseln be-
stellen zu wollen und über Seed Cycling 
nachzudenken. Damit ist die zyklusgerech-
te Aufnahme von Samen und Kernen ge-
meint, demnach sollten Frauen in der Folli-
kelphase täglich Leinsamen und Kürbisker-
ne zu sich nehmen, in der lutealen Phase 
aber unbedingt auf Sesam und Sonnenblu-
menkerne wechseln. Die Erklärung? Irgend-
was mit Omega-irgendwas-Dings.

Aber waren Kerne nicht gefährlich? Oder 
galt das nur für Öle? Und was haben die 
Menstruation, Verdauungsprobleme und 
Kopfschmerzen mit Entzündungen zu tun? 
Und die wiederum mit dem Essen?

Bevor die Verwirrung überhandnimmt, 
ein Anruf bei Nora Bartholomä. Sie ist Fach-
ärztin für Innere Medizin, Rheumatologin 
und Ernährungsmedizinerin am Universi-
tätsklinikum Freiburg und enttäuscht mit der 
Information, dass es keine einheitliche wis-
senschaftliche Definition von antiinflamma-
torischer oder antientzündlicher Ernährung 
gibt. »Diese Begriffe werden vor allem im 
Marketingkontext verwendet«, sagt sie.

Ebenfalls schwer zu beantworten ist die 
Frage, welche Lebensmittel wie auf Entzün-
dungen im Körper Einfluss nehmen und was 
da überhaupt entzündet ist.

Aber der Reihe nach: Im Körper kann vom 
Nagelbett über die Blase bis zu den Haar-
wurzeln fast alles entzündet sein. Jede Me-
dizinstudentin lernt die fünf Zeichen, an 
denen man das erkennt: rubor, calor, tumor, 
dolor, functio laesa. Also Rötung, Erwär-
mung, Schwellung, Schmerz und einge-
schränkte Funktion, all das passiert, weil das 
Immunsystem des Körpers in Aktion tritt.

Doch akute Infekte und Verletzungen sind 
in der Regel nicht das Problem, wenn je-
mand beginnt, vermeintlich entzündliche 
Nahrungsmittel zu meiden. Stattdessen 
fürchtet er (häufiger sie) stille Entzündun-
gen, die Medizin nennt sie chronisch-meta-
bolische oder niedriggradige Entzündung.

»Darunter stellt man sich unbemerkte, 
niederschwellige und schleichende Entzün-
dungen vor, die mit der Zeit zum Beispiel 
die Blutgefäße schädigen können«, sagt Bar-
tholomä. Dahinter steckten möglicherweise 
entzündungsfördernde Botenstoffe und Im-
munzellen, die im Körper aktiv sind, obwohl 
es keine akute Erkrankung zu bekämpfen 

gibt. Das könne über einen längeren Zeit-
raum Schaden anrichten und zu einer chro-
nischen Autoimmunerkrankung führen.

Die Ärztin formuliert absichtlich mit 
»kann« und »möglicherweise«. Dass es die-
se stillen Entzündungen gibt, ist zwar belegt, 
und jede medizinische Fachrichtung kennt 
Krankheiten, die damit einhergehen: Rheu-
ma, Arthritis, Hashimoto, Morbus Crohn, 
Rosacea, Schuppenflechte und Diabetes zum 
Beispiel. Allerdings ist wissenschaftlich nicht 
abschließend geklärt: Lösen die Entzündun-
gen die Symptome aus, oder sind sie selbst 
ein Teil der Krankheit? Dazu kommt, dass 
ein herkömmliches Blutbild solch niedrig-
gradigen Entzündungsprozesse in der Regel 
nicht anzeigt.

Diese Undurchsichtigkeit macht die stil-
len Entzündungen zu einer perfekten Er-
zählung für Social Media. Lange bevor ein 
Facharzt eine chronische Erkrankung 
diagnostiziert und behandelt, kann man sich 
bei recht harmlosen Alltagsbeschwerden 
Gedanken machen, ob es im eigenen Körper 
längst an allen Ecken und Enden brennt.

Wer nach einem Teller voller Merguez-
Würsten mit Tomatenragout den Jeansknopf 
aufmachen muss, kann sich fragen: Entzün-
den Nachtschattengewächse und rotes 
Fleisch meine Darmflora? Nach dem Oster-
brunch einen neuen Pickel am Kinn: viel-
leicht zu viel Hefezopf aus Weißmehl und 
Zucker gegessen? Und ist die Trockenheit 
der Haut womöglich das Zeichen einer be-
ginnenden Schuppenflechte? Besser mal die 
Kuhmilch weglassen. Oder den Kaffee?

Oder lieber sofort alle antiinflammatori-
schen Accounts stumm stellen und sich was 
Frittiertes mit Käse liefern lassen, wenn doch 
eh so unklar ist, was mit was zusammen-

hängt? Auch falsch. »Besonders in der Prä-
vention, also in der Vorbeugung von vielen 
Erkrankungen, hat die Ernährung einen gro-
ßen Stellenwert«, sagt Bartholomä. »Und 
bei einer chronisch-entzündlichen Erkran-
kung kann die Ernährung zu einer Minde-
rung der Symptome beitragen.«

Sieht man von individuellen Allergien 
oder Unverträglichkeiten ab, ergebe es al-
lerdings keinen Sinn, einzelne Nahrungs-
mittel pauschal zu verteufeln. Denn eines 
dürfe man bei allen Ernährungstipps nie ver-
gessen: »Die Studienlage ist begrenzt, was 
die Verallgemeinerbarkeit wissenschaftli-
cher Schlussfolgerungen einschränkt.«

Das gilt sogar für Kurkuma und Omega-
3-Fettsäuren, zwei Lieblingszutaten aller 
antientzündlichen Rezeptaccounts, obwohl 
es zu ihnen zahlreiche, durchaus gut gemach-
te Studien gibt. Hinter der Kernöldebatte 
stecke die Erkenntnis, erklärt Bartholomä, 
dass Omega-3-Fettsäuren »wahrscheinlich 
antientzündlich günstig« sind, wohingegen 
man von Omega-6-Fettsäuren nicht zu gro-
ße Mengen aufnehmen soll. Letztere sind 
vor allem in tierischen Fetten enthalten, aber 
auch in Sonnenblumenkern-, Distel- und 
Sojaöl. Oliven-, Raps- und Leinöl hingegen 
beinhalten mehr Omega-3-Fettsäuren.

Es ist der Expertin zufolge aber Unsinn, 
deswegen kein Salatdressing mehr aus Son-
nenblumenkernöl zu mixen. Zu Fetten muss 
man sich ihrer Meinung nach nur merken: 
besser flüssig als fest, besser pflanzlich als 
tierisch. Im besten Fall habe man dann noch 
mehr als eine Sorte im Schrank und wechs-
le ein bisschen ab.

Auch wenn es auf die positive Wirkung 
von Kurkuma auf Gelenkschmerzen solide 
Hinweise gibt, sollte man besser niemanden 
dazu bewegen, sich täglich mehrere Kap-
seln davon einzuwerfen. »Davon können 
Sie sich ins Leberversagen manövrieren«, 
Bartholomä.

Es ist grundsätzlich teuer und aufwendig, 
die Ernährung zu erforschen – und schwie-
rig: Wer findet schon eine große Gruppe von 
Menschen mit vergleichbaren Symptomen, 
die, sagen wir, zwei Jahre lang auf Zucker 
und Fast Food verzichtet, um sie mit einer 
anderen großen Gruppe von ähnlichen Men-
schen zu vergleichen, die in den zwei Jahren 
weiter Zucker und Fast Food konsumiert?

Stattdessen arbeiten Forscherinnen und 
Forscher meist mit Korrelationsstudien. Sie 
schauen zum Beispiel, wie oft Menschen 
krank werden, die viel Fast Food und Zu-
cker essen. Wenn sie nun feststellen sollten, 
dass diese Menschen relativ oft krank sind, 
muss es aber nicht am Essen liegen. Viel-
leicht machen sie auch weniger Sport und 
rauchen mehr als Menschen, die kaum Fast 
Food und kaum Zucker essen. Und manch-
mal ist die vermeintlich segensreiche Wir-
kung eines Nahrungsmittels auch nur an 
Labormäusen erforscht.

Ärztin Bartholomä:  
»Die Studienlage ist begrenzt«
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Statt einzelner Nahrungsmittel sollten da­
her sogenannte Ernährungsmuster betrach­
tet werden. Viele Experten empfehlen die 
Mittelmeerdiät. Die beinhaltet: viel frisches 
Gemüse, viele Hülsenfrüchte und Nüsse. 
Fleisch, Milchprodukte, Fisch und Obst in 
Maßen und lieber pflanzliche als tierische 
Fette. Auf Zucker, Alkohol, Koffein und stark 
verarbeitete Lebensmittel wie Wurst sollte 
man so weit wie möglich verzichten und statt 
viel Salz lieber Kräuter und Gewürze ver­
wenden.

Also genau das, was seit Jahrzehnten  
als gute Ernährung gilt, übrigens ein Begriff, 
der genauso wenig klar definiert ist wie anti­
inflammatorisch. Blickt man großzügig über 
manche Kurkumakapsel-Seed-Cycling-Aus­
wüchse hinweg, haben auch die meisten 
Tipps, die derzeit unter »antientzündliche 
Ernährung« durchs Internet flackern, die­
sen kleinsten gemeinsamen Gesundheits­
nenner.

Und so vage die Wissenschaft bezüglich 
der antiinflammatorischen Ernährung bis­
lang ist, so begeistert berichten Anwende­
rinnen von ihren Erfahrungen. »Das ist voll­
kommen glaubwürdig und plausibel«, urteilt 
Nora Bartholomä. Es habe aber nicht zwin­
gend etwas damit zu tun, dass vorher im 
Körper etwas unbemerkt entzündet war.

Wer sich mit Menschen unterhält, die sich 
antientzündlich ernähren, hört den einen 
oder anderen fragwürdigen Satz. Vor allem 
aber erzählen sie davon, wie sie sich die stän­
digen Schokoriegel im Büro abgewöhnt ha­
ben und stattdessen morgens eine Birne zum 
Mitnehmen schnippeln. Sie bestellen sich 
abends um 21 Uhr keine Pizza mehr, weil 
sie schon um 19 Uhr ein Brokkoli-Curry ge­
kocht haben, und Alkohol trinken sie nur 
noch am Wochenende. Natürlich schlafen 
sie nun besser, natürlich schmerzen Kopf 
und Bauch weniger.

Vielleicht ist es daher egal, ob der aktuell 
angebetete Ernährungsgott antiinflamma­
torische Küche verlangt oder ayurvedische, 
ob man low carb essen oder auf die Säuren-
Basen-Balance achten soll.

Zieht man Social-Media-Hype und Mythen 
ab, landet man immer wieder bei gesunder 
Ernährung, und die ist – Überraschung! – 
gesund. Ihre positiven Effekte entfaltet sie 
aber vor allem auf lange Sicht, sie beugt 
Krankheiten vor und kann die Symptome 
chronischer Krankheiten mildern. Mehr 
vermag Essen nicht. Aber das ist nicht wenig.
Barbara Vorsamer� S
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Als Mitte März Folge 506 vom »Podcast  
Ufo« veröffentlicht wird, merken viele  
Fans sofort, dass etwas nicht stimmt. Auf 
der Diskussionsplattform Reddit fallen  
die Wörter »gruselig« und »Fiebertraum«. 
Jemand schreibt: »Ich habe noch nie eine 
Podcastfolge derartig gehasst.«

Seit zwölf Jahren moderieren der Dreh-
buchautor Stefan Titze und der Schauspieler 
Florentin Will das »Podcast Ufo«, einen  
der ältesten und erfolgreichsten Comedy-
podcasts Deutschlands. Rund 90.000 Men-
schen hören Titze und Will jede Woche  

zu, wie sie aus Banalem absurden Humor 
destillieren.

Folge 506 ist ein wilder Themenmix. Es 
geht um die Gleichgültigkeit, mit der Neue-
Deutsche-Welle-Songs getextet wurden, die 
Frage, ob Zwei-Euro-Stücke in einen Wunsch
brunnen gehören oder welche Reisesnacks 
akzeptabel sind und welche nicht: Haribo 
Colorado gegen hart gekochte Eier. Es ist un-
verkennbar das »Podcast Ufo«, aber irgend-
wie befremdlich.

Mehrere Hörer teilen auf Reddit die Ver-
mutung, Titze und Will hätten zwei Imita-

toren engagiert. Die Stimmen der beiden 
klingen hölzerner als sonst. Es fehlt die 
Leichtigkeit, mit der sie Themen verknüp-
fen und einen roten Faden einweben, wenn 
man glaubt, ihn längst verloren zu haben.

Am Tag nach der Veröffentlichung lösen 
die Macher auf: Die Folge sei Teil eines Ex-
periments der Universität Tübingen und mit 
künstlicher Intelligenz erstellt worden. Sie 
trägt jetzt nicht mehr die Nummer 506, son-
dern heißt »Ufo Experiment (KI-generiert)«.

KI kann hollywoodreife Filmszenen er-
stellen oder Songs komponieren. Sie kann 
Drohnen steuern oder Gefühle ausdrücken, 
Kriege oder romantische Beziehungen füh-
ren. Mit Humor jedoch, das zeigt das Ex
periment mit dem »Podcast Ufo«, hat KI 
Probleme.

Warum tut sich die Technologie, von der 
manche glauben, dass sie uns irgendwann 
töten wird, so schwer damit, uns zum La-
chen zu bringen?

Improvisationskünstler wie Titze und 
Will arbeiten mit einer Technik, bei der sie 
dem ersten Gedanken in einem Gespräch 
immer weiter folgen. Sie lassen sich auf eine 
Prämisse ein und argumentieren nie dagegen. 
Statt mit »Ja, aber« antworten sie häufig mit 
»Ja, und«. Gemeinsam können sie so aus 
dem Nichts eine Szene erschaffen.

Sprachmodelle wie ChatGPT operieren 
nach einem ähnlichen Prinzip. Sie antwor-
ten selten mit Nein, schweifen aus, stellen 
Fragen, um die Konversation am Laufen zu 
halten. Sie greifen auf großes Wissen zurück 
und sind in der Lage, Inhalte zu erfinden. 
Eigentlich beste Voraussetzungen fürs Im-
provisieren in sogenannten Laberpodcasts 
wie dem »Podcast Ufo«. Und doch mussten 
die Wissenschaftlerinnen an der Universität 
Tübingen viel Eigenleistung in die KI-Folge 
stecken.

»Das Ganze war deutlich schwieriger, als 
wir uns das vorgestellt hatten«, sagt Projekt-
leiterin Anna Köhler, die am Tübinger RHET 
AI Center im Bereich Rhetorik promoviert. 
»Wir hatten unterschätzt, wie viel Input von 
uns kommen muss.«

Zu Beginn des Projekts sei das Ziel ge-
wesen, eine einstündige Folge vollständig 
generieren zu lassen, sagt Köhler, das Skript 
von ChatGPT, die Stimmen von der KI-Soft-
ware ElevenLabs. Die Forscherin musste sich 
jedoch mit 25 Minuten zufriedengeben, die 
sie mit ihrem Team mühsam über Monate 
aus einzelnen Teilen zusammenbastelte. 
Normalerweise entsteht das »Podcast Ufo« 
laut seinen Machern nur im Moment, ohne 
Vorbereitung.

Das KI-Experiment, sagt Moderator Tit-
ze, sei die vermutlich aufwendigste »Pod-
cast Ufo«-Folge aller Zeiten gewesen.

Ein Grund dafür sind die Daten, mit 
denen Large Language Models (LLMs) wie 
ChatGPT trainiert werden. »Große Sprach-
modelle basieren überwiegend auf Schrift-

Selten so wenig gelacht

Humor  Künstliche Intelligenz ist Menschen in vielem überlegen – aber kann sie 
auch lustig sein? Ein Experiment der Universität Tübingen ging gründlich schief.

Podcaster Titze, Will
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sprache, nicht auf gesprochener Sprache«, 
sagt Köhler. Aber nicht jeder Scherz funk-
tioniert, wenn er aufgeschrieben wird. Das 
Timing einer Pointe, die Ironie im Unterton, 
sie sind für Komik essenziell. Und für LLMs 
schwer zugänglich.

Um dem entgegenzuwirken, trainierten 
die Forscher die KI mit alten »Podcast Ufo«-
Folgen und suchten in den Aussagen der 
Moderatoren nach Mustern. Will neigt dem-
nach dazu, Themen auf eine grundsätzliche 
Ebene zu ziehen und rhetorische Fragen zu 
stellen. Seine Sätze sind länger als die von 
Titze. Der wiederum erzählt ausschweifende 
Anekdoten mit vielen szenischen Beschrei-
bungen. Will unterbricht häufiger, Titze lacht 
öfter.

Das Training half jedoch nur begrenzt. 
Köhler hat das Podcastskript gemeinsam mit 
einer Kollegin mehrfach überarbeitet, um 
am Ende nicht mit einer gänzlich unsend-
baren Folge dazustehen. »Neue Themen ein-
zubringen und weiterzuentwickeln wie die 
beiden Moderatoren – das hat ChatGPT 
nicht hinbekommen«, sagt sie. Die Forsche-
rinnen mussten viel aussortieren, etwa die-
sen Einstieg.

Will: Herzlich willkommen zu »Das Podcast 
Ufo«. Schön, dass ihr wieder dabei seid. Ste-
fan, wie geht’s dir?
Titze: Ich hab gestern ein Brot in der Dusche 
gefunden.
Will: Moment, in deiner Dusche?
Titze: Ja, aber es war eingeschweißt.

Man kann das lustig finden. Jedoch lacht man 
eher nicht mit der KI. Man lacht über sie.

Das Projekt der Tübinger Forscherinnen 
offenbart nicht nur die Grenzen der KI, son-
dern auch die Vielschichtigkeit von Humor. 
»Für uns war es faszinierend zu sehen, wie 
komplex Humor ist, wie viele Faktoren da 
reinspielen und wie wenig KI diese erken-
nen und reproduzieren kann«, sagt Köhler.

Humor begleitet Menschen ein Leben 
lang. Trotzdem ist er schwer zu definieren. 
Platon und Thomas Hobbes sahen im La-
chen einen Ausdruck von Überlegenheit und 
Schadenfreude. Für Sigmund Freud war Er-
leichterung der Kern aller Komik. Eine Theo-
rie, die alle Humorfacetten in sich vereint, 
fehlt bis heute.

Christian F. Hempelmann, früher Klassen
clown, wie er selbst sagt, und inzwischen 
Professor für Computational Linguistics an 
der East Texas A & M University, erforscht 
Humor seit fast 30 Jahren. Er könne Witze 
zwar nicht so gut erzählen, sagt er, aber er-
klären, wie sie funktionieren.

Weitverbreitet in der Humorforschung ist 
das Konzept der Inkongruenz. Es beschreibt 
einen der wichtigsten Humormechanismen: 
den Bruch mit dem Erwarteten. »Wenn ich 
etwas erzähle, gleicht mein Gegenüber das 
mit seinem Wissen und seinen Erfahrungen 

ab und entwickelt eine Erwartung an den 
Ausgang der Geschichte«, sagt Hempelmann. 
»Ein gängiger Weg, um Humor entstehen 
zu lassen, ist, mit genau dieser Erwartung 
zu spielen.«

Viele einfache Witze funktionieren nach 
diesem Prinzip. Es gibt eine Prämisse: »Tref-
fen sich zwei Jäger im Wald«, und eine Poin-
te: »Beide tot.« Die Prämisse wird durch die 
Pointe überraschend in ein anderes Licht ge-
rückt, sodass Komik entstehen kann.

Humor bewege sich immer auf der Bedeu
tungsebene, sagt Hempelmann. Um ihn zu 
begreifen, müsse man verstehen, was mit 
dem Gesagten in einem bestimmten Zusam-
menhang gemeint sei. Wer nicht weiß, dass 
Jäger schießen, versteht die Pointe nicht. Da-
rin liegt die Schwäche der KI. Köhler attes-
tiert ihr fehlendes »Weltwissen«.

Sprachmodelle berechnen anhand einer 
Unmenge von Daten, welche Wörter aufei-
nanderfolgen sollen, um einen sinnvollen 
Satz zu bilden. Sprache werde zu Zahlen, 
die Zahlen mithilfe von Wahrscheinlichkeits-
rechnung würden zu einem Sprachmodell, 
das wiederum eine »Sprachwurst« erzeugen 
könne, sagt Hempelmann. Damit könne man 
E-Mails schreiben, Dokumente zusammen-
fassen, PowerPoint-Präsentationen erstellen. 
»Nur lustig sein wird schwierig.«

2025 veränderten Forscher in Experimen-
ten mit ChatGPT bei einem Witz ein Wort. 
Aus »Ich war mal Comedian, aber dann wur-
de mein Leben ein Witz« machten sie: »Ich 
war mal Comedian, aber dann wurde mein 
Leben chaotisch«. Beides hielt das Sprach-
modell für ein Wortspiel.

Humor folgt zwar Mustern, doch selbst 
einfache Witze sind fragile Gebilde. Zwei 
Jäger könnten sich im Wald auch »begeg-
nen« oder »über den Weg laufen«, dass bei-
de danach tot sind, ist dann aber nicht mehr 
lustig.

Das Ergebnis ihres »Ufo Experiments« 
beschreibt Forscherin Köhler so: »Bei allen 
Emotionen, zu denen wir die KI angeregt 
haben, klang die Folge am Ende seelenlos. 
Man hat gemerkt: Da fehlte die Intention.« 
Podcaster Will vergleicht den Auftritt der 
KI mit »Aliens, die so tun, als wären sie Ste-
fan und Florentin, aber gar nicht verstehen, 
warum sie sagen, was sie sagen«.

Dass KI bei Humor an Grenzen stößt, 
wirft grundlegende Fragen auf: Wie intel
ligent ist KI wirklich? Und sind Sprach
modelle doch nur Ergebnisse von Wahr-
scheinlichkeitsrechnungen, stochastische 
Papageien?

Kommunikationswissenschaftler und 
Humorforscher bezweifeln, dass KI mensch-
lichen Witz so bald ersetzen kann. 2023 stell-
ten Forscherinnen und Forscher fest, dass 
die damalige Version von ChatGPT im We-
sentlichen immer wieder dieselben 25 Witze 
erzählte. Das Sprachmodell habe »eher be-
stimmte Witzmuster gelernt, als tatsächlich 
witzig zu sein«, berichteten die Autoren.

2025 verglichen Teilnehmerinnen und 
Teilnehmer einer anderen Studie Pointen 
von Menschen und ChatGPT. Eine Aufgabe 
bestand darin, offene Sätze zu vervollstän-
digen, etwa: »Echt jetzt, dieser Kurs ist so 
langweilig …« Die KI schnitt hier zwar leicht 
besser ab als der Mensch. Besser bedeutete 
aber noch nicht gut. Im Durchschnitt wur-
den die KI-Antworten auf einer aufsteigen-
den Humorskala von eins bis sieben nur mit 
4,03 bewertet.

Womöglich ähnelt sich das Talent zum 
Witz von Mensch und Maschine in dieser 
Hinsicht dann doch: Vieles, was als Humor 
durchgeht, ist mittelmäßig, egal ob künst
liche oder menschliche Intelligenz dahinter-
steckt. Wenn es aber gut werden muss, zeigt 
das Podcastexperiment, sind zumindest pro-
fessionelle Comedians derzeit noch lustiger 
als die KI.

»Die Zukunft der Laberpodcasts ist ge-
sichert«, konstatiert Köhler. Bis auf Weite-
res bleibt lustiges Gequatsche eine zutiefst 
menschliche Kompetenz. Bei all den bedroh-
lichen Zukunftsszenarien zur KI kann das 
ein beruhigender Gedanke sein, vielleicht 
auch ein deprimierender, aber vor allem ein 
lustiger.

Mitglieder des Forscherteams:  
Selbst einfache Witze sind fragile Gebilde

»Bei allen Emotionen, zu denen 
wir die KI angeregt haben, klang 
die Folge am Ende seelenlos.«
Anna Köhler, Projektleiterin
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Ein Himmel wie für Götter: 
Wer solche Bilder von unserer 
Heimatgalaxie, der Milch­
straße, aufnehmen will, muss 
wie der spanische Fotograf 
Daniel Viñé Garcia in die Puna 
reisen. Die spektakuläre Hoch­
ebene im Nordwesten Argen­
tiniens ist voller Salzseen und 
Vulkane, aber fast menschen­
leer. Darum gibt es dort so gut 
wie kein künstliches Licht,  
das die Aussicht auf die Milch­
straße mit ihren Milliarden 
Sternen trüben könnte. Für 
dieses Bild wurde Garcia beim 
diesjährigen Wettbewerb 
»Milky Way Photographer of 
the Year« ausgezeichnet. ME

Der Moment

Notizen vom stillen Örtchen
Archäologen lieben den Griff ins Klo. Auf 
dem Grund einstiger Latrinen finden sie 
nicht nur organische Überreste von Kot und 
Essen, die über Ernährungsgewohnheiten 
und Krankheiten früherer Menschen Aus-
kunft geben. Wissenschaftler legen dort auch 
immer wieder Alltagsobjekte frei, die meh-
rere Hundert Jahre alt sind und manchmal 
wegen eines feuchten und luftdichten Um-
gebungsmilieus großartig erhalten blieben.

In Paderborn entdeckte ein Grabungs-
team nun im ehemaligen Abort eines Hauses 
ein Notizbuch, das aus dem 13. oder 14. Jahr-
hundert stammt. Das Dokument wurde be-
reits vollständig von Fäkal- und anderen Res-
ten getrennt. Noch ist es nicht gelungen, die 
in krakeliger Schrift und wohl vor allem auf 
Latein verfassten Texte zu entziffern. Doch 
für die kommenden Monate erwarten die 
Experten und Expertinnen interessante Ein-
blicke in das Leben eines Privatmenschen.

Das Büchlein aus dem Mittelalter ist 
bisher das einzige seiner Art und umfasst 
zehn Seiten, die in etwa die Größe von 
Spielkarten haben. Dabei handelt es sich um 
Holzrahmen, in die eine dünne Wachsschicht 
gefüllt wurde. So konnten Notizen weg
gewischt und wieder neue hineingeritzt wer-
den; ähnlich wie bei den Zaubertafeln, mit 
denen Kinder heute spielen.

Zum Schutz steckte das Notizbuch in 
einer Ledertasche, auf der ein Lilienmotiv 
zu sehen ist. Die Ausstattung lässt laut San-
dra Peternek, der Chefarchäologin des Land-
schaftsverbands Westfalen-Lippe, darauf 
schließen, dass der ehemalige Eigentümer 
wohlhabend war, womöglich ein Kaufmann. 
Rutschte ihm das Notizbuch aus der Hose 
wie heutzutage manch einem das Smart-
phone? Oder warf er das Dokument mit Ab-
sicht in das dunkle Loch, weil es Botschaften 
enthielt, die niemand lesen sollte?

Das Notizbuch wird nun in destilliertem 
Wasser aufbewahrt, damit es nicht zerfällt, 
bevor die Schriftexperten alle Seiten durch-
blättern und das Geheimnis lösen können. 
Sobald das Dokument restauriert ist, wird 
es dank Hightechgeräten mit großer Wahr-
scheinlichkeit gelingen, sämtliche Texte wie-
der sichtbar zu machen – selbst die, die unter 
den obersten liegen und schon einmal weg-
gewischt wurden. »So dürfte das Buch dabei 
helfen, das Alltagsleben der Menschen im 
ausgehenden Mittelalter noch besser rekons-
truieren zu können«, sagt Peternek.

Aus alten Latrinen konnten immer wie-
der wertvolle Fundstücke geborgen werden, 
etwa Schmuckstücke, Heiligenfiguren und 
ein gläserner Dildo. Auch in Paderborn fand 
sich neben dem Notizbuch noch eine weite
re Überraschung: rechteckig zerrissene Sei-
dentücher, die offenbar dem Po-Abwischen 
dienten. GUI
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Leben kleine Hunde länger?

Kleine Hunde wie Dackel oder 
Malteser werden oft vergleichs-
weise alt, während die großen 
Irischen Wolfshunde oder 
Bernhardiner im Schnitt früh 
sterben. Sollte sich also für 
einen kleinen Hund entschei-
den, wer möglichst lange et-
was vom Haustier haben will? 
So einfach ist es nicht, erklärt 
Kirsten McMillan von der 
britischen Tierschutzorgani
sation Dogs Trust. Für die ver-
breitete Annahme, dass kleine 
Hunde generell länger leben 
als große, »fanden wir weni-
ger Belege, als wir erwartet ha-
ben«, sagt McMillan. Das geht 
aus dem bislang größten Ver-
gleich der Lebenserwartung 
von mehr als 150 Hunderassen 
hervor, den die Datenwissen-
schaftlerin im Jahr 2024 im 
Fachmagazin »Scientific Re-
ports« veröffentlicht hat. 
Gegenwärtig erstellt sie eine 
ähnliche Analyse für soge-
nannte Designerhunde wie 
Labradoodle oder Schnoodle.

Eine Gesetzmäßigkeit er-
gibt sich allerdings eindeutig 
aus McMillans Auswertung, 
die auf Daten von knapp 
600.000 Hunden aus dem Ver-

einigten Königreich beruht: 
Am längsten leben kleine Hun-
de mit langer Schnauze wie 
Dackel. Mittelgroße Hunde mit 
verkürztem Schädel hingegen 
haben ein hohes Risiko, jung 
zu sterben. Englische Bulldog-
gen etwa gehören zu den kurz-
lebigsten Rassehunden in der 
Studie. Der Grund sind Merk-
male, die Menschen niedlich 
finden: kurze, platte Schnau-
zen, runde Köpfe, Kulleraugen. 
Sie sind Folge der sogenannten 
Brachycephalie, so der Fach-
begriff für die Kurzköpfigkeit. 
Sie führt dazu, dass die Hunde 
schlecht Luft bekommen und 
zu verschiedenen Krankheiten 
neigen, was insgesamt ihr Le-
ben verkürzt. Käufer sollten 
entscheiden, sagt McMillan, 
»ob sie ihre Zeit und Liebe in 
einen Hund investieren möch-
ten, für den das Risiko eines 
frühen Todes höher ist«. JKO

NACHGEFORSCHT

Ei pro Tag, mindestens fünfmal in der Woche,  
soll helfen, das Risiko für eine Alzheimer-Erkrankung  

um 27 Prozent zu senken. Wie Forschende  
aus den USA berichten, ist die Zubereitungsweise 
zweitrangig, auch versteckte Eier, etwa in Kuchen,  

wirkten sich offenbar positiv aus.

Quelle: »The Journal of Nutrition«

NACHGEZÄHLT

1
SPIEGEL: Frau Courtice, hat sich 
Ihr Umgang mit Emojis verän-
dert, seit Sie sich als Forscherin 
mit ihrer Wirkung beschäftigen?
Courtice: Ich nutze sie bewusster. 
Ich achte mehr darauf, mit wem 
ich schreibe, in welchem Kon-
text und was ich eigentlich ver-
mitteln will. Emojis können 
kompliziert sein. Sie sind wie 
eine eigene Sprache, die im Be-
rufsalltag bislang wenig unter-
sucht wurde.
SPIEGEL: Immerhin haben Sie 
kürzlich eine Emoji-Studie ab-
geschlossen. Wie sind Sie dabei 
vorgegangen?
Courtice: Wir haben 243 Perso-
nen fiktive Nachrichten gezeigt, 
die angeblich von einem Kolle-
gen oder einer Kollegin stamm-
ten. Manche waren negativ, zum 
Beispiel: »Jemand hat schon 
wieder den Drucker kaputt ge-
macht.« Andere waren positiv: 
»Addison ist eine tolle Kollegin.« 
Oder neutral: »Alex wird sich 
darum kümmern.« Und jede 
Nachricht endete entweder mit 
einem positiven, einem nega
tiven oder ohne Emoji. Den 
Probandinnen und Probanden 
wurden verschiedene Kombi
nationen gezeigt, anschließend 
wurden sie gefragt: Wie kompe-
tent wirkt der Absender? Wirkt 
die Nachricht angemessen?
SPIEGEL: Was haben Sie heraus-
gefunden?
Courtice: Die wichtigste Er
kenntnis: Keine Emojis sind die 
sicherste Wahl. Aber positive 
Emojis wie ein lachendes Gesicht 
scheinen im Berufsalltag meis-
tens in Ordnung zu sein.
SPIEGEL: Wann sind Smileys eine 
schlechte Idee?
Courtice: Ein positives Emoji in 
Verbindung mit einem negativen 
Satz wurde als unangemessen 
und unprofessionell angesehen. 
Zum Beispiel: »Du hast einen 
furchtbaren Bericht abgegeben« 

und dahinter ein lachendes Emo-
ji. Diese gemischten Signale sind 
verwirrend und können passiv-
aggressiv wirken. Man sollte 
nicht versuchen, eine schlechte 
Nachricht oder Kritik mit einem 
positiven Emoji abzumildern.
SPIEGEL: Welchen Effekt hatten 
Emojis wie Wutsmileys?
Courtice: Nachrichten mit einem 
negativen Emoji wurden fast nie 
als professionell und angemes-
sen eingestuft. Sie schnitten am 
schlechtesten ab. 
SPIEGEL: Haben Emojis auf der 
Arbeit überhaupt etwas zu su-
chen?
Courtice: Seit der Coronapan
demie sind viele Beschäftigte  
auf Instant-Messenger-Dienste 
wie Microsoft Teams oder Slack 
angewiesen. Emojis sind da nicht 
mehr wegzudenken. Die Zei-

chen können sogar Wärme und 
Freundlichkeit ausdrücken und 
so das Arbeitsklima verbessern. 
Bei einer freundlichen Nachricht 
ist gegen ein lachendes Emoji 
nichts einzuwenden.
SPIEGEL: Die Studienteilnehmer 
bekamen gesagt, ob die Nach-
richten von einem Mann oder 
einer Frau stammen sollten. Wie 
hat sich das ausgewirkt?
Courtice: Das Geschlecht spielte 
für die Bewertung der Kompe-
tenz keine Rolle. Das hat uns 
überrascht, im persönlichen 
Kontakt wird das Auftreten von 
Frauen oft anders wahrgenom-
men als das von Männern. Tre-
ten Frauen selbstbewusst auf, 
gelten sie oft als unsympathisch. 
Sind sie freundlich, werden sie 
für weniger kompetent gehalten. 
In digitaler Kommunikation 
scheint das nicht zu gelten. MLB

»Ein furchtbarer  
Bericht    «

Die Psychologin Erin Courtice, 34, aus Toronto über  
die Effekte von Emojis im Berufsalltag

»Die Zeichen können 
sogar das Arbeitsklima 

verbessern.«

KOMMUNIKATION

Illustration: GOLDEN COSMOS / DER SPIEGEL
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ORF-Zentrum in Wien

»Ich stehe seit 3 Jahren auf 
dich!!! Aber gar nichts 

zu bekommen, ist nicht gut!!!«

KULTUR
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Der Sturz des wohl mächtigsten Medien­
managers Österreichs beginnt am Abend  
des 4. März. Eine sechsköpfige Runde ver­
sammelt sich diskret um 18 Uhr in einem 
Wiener Innenstadtbüro. Ein Anwalt hat im 
Namen seiner Mandantin die Spitze des 
ORF-Stiftungsrats eingeladen, das Aufsichts­
gremium des öffentlich-rechtlichen Senders. 
Eine Tagesordnung gibt es nicht, nur ein va­
ges Thema: Es betreffe »die Generaldirek­
tion«. Der Stiftungsratsvorsitzende Heinz 
Lederer, sein Stellvertreter und ein weiteres 
Mitglied des Gremiums werden in einen qua­
dratischen Besprechungsraum geführt, alle 
nehmen an einem Holztisch Platz. An der 
Wand prangt ein breiter Bildschirm.

Darauf erscheinen Chat-Screenshots und 
Fotos, Audiomitschnitte sind zu hören. Es 
soll sich um Kommunikation der ORF-Spit­
zenkraft Roland Weißmann mit einer Unter­
gebenen handeln, die hier Kerstin K. heißen 
soll. Der heute 58-jährige Medienmanager 
macht der deutlich jüngeren Angestellten 
sexuelle Avancen. Und was für welche. Ein­
mal schlägt er vor, seine neue Matratze ge­
meinsam einzuweihen. Nacktbilder verlangt 
er von ihr, unaufgefordert schickt er ihr 
mehrmals Fotos von seinem Penis.

K. lässt ihn abblitzen, sie beschwichtigt, 
verweist darauf, verheiratet zu sein. Lauf­
runden ja, Freundschaft ja, aber ohne Be­
nefits. Er beklagt die Zurückweisungen, 
klingt mal weinerlich, mal rüde. Sie könne 
»scheißen gehen«, schleudert er ihr hin. 
Manchmal bedauert er seine Zudringlich­
keit, versucht es dann trotzdem wieder. Über 
etwa drei Jahre, von 2020 bis 2023, zieht 
sich die Kommunikation, die der SPIEGEL 
Mitte April einsehen konnte und über die 
zuerst der österreichische »Falter« berich­
tete – und die den ORF nun in die vielleicht 
größte Krise seiner Geschichte stürzt.

Zu Beginn ist Weißmann noch Vize-Fi­
nanzdirektor des ORF, später steigt er zum 
Generaldirektor auf und ist damit alleiniger 
Chef des wichtigsten Medienkonzerns der 
Alpenrepublik. Der neue Posten bringt 
Prestige und Geld mit sich, Weißmann gibt 
jetzt Interviews auf dem Opernball und be­
zieht zuletzt ein Gehalt von mehr als 
420.000 Euro. Nur eine Sache ändert sich 
nicht: Noch immer will er Sex mit seiner 
Untergebenen – und noch immer bleibt 
Kerstin K. offenbar bei ihrem harten Nein. 
2023 wirft er ihr ihre andauernde Unnach­
giebigkeit wortreich per SMS vor: »Ich stehe 
seit 3 Jahren auf dich!!! Aber gar nichts zu 
bekommen, ist nicht gut!!!«

All das lesen und hören Stiftungsratschef 
Lederer und die anderen beiden ORF-Leu­

te am Abend des 4. März. Sie staunen, sie 
sind fassungslos. Das Wort »Atombombe« 
soll fallen, erzählen zwei Teilnehmer. 

Der Anwalt legt nun im Namen seiner 
Mandantin ein Papier vor, auf dem drei knap­
pe, aber weitreichende Forderungen stehen: 
Weißmann müsse sofort abtreten, den ORF 
verlassen, die angefallenen Anwaltskosten 
übernehmen und 25.000 Euro an ein Frau­
enhaus spenden. Eine Verschwiegenheits­
vereinbarung soll sicherstellen, dass weder 
Weißmann noch Kerstin K. oder die invol­
vierten ORF-Leute über die heikle Causa 
mit Dritten sprechen. Pro Verstoß wäre eine 
Strafe in Höhe von 50.000 Euro fällig. Soll­
te es binnen weniger Tage keine Einigung 
geben, will die Empfängerin der Weißmann-
Chats das Material anderen ORF-Gremien 
zugänglich machen. Spätestens damit wäre 
es wohl in der Welt.

Nach etwas mehr als einer Stunde endet 
das Treffen. Die Stiftungsräte sind konster­
niert, besprechen sich. Lederer und seine 
Kollegen sind sich einig: Wenn das Material 
authentisch ist und öffentlich wird, hat es 
das Potenzial, dem Sender immens zu scha­
den. Die Stiftungsratsspitze ruft Weißmann 
an, der gerade zu Abend isst, gegen 21 Uhr 
findet ein Treffen statt. Lederer und seine 
Vize konfrontieren Weißmann: Ist das Ma­
terial echt? »Wird schon stimmen«, lautet 
die später breit medial zitierte Antwort des 
ORF-Chefs.

Weißmann wie auch die Stiftungsrats­
spitze schalten jetzt Juristen ein. In den 
kommenden Tagen folgen Verhandlungen, 
hitzige Telefonate, Videokonferenzen. Die 
Weißmann-Seite erklärt schließlich dem Stif­
tungsrat: Man akzeptiere die Bedingungen, 
habe aber selbst eine Forderung. Eine Mil­
lionensumme für seinen Rückzug und die 
Aufgabe seiner Verteidigungsrechte. So be­
stätigen es Lederer und ein beigezogener 
Arbeitsrechtler dem SPIEGEL. Es ist ein Vor­
schlag in typisch österreichischer Untugend, 
ein Deal unter Freunderln. Die Stiftungsräte 
winken ab.

Am 8. März, es ist der Weltfrauentag, um 
11.45 Uhr erreicht Lederer und seinen Stell­
vertreter eine E-Mail von Weißmann: Er tritt 
mit sofortiger Wirkung als Generaldirektor 
zurück. Beteiligte rätseln bis heute, warum. 
Eine schriftliche Einigung gibt es zu diesem 
Zeitpunkt nicht, also unterliegt auch nie­
mand einer Schweigevereinbarung. Die Stif­
tungsräte sind baff, nun stehen sie selbst 
unter Zugzwang. Dass der ORF-Chef hin­
geschmissen hat, muss das Führungsduo 
nämlich auch bald dem gesamten Gremium 
mitteilen und öffentlich verkünden. Nur, mit 
welcher Begründung?

Der Stiftungsratsspitze zufolge schlägt Weiß­
mann eine Formulierung vor: »Na, dann 
schreibt’s: Nach 31 Jahren im ORF macht 
sein Körper nicht mehr mit – er tritt zur Sei­
te.« Doch das kommt für Lederer und sei­
nen Vize nicht infrage, auch aus Selbstschutz. 
Sie ahnen, dass der wahre Grund früher oder 
später in die Öffentlichkeit sickern wird. Am 
nächsten Morgen schreiben sie in einer Pres­
semitteilung von Weißmanns Abgang – und 
dass es einen Vorwurf der »sexuellen Be­
lästigung« gebe.

Weißmann prescht mit seinem Anwalt hin­
terher, mit einer Erklärung, die anders klingt. 
Darin ist lediglich vom Vorwurf des »un­
angemessenen Verhaltens« die Rede. Sein 
Mandant bestreite die Vorwürfe. Er habe sich 
zurückgezogen, um Schaden vom ORF ab­
zuwenden. Was stimmt wirklich? Und steckt 
hinter der ganzen Causa womöglich mehr 
als nur ein Chef, der berufliche und persön­
liche Grenzen weit überschritten hat?

Zwei Monate sind seit Weißmanns Rück­
tritt vergangen. Geklärt ist wenig, nur eines 
scheint sicher: Der ORF versinkt in der gra­
vierendsten Krise seit seiner Gründung 1957. 
Einer der größten und bestfinanzierten öf­
fentlich-rechtlichen Sender Europas versinkt 
in einem Strudel aus Anwürfen, angeblichen 
Intrigen und immer schrilleren Enthüllun­
gen. Längst geht es nicht mehr nur um die 

Affären  Ein Skandal erschüttert die österreichische Medienwelt: ORF-Chef Roland Weißmann ging, weil er  
Sexnachrichten an eine junge Mitarbeiterin geschickt hatte. Steckt dahinter noch ein anderes Drama?

Ex-ORF-Generaldirektor Weißmann: 
Mal weinerlich, mal rüde
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publik gewordenen Chats des nunmehrigen 
Generaldirektors außer Dienst.

SPIEGEL-Recherchen legen nun nahe, 
dass in dem Konflikt auch ein Eifersuchts-
drama eine Rolle spielen könnte. So bezich-
tigt Weißmann einen zweiten ORF-Medien-
manager, seinerseits eine Beziehung mit K. 
zu führen – und treibende Kraft hinter sei-
nem Sturz zu sein. Auf eine entsprechende 
Strafanzeige hat die Staatsanwaltschaft Wien 
mittlerweile reagiert. Und das ist nur die 
Spitze des Eisbergs einer sehr österreichi-
schen Affäre – mit fast wöchentlich neuen 
Entwicklungen.

Eine unvollständige Auswahl: Der ORF be-
urlaubt seinen Werbechef, unter welchem 
Verdacht er steht, bleibt unklar. Üppig do-
tierte Pensionsverträge werden öffentlich, 
Listen von »Gagenkaisern« hervorgeholt. 
Der frühere Onlinechef tritt als Stiftungsrat 
zurück. Er soll eine Kollegin sexuell beläs-
tigt, »Hunderte Interventionen« der FPÖ 
bearbeitet und Personalwünsche der rechts-
radikalen Partei erfüllt haben. Eine Abge-
ordnete der liberalen Partei Neos sagt, dass 
ORF-Mitarbeitende ihr von einem toxischen 
Betriebsklima berichten, vom Konsum har-
ter Drogen im Büro und von K.-o.-Tropfen 
bei der Weihnachtsfeier. Kaum etwas davon 
lässt sich seriös überprüfen.

Viele Akteure in und um den ORF möch-
ten nun nach eigenen Angaben »aufräumen«, 
vor allem scheinen sie andere Motivationen 
anzutreiben: Rivalen beschädigen, den eige-
nen Einfluss erhöhen, alte Rechnungen be-
gleichen. Ein politmedialer Strippenzieher 
spricht dieser Tage von der einmaligen 

Chance, den ORF zu reformieren – und dazu 
müsste man eben einige Granden »schlach-
ten«. Der »Kronen Zeitung« und anderen 
Boulevardmedien geht es wohl eher ums Ge-
schäft. Sie profitieren schließlich von jeder 
Erschütterung des Branchenriesen. Entspre-
chend genüsslich rührt die Krawallpresse in 
der Melange der tatsächlichen und vermeint-
lichen Enthüllungen.

Der Frühling 2026, in dem der Sender 
mit der Ausrichtung des Eurovision Song 
Contests weit über die Grenzen des kleinen 
Österreichs glänzen wollte, wird im Wiener 
Wortlaut als »gschissane« Phase in Erinne-
rung bleiben.

Der geschasste ORF-Chef Weißmann 
wehrt sich. Anlass bietet der Bericht einer 
vom ORF beauftragten Compliance-Kom-
mission, der Weißmann zunächst entlastet: 
Zwar sei jeder Anschein eines unangemes-
senen Verhaltens zu vermeiden, heißt es. 
Aber eine sexuelle Belästigung liege »im 
rechtlichen Sinn im konkreten Fall« nicht vor.

Ein beteiligter Jurist sagte im Magazin 
»Profil« sogar: »Uns hat sich auch der Ein-
druck ergeben, dass der Austausch für keine 
der beiden Seiten unerwünscht war.« Der 
ORF kündigte dennoch Weißmanns Ent
lassung an, weil dieser dem Untersuchungs-
bericht zufolge »Compliance- und ethische 
Standards verletzt« habe. Das werde »na-
türlich angefochten«, sagt Weißmanns An-
walt im April dem SPIEGEL, der Rauswurf 
sei »schlichtweg konstruiert«.

Wenige Tage später lädt der Advokat Dut-
zende Journalisten in ein schmuckes Lokal 
am Wiener Donaukanal. Es ist der Auftakt 
zu einer groß angelegten Kampagne: Weiß-

mann spricht erstmals seit seinem Rücktritt 
öffentlich, in Zeitungen, Mikrofone, Fern-
sehkameras. Was der gestrauchelte ORF-
Boss von der Stiftungsratsspitze diskret for-
derte, verlangt er jetzt offen: sehr viel Geld. 
Fast vier Millionen Euro möchte Weißmann 
haben, er wolle »keine Rache, sondern Ge-
rechtigkeit«, versichert er. Die Begründung: 
Die Stiftungsratsspitze habe ihn zum Rück-
tritt gezwungen – eine Behauptung, der Le-
derer und der beigezogene Arbeitsjurist 
energisch widersprechen.

Eigene Fehler will Weißmann im Umgang 
mit Kerstin K. keine gemacht haben. Die 
»Kronen Zeitung« wird ihn später mit dem 
Satz zitieren: »Es gibt keine kompromittie-
renden Fotos, die ich bereue.« Was das kon-
kret bedeuten soll, will er auch auf Nach-
frage nicht sagen, angeblich um die »Privat-
sphäre der Frau« nicht zu verletzen, so sagt 
er es dem SPIEGEL: »Schmutzwäsche will 
ich nicht waschen.«

Doch auf eine Person hat Weißmanns Me-
dienoffensive nicht die erhoffte Wirkung: 
Kerstin K. sieht durch die vielen Statements 
und Interviews, mit denen Weißmann seine 
Weste reinwaschen will, eine weitere Gren-
ze überschritten. »Das konnte ich unmög-
lich so stehen lassen«, sagt sie dem SPIEGEL. 
Sie stimmt einem Treffen zu, kurz nach 
Weißmanns Pressetermin Mitte April, in 
einem Haus am Wiener Stadtrand. »Ich füh-
le mich durch die offenkundige Täter-Opfer-
Umkehr öffentlich diffamiert«, sagt die jun-
ge Frau. Mit ernster Miene schiebt sie ein 
aufgeklapptes Notebook über den Tisch.

Auf dem Bildschirm erscheinen die 
WhatsApp-Chats, Texte und Bilder, die  
der Stiftungsrat am 4. März zu sehen be-
kam, unzählige Emoticons, Abschriften von 
Audionachrichten. Insgesamt sind es etwa 
40 Druckseiten, die im krassen Widerspruch 
zur Behauptung stehen, Weißmann habe mit 
Kerstin K. eine »stellenweise romantische 
Beziehung« gehabt (Compliance-Bericht), 
die »einvernehmlich und wechselseitig« ge-
wesen sei (Weißmann).

Im März 2021 schreibt der mächtige Ma-
nager: »Mir tut das auch sehr Leid dass ich 
dir da auf die Nerven gehe! Sorry!!! Muss 
furchtbar sein!« Im Juni 2022 blafft er sie in 
einem Telefonat an. »Was ich bewundere 
sozusagen deine absolute Härte«, sagt der 
ORF-Boss laut Audioabschrift, »und gleich-
zeitig wundere ich mich ein bissl über deine 
mangelnde soziale Intelligenz.« K. antwor-
tet: »Ich hab gesagt, dass ich keine Affäre 
bin! Ich mache sowas nicht, das hab ich dir 
gesagt.« Klingt so eine »romantische Bezie-
hung«, die »einvernehmlich und wechsel-
seitig« ist?

Die Mitarbeiterin zeigt sich im April aber 
auch von ihrem Arbeitgeber enttäuscht. Der 
ORF unterstütze sie nicht, sagt sie, deshalb 
gehe sie dazu über, persönlich Weißmanns 

Interimschefin Thurnher, Stiftungsräte Lederer, Gregor Schütze: Heikle Causa
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Erzählungen etwas entgegenzusetzen. Er 
zeige »keine Einsicht, kein Problembewusst-
sein, nicht einmal den Versuch einer Ent-
schuldigung«. Er habe sie sexuell belästigt 
und massiv unter Druck gesetzt. Aus meh-
reren Chats, die der »Falter« veröffentlicht 
hat, geht hervor, dass er immer wieder 
Nacktfotos wollte – und im Gegenzug ver-
sprach, von ihr abzulassen. Ende 2020, also 
im ersten Jahr ihres Kontakts, schickte K. 
ihm einmal ein Foto ihres entblößten Ober-
körpers ohne Gesicht. Doch auch nach Er-
halt der Trophäe stellte er ihr weiter nach. 
Die von Weißmann behauptete Beziehung 
habe es nicht gegeben, sagt Kerstin K. »Kei-
ne Affäre, keinen Kuss, keine körperlichen 
Intimitäten, keinen Sex«, sagt K. – und erst 
recht »keine Liebe«.

Weißmann geht mittlerweile nicht nur 
gegen den ORF juristisch vor, sondern auch 
gegen die Frau, der er einst Penisbilder ge-
schickt hat. Schon am 18. März reichte er 
eine Strafanzeige gegen K. und ihren Anwalt 
ein. Darin ist von Erpressung die Rede und 
vom Missbrauch von Tonaufnahmen. Letz-
teres bezieht sich darauf, dass K. Telefona-
te mit Weißmann heimlich mitgeschnitten 
und ihrem Anwalt übergeben habe, der sie 
schließlich der Stiftungsratsspitze auszugs-
weise vorspielte. Man habe das getan, um 
das angeblich »sexuell konnotierte aggres-
sive Verhalten« des ORF-Chefs zu belegen, 
heißt es aus der Kanzlei. In Weißmanns 
»Sachverhaltsdarstellung« stechen aber 
noch andere Passagen hervor. Seine Anwäl-
te insinuieren, Weißmann sei Opfer eines 
Komplotts geworden, angezettelt ausgerech-
net von einem anderen ORF-Manager. 

Pius Strobl ist ein einflussreicher Mann 
im ORF. Der bald 70-Jährige hat im von per-
sönlichen wie politischen Beziehungen be-
stimmten österreichischen Mediensystem 
ein großes Netzwerk aufgebaut. Er hat in 
den Achtzigerjahren die österreichischen 
Grünen mitbegründet und gilt als letzter 
verbliebener Grande aus der Ära von Weiß-
manns Vorgänger, dem sozialdemokratisch 
grundierten Alexander Wrabetz.

Mit dem von der konservativen ÖVP gepush-
ten Weißmann verbindet ihn eine herzliche 
Abneigung. Dabei hatte ihn der General
direktor noch im Dezember 2025 in großen 
Worten gepriesen, Strobls »unermüdlichen 
Einsatz« beim Umbau des Sendezentrums 
gelobt. Strobl hatte es fertiggebracht, die 
veranschlagte Gesamtsumme um 16,9 Mil-
lionen zu unterschreiten  – »nahezu un
vorstellbar« sei das, staunt Weißmann in 
einer E-Mail, die dem SPIEGEL vorliegt. 
Nicht absegnen wollte er allerdings einen 
gut dotierten Rentenvertrag Strobls, den  
der Vorgänger geschlossen hatte. Zufall  
oder nicht: Weißmann ließ das Papier aus
gerechnet von der Kanzlei prüfen, die spä-
ter das Gebaren des ORF-Generals in der 

Penisbild-Causa bewerten sollte – und im 
Compliance-Bericht zu dem überraschend 
schonenden Urteil kam. Der prächtige 
Pensionskontrakt beschäftigt nun auch die 
Staatsanwaltschaft Wien. Es gebe einen 
Anfangsverdacht wegen mutmaßlicher Un-
treue. Ausgangspunkt war eine Anzeige von 
Weißmann.

War dieser Rentenvertrag der Grund, wa-
rum Strobl Kerstin K. ermunterte, sich mit 
ihren Chats an den ORF-Stiftungsrat zu wen-
den? Beide dementieren eine solche Lesart. 
Doch es sind nicht nur politische Neigungen 
und finanzielle Dinge, die die Männerfeind-
schaft befeuerten, sondern möglicherweise 
auch Eifersucht. Weißmann behauptet in 
seiner Strafanzeige, Strobl und Kerstin K. 
seien nicht nur bekannt, sondern liiert – was 
beide auf SPIEGEL-Anfrage dementieren. 
Die Frau arbeitet in Strobls Abteilung, aber 
der Kontakt wird von beiden als rein freund-
schaftlich dargestellt, Bootsfahrten am Wör-
thersee inklusive. Strobl war es, der K. am 
24. Dezember 2019 dem späteren ORF-Chef 
bei einer Gala vorgestellt hat.

Weißmann aber vermutete wohl schon 
im Juni 2022, dass der fast zwölf Jahre äl-
tere Strobl etwas bekam, was ihm verwehrt 
blieb. Bei einer Videokonferenz, bei der 
Strobl aus seiner Küche zugeschaltet war, lief 
eine Frau durchs Bild. Eine Putzhilfe sei das 
gewesen, versichert der. Doch eine ORF-
Kollegin will Kerstin K. erkannt haben. Das 
Gerücht landete bei Weißmann, der die Mit-
arbeiterin zur Rede stellte. Auch das ist teil-
weise in den Chats festgehalten, aber nicht, 
was K. bei einem anschließenden Gespräch 
erlebt haben will.

»Weißmann war sehr wütend«, sagt sie. 
Er habe gedroht: »Wenn das stimmt, dann 
haue ich Dich aus dem ORF hinaus.« Darauf
hin wandte sich K. an den Betriebsrat und 
bat ihn, das Gerücht von der angeblichen 
Strobl-Liaison einzudämmen. Außerdem er-
zählte sie ihm, dass Weißmann und sie  
ab und zu laufen gingen, dass sie Avancen 
zurückweise. Von Dickpics habe sie nicht ge-
sprochen, auch nicht vom angedrohten Job-
verlust. Warum? »Weil ich die Aggression 
und Eskalation des Generaldirektors fürch-
tete und voller Existenzängste war – ich war 
mitten im Hausbau, verschuldet, frisch ge-
schieden.« Hat der damalige ORF-Chef ihr 
wirklich mit Entlassung gedroht? Weißmann 
lässt Fragen des SPIEGEL unbeantwortet. 
Sein Anwalt verweist auf laufende Verfahren.

Gut möglich, dass die »gschissane« Pha-
se, die der ORF gerade erlebt, sehr lang 
dauern könnte. Denn die Staatsanwalt-
schaft Wien hat inzwischen auf die Anzeige 
Weißmanns gegen K. und ihren Anwalt re-
agiert. Aus einer Ermittlungsanordnung vom 
27. April geht hervor, dass Stiftungsratschef 
Lederer und sein Stellvertreter ebenso als 
Zeugen geladen sind wie das ORF-Direkto-
rium unter der Interims-Generaldirektorin 
Ingrid Thurnher. 

Das Schicksal der Frau, die offen davon 
spricht, wie sehr sie psychisch angeschlagen 
ist, scheint Weißmann nicht mehr zu be
wegen. Im März 2021 schrieb er an K. noch: 
»Sorry dass ich dich bedrängt habe! Tut mir 
sehr sehr leid!!!« Nun sagte er der »Kronen 
Zeitung«: Es stelle sich »schon auch die Fra-
ge, wer hier das Opfer ist«.
Oliver Das Gupta� S

ORF-Manager Strobl: Streit um einen gut dotierten Rentenvertrag
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Dan Lehman ist gescheitert. Als Mann, weil 
er jeweils genau die Frau begehrt, mit  
der er gerade nicht zusammen ist. Als Poli-
tiker, weil er als Linker mit großen Idealen 
gestartet ist und nun nur noch ein abgewähl-
ter Ex-Staatschef ist. Und sogar als Teilneh-
mer von Abendgesellschaften, weil das fröh-
liche gemeinsame Anstoßen bei ihm in eine 
alles dominierende Alkoholsucht gekippt 
ist.

In ihrem neuen Roman »Die Liebeshung-
rigen« erzählt die französische Autorin 
Karine Tuil anhand des abgehalfterten Leh-
man von einer Gesellschaft, in der zwar noch 
mit großen Worten hantiert wird (Feminis-
mus! Gerechtigkeit!), in der aber jede und 
jeder nur noch aufs eigene, kleine Fortkom-
men schaut. Dan Lehman bekommt von ihr 
dabei die maximale Fallhöhe aufgebürdet: 
Er war mal Präsident der Republik, nun ver-
staubt seine Karl-Marx-Biografie in den 
Buchläden, und im Internet und Feuilleton 
machen sich die Leute darüber lustig, dass 
er in seinen Revolutionsroman eine unge-
lenke Sexszene eingebaut hat.

Ob Virginie Despentes, Michel Houelle-
becq oder Édouard Louis: In Deutschland 
liebt man französische Autorinnen und Au-
toren, die in großen Sittengemälden mit ihrem 
Heimatland abrechnen. Gerade Houellebecq 
wird als eine Art Wahrsager des Niedergangs 
rezipiert, spätestens seit das Erscheinen sei-
nes Romans »Unterwerfung« am 7. Januar 
2015 mit dem Anschlag auf die »Charlie Heb-
do«-Redaktion zusammenfiel. Darin be-
schreibt Houellebecq, wie ein muslimischer 
Präsident in Frankreich die Scharia einführt – 
und als wäre der Roman Wirklichkeit, schos-
sen zeitgleich Dschihadisten um sich.

Auch für Leser und Leserinnen von Karine 
Tuil stellt sich Frankreich als ein eher finste-
rer Ort dar. Sie taucht für »Die Liebeshung-
rigen« in Milieus ein, in denen sich Menschen 
sammeln, die nach Macht und Prestige gie-
ren. Sie dekoriert ihre Figuren mit den höchs-
ten Ehren: Präsident der Republik, Anwärter 
auf die Goldene Palme in Cannes, gefeierte 
Autorin. Doch der Erfolg führt nie zum Glück. 
Wer gewinnen will, beschädigt seine Seele 
und bleibt am Ende enttäuscht zurück.

Die Autorin empfängt in den Räumen 
ihres französischen Verlags Gallimard zum 

Interview. Zweimal war sie schon für den 
renommierten Prix Goncourt nominiert, ihr 
Buch »Menschliche Dinge« wurde mit Char-
lotte Gainsbourg in der Hauptrolle verfilmt, 
ihre Romane werden zuverlässig Bestseller. 
Schnell wird deutlich, dass sie die Elite, die 
sie in ihrem Roman auseinandernimmt, nicht 
nur von außen beschreibt. Ein Stück weit 
gehört sie selbst dazu. 

Die Idee für ihren Roman habe sie be-
kommen, erzählt Tuil, weil sie »zufällig« 
zwei ehemalige Präsidenten der Republik 
kennengelernt habe. Und der damals am-
tierende Staatschef François Hollande habe 
ihr »bei einem Abendessen« erzählt,  
dass es nur ein Buch gebe, das man über die 
Macht schreiben könne: ein Buch über Ein-
samkeit. »Das Ausscheiden aus der Politik 
ist für einen Ex-Präsidenten ein kleiner  
Tod«, sagt Tuil. »Niemand spricht von der 
Leere, vor der man steht, wenn man die 
Macht abgibt.«

Entsprechend verloren stolpert auch ihr 
Romanheld durchs Leben. »Die Liebeshung-
rigen« ist ein Buch über einen Politiker, der 
nichts mehr bewirken kann. Dan Lehman 
ist ein früher großer Mann, der regelmäßig 
im Suff in sich zusammensackt, als hätte man 
die Luft aus ihm herausgelassen. Doch Tuil 
interessiert sich weniger für eine reine Cha-
rakterstudie, sie will das breite Panorama. 
Denn Lehman ist nicht der Einzige, der An-
erkennung hinterherjagt. Da ist auch noch 
Hilda Müller, Lehmans deutlich jüngere Ehe-
frau, die als Schauspielerin darunter leidet, 
dass sie ihre Rolle als Première dame die 
Karriere kostet. Hinzu kommen ein über-
ehrgeiziger Filmregisseur, der wie ein Sozio-
logiedozent spricht und handelt, als säße 
sein Hirn in seinem Penis. Außerdem dabei: 
die erfolglose Schauspielerin Mélanie, die 
von Männern wie Frauen gleichermaßen aus-
genutzt wird. Und Lehmans Tochter, die glü-
hende Feministin ist, aber noch keinen Idio-
tendetektor ausgebildet hat. Sie alle verhed-
dern sich ineinander, als der Regisseur sich 
entscheidet, einen Roman von Lehmans Ex-
Frau zu verfilmen – und die Hauptrolle aus-
gerechnet dessen neuer Gattin gibt.

Den Figuren sind in diesem Roman klare 
Funktionen zugeteilt. Springt die Erzählper-
spektive zur alleinerziehenden Mutter Méla-
nie, geht es um Klassenfragen und Armut. 
Übernimmt Hilda, liest man Reflexionen zu 

Linke, die versagen

Literatur  In ihrem neuen Roman sieht die französische Starautorin  
Karine Tuil der Pariser Elite beim Scheitern zu.

Schriftstellerin Tuil: Das Hintergrundrauschen des Radikalen
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Karine Tuil: »Die Liebeshungrigen«. Aus dem 
Französischen von Maja Ueberle-Pfaff  
und Alexandra Baisch. dtv; 400 Seiten; 25 Euro.
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Eitelkeit und Vergänglichkeit. In den Passagen 
des Regisseurs geht es unter anderem darum, 
ob ein Mann überhaupt von sich behaupten 
kann, Feminist zu sein. Menschen, die Tuils 
Romane nicht mögen, werfen ihr vor, sie jon-
gliere mit zu vielen aktuellen Debatten und 
verliere dabei das literarische Schreiben aus 
dem Blick. Nur ist es vielleicht so, dass die ab-
solute Zeitgeistigkeit für Tuil gar keine Belei-
digung ist. Sie sagt: »Ich liebe es, wenn Lite-
ratur zu Diskussionen über die Gegenwart 
führt.« Ihr bisheriges Werk lässt daher kaum 
ein französisches Großthema aus. In »Die Gie-
rigen« (2014) geht es um arabische und jüdi-
sche Identität. In »Menschliche Dinge« (2020) 
um sexualisierte Gewalt. In »Diese eine Ent-
scheidung« (2022) um Islamismus und Terror.

Wenn man »Die Liebeshungrigen« als Kom-
mentar zur französischen Gesamtlage heran-
zieht: Was lernt man dann übers Nachbarland? 
Die Antwort findet sich möglicherweise aus-
gerechnet in einer Leerstelle dieses Buches. 
Denn Lehman wurde nicht nur abgewählt, er 
wurde von einer rechtsradikalen Politikerin 
abgelöst. Im Élysée-Palast sitzt nun eine Frau, 
die »ein tadellos sitzendes marineblaues Kleid« 
trägt, wie man es von Marine Le Pen kennt. 
Mehr erfährt man nicht über diese Frau und 
über ihre Politik. Sie dient nur als Hintergrund-
rauschen des Radikalen, während sich vorn 
auf der Bühne der Ex-Linke selbst aufgibt. 
»Gegen eine Rechte zu verlieren, das ist für 
einen Linken das größtmögliche Versagen, 
menschlich und politisch«, sagt Tuil. Sie ent-
schied sich, bei dem Verlierer zu bleiben.

Liest man diesen Roman politisch, macht 
er maximal mutlos. Da verabschiedet sich 
ein Land von seiner demokratischen Tradi-
tion, aber das alles ist nichts weiter als ein 
Anlass, um den Machtverlust einer Elite zu 
beschreiben, die gestrig und orientierungs-
los wirkt. Das Deprimierende ist, dass Frank-
reichs reales Führungspersonal denselben 
Eindruck vermittelt: Da trudeln Leute ab-
wärts, als hätte man der Wanne, in der sie 
bisher immer oben schwammen, den Stöp-
sel gezogen. Alles ändert sich – aber was 
das mit dem Land jenseits der Pariser In-
Group macht, interessiert sie nicht. 

Immerhin, und darin liegt die Stärke die-
ses Buches, nimmt Tuil ihre Erfolgsmenschen 
mit schwungvoller Härte auseinander. Zum 
Beispiel in einer Szene zwischen Lehman 
und dem Regisseur. Die beiden Männer has-
sen einander, weil sie befürchten, der jeweils 
andere habe mehr Macht und besseren Sex. 
Doch sie tun so, als wäre ihr Gegockel Aus-
druck politischer Überzeugungen. »Sie spre-
chen wie ein Mann der Rechten«, schimpft 
der Filmemacher. »Gleich kommen Sie mir 
mit toxischer Männlichkeit«, sagt Lehman. 
Es ist ein Kampf mit Worten. Doch auf die 
kommt es längst nicht mehr an. Tuil kon-
zentriert sich auf den Abgrund, der zwischen 
Sprechen und Handeln liegt.
Nadia Pantel� S

Vergangenheit kennen, 
Gegenwart verstehen
Sie begeistern sich für Geschichte? In der  
Heftreihe SPIEGEL GESCHICHTE können Sie
 
-  in Glanz und Elend vergangener Epochen  

eintauchen

-  erfahren, welche historischen  
Entwicklungen die Welt bis heute prägen

-  einen Überblick über den Stand der  
Forschung gewinnen

In der aktuellen Ausgabe: Die Deutschen und  
ihr Militär: Gehorsam, Stolz und Grauen – vom
Dreißigjährigen Krieg bis heute

Jetzt im 

Handel

Als Einzelheft
oder im Abo erhältlich:  
spiegel.de/geschichte-bestellen  



92 KULTUR DER SPIEGEL  21 | 2026

Dass der Literaturwissenschaftler Koschorke, 
67, vorschlägt, sich für ein Gespräch über  
sein neues Buch in Zürich zu treffen, hat eine 
besondere Bedeutung: »Souveränität der 
Vernunft« handelt von der Geburt des Libe­
ralismus, und tatsächlich gelang 1848 in der 
Schweiz nicht nur, was im benachbarten 
Deutschland scheiterte: einen Staat aus dem 
Geist des liberalen Denkens zu begründen*. 
Aber auch ein anderer Strang des Libera­
lismus zeigt sich in Zürich an jeder Straßen­
ecke: die Feier von Besitz und Geld. Ko­
schorke lebt nicht weit entfernt in Konstanz. 
Er ist einer der profiliertesten Germanisten 
Deutschlands. 

SPIEGEL: Herr Koschorke, die Bundesregie­
rung versucht sich gerade an einem »Früh­
ling der Reformen«. Wer ein System refor­
mieren will, muss Menschen auf die Füße 
treten. Das geht nur, wenn man ihnen ver­
mitteln kann, dass der aktuelle Verzicht sich 
langfristig lohnt. Warum scheint das heute 
so schwer?
Koschorke: Die allgemeine Antwort wäre, 
dass der Gestus der Reform sich doch er­
heblich verbraucht hat. Das war mal anders, 
er hatte lange enormen mentalitätsgeschicht­
lichen Rückenwind. Der Begriff der »Re­
form« war in großen Teilen der Bevölkerung 
positiv konnotiert. Das scheint vorbei zu 
sein. Die konkrete Antwort wäre, dass die 
politischen Handlungsspielräume kleiner ge­
worden sind. Die Vorstellung, dass der Staat 
eine bessere Zukunft garantieren könnte, ist 
nicht mehr glaubhaft und wird deshalb auch 
gar nicht mehr in Anschlag gebracht. Es geht 
um einen Rückbau ohne Versprechen – da 
will niemand gern mitmachen.
SPIEGEL: Als die Regierung antrat, hat sie 
von Markus Söder einen interessanten Satz 
mitbekommen – sie sei die »letzte Patrone 
der Demokratie«. Ist es mit der liberalen 
Demokratie in Deutschland wirklich vorbei, 
wenn diese Regierung scheitert?
Koschorke: Ich bin kein Politologe und auch 
kein Psychologe, ich bin Erzählforscher. Dass 
die Erzählung von der Endzeit gerade große 
Kraft hat, liegt auf der Hand. So gesehen hat 
Söder einen Punkt. Wobei ich sagen würde: 

Die Endzeiterzählung ist in den Händen  
der Feinde der Demokratie besser aufge­
hoben. Wer damit von demokratischer Seite 
aus konkurrieren will, tritt in ein Feld, in 
dem für ihn nicht viel zu holen ist. Apo­
kalyptische Endkampffantasien werden 
schon von Blockbustern und Populisten be­
wirtschaftet.
SPIEGEL: Ihr Buch beschäftigt sich hauptsäch­
lich mit dem Vormärz, der Epoche zwischen 
dem Wiener Kongress 1815 und der Revo­
lution von 1848 in Deutschland. Sie setzen 
diese Aufbruchphase liberaler Weltanschau­
ung, die Sie ein »Labor der Moderne« nen­
nen, immer wieder zu den aktuellen Krisen 
in Beziehung.
Koschorke: Es ist schwer, pauschal über die 
kollektive Befindlichkeit von ganzen Epo­
chen zu sprechen. Ich verstehe den damals 
entstehenden Liberalismus als Lehre, die auf 
die fortschreitende Verwirklichung von glei­
chen Rechten und individueller Freiheit im 
Sinne einer bürgerlichen Gesellschaft von 
Eigentümern abzielt. Wenn man diese Le­
benshaltung mit der Gegenwart vergleicht, 
stellt man fest: Vieles von dem, was heute 
wieder bedroht ist – der Rechtsstaat, die De­
mokratie, die Pressefreiheit –, wurde damals 
entwickelt, befeuert von einem euphori­
schen Geist. Diese Leute sahen sich als Vor­
hut von etwas Neuem. Heute drehen sich 
die Verhältnisse um.
SPIEGEL: Wie muss man sich die Welt vorstel­
len, die den Liberalismus hervorgebracht hat?

Koschorke: Der große Umbruch vollzog sich 
damals mit dem Übergang von einer stän­
dischen Ordnung zu einer, die potenziell de­
mokratisch wird. Wir haben das heute nicht 
mehr vor Augen: Autoritätspersonen hatten 
in der Ständegesellschaft ja nicht nur des­
halb einen höheren Status, weil sie in einer 
privilegierten Position waren. Sie wurden 
wirklich als höhere Menschen wahrgenom­
men. Die Aufklärung stellt diese Hierarchie 
infrage, und die Französische Revolution 
versucht, den neuen Gleichheitsgedanken 
dann zum ersten Mal in eine neue politische 
Ordnung zu überführen. Dadurch entstan­
den neue Herausforderungen.
SPIEGEL: Welche?
Koschorke: Wenn alle Menschen gleich sind – 
wo liegt dann die Souveränität? Nicht mehr 
beim Monarchen. Andererseits ist das Volk 
aus der Sicht der Fortschrittsträger, die zu­
meist aus der gebildeten Mittelschicht stam­
men, von Leidenschaften beherrscht und 
deshalb verdächtig. Man musste also einen 
Kompromiss finden. Der führte zu den libe­
ralen Modellen, die bis zu einem gewissen 
Grad Demokratie einführen, aber auch de­
mokratieskeptisch bleiben. Aus vielen Kom­
promissen entstand ein Rechtsstaat, der 
einerseits demokratische Willensbildung er­
möglicht und andererseits einen institutio­
nellen Rahmen vorgibt, der dieser Willens­
bildung Grenzen setzt.
SPIEGEL: Eine Hauptthese Ihres Buchs lau­
tet, dass die Erfolgsgeschichte des Liberalis­
mus seit dem frühen 19. Jahrhundert an die 
Vorstellung eines offenen Zukunftshorizonts 
gebunden war.
Koschorke: Ja, der liberale Aufbruch war ge­
kennzeichnet durch ein fast religiöses Ver­
hältnis zum Fortschritt. Sein Programm hat 
sich lange als eine Ideologie des Übergangs 
verstanden, geleitet von dem Glauben, dass 
der Mensch sich immer weiter vervollkomm­
nen werde. Die inneren Widersprüche des 
Liberalismus – zwischen Rechtsgleichheit 
und ökonomischer Ungleichheit, zwischen 
dem Ideal absoluter Vernunft und der Not­
wendigkeit relativer Mehrheiten – sollten 
sich in einer helleren Zukunft, durch den 
allgemeinen Reifungsprozess der Menschen, 
auflösen. Der Fortschritt der Bildung sollte 
sie zu freien und gleichen Staatsbürgern 
machen, wirtschaftlicher Fortschritt zu all­
gemeiner Prosperität führen. Von diesem 
Zukunftsversprechen hing die Glaubwürdig­
keit des liberalen Programms ab.

»Der Gestus der Reform hat sich verbraucht«

SPIEGEL-Gespräch  Die liberale Gesellschaft wurde erst durch einen euphorischen Geist möglich, sagt der Wissenschaftler 
Albrecht Koschorke. Warum ist uns der Glaube an eine bessere Zukunft abhandengekommen? 

Germanist Koschorke:  
»Heute drehen sich die Verhältnisse um«

* Albrecht Koschorke: »Souveränität der Vernunft. 
Die kulturellen Anfänge des Liberalismus«.  
Suhrkamp; 168 Seiten; 20 Euro. 
Das Gespräch führten der Mitarbeiter Andreas 
Bernard und der Redakteur Tobias Rapp in Zürich. U
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SPIEGEL: Wann verdunkelte sich dieser 
Horizont?
Koschorke: Ich weiß nicht, ob da ein kon-
kreter Zeitpunkt zu benennen ist. Die Er-
nüchterung hat sich ja auch gestaffelt voll-
zogen. Die Sozialreformen der Sechziger- 
und Siebzigerjahre – sozialer Wohnungsbau, 
Mitbestimmung, Bildungsoffensive – kön-
nen noch mit der Energie der frühliberalen 
Aufbruchbewegung in Verbindung gebracht 
werden. Der Liberalismus hat vor allem in 
Gesellschaften floriert, die sozialen Auftrieb 
hatten, in denen das Bildungssystem zu ge-
sellschaftlichem Aufstieg geführt hat. Natür-
lich nur für einen Teil der Bevölkerung, aber 
für einen hinreichend großen, sodass dieses 
Versprechen als Generalformel akzeptiert 
werden konnte. Und jetzt, seit dem ausge-
henden 20. Jahrhundert, erleben wir eine 
Umkehrbewegung.
SPIEGEL: Warum?
Koschorke: Weil man gelernt hat, dass linea-
re Fortschrittsplanung nicht funktioniert.  

Weder als Sozialreform noch, im größeren 
Rahmen, in der Entwicklungszusammen-
arbeit. Kulturelle Beharrungskräfte sind  
viel mächtiger und komplexer, als man in 
Zeiten des Social Engineering dachte. Gleich-
zeitig gibt es diese grundlegende Verdüs-
terung des globalen Imaginationshorizonts, 
die mit vielen handfesten Faktoren zusam-
menhängt: der Ausbeutung des Planeten, 
der Klimakrise, der Überbevölkerung, der 
Überschuldung. Zukunftsfolgen können 
nicht mehr wie früher ausgelagert werden, 
sie brechen ständig in die Gegenwart hinein. 
Umweltschäden sind irreversibel. Ressour-
cen wie die fossilen Brennstoffe nähern sich 
der Erschöpfung. Es hat sich die Vorstellung 
verfestigt, dass wir in einer gestauten Zeit 
leben. Und das erzeugt in meinen Augen 
eine Erhöhung des kollektiven Aggressions-
pegels.
SPIEGEL: Haben sich in dem Maße, in dem 
Kohle und Erdöl zur Neige gehen, die anti-
liberalen Kräfte verstärkt? Heute ist das Fest-

halten an fossilen Brennstoffen ja oft mit 
autoritärer Politik verknüpft.
Koschorke: Es gibt sicher eine starke Paral-
lele zwischen der Geschichte der liberalen 
Demokratie und der Geschichte der Fossil-
wirtschaft. Mit den neuen Energieformen 
haben sich in den vergangenen Jahrzehnten 
aber auch neue politische Horizonte eröff-
net. Vielleicht nicht durch die Atomkraft, die 
das Bewusstsein eher verstärkt hat, dass die 
Zukunft nicht ausgelagert werden kann. 
Aber im Hinblick auf die Elektrifizierung 
und auf Formen natürlicher Energiegewin-
nung entsteht gerade eine Perspektive, die 
nicht grundsätzlich düster ist.
SPIEGEL: Das liberale Denken wird also von 
Grundspannungen durchzogen. Welche  
sind besonders elementar und bis heute 
spürbar?
Koschorke: Die Vereinbarkeit von Kapitalis-
mus und Demokratie. Dieser Widerspruch 
ist ja vom ersten Augenblick an da. Rechts-
gleichheit ist eine Voraussetzung der Demo-

Installation in Berlin zum 175. Jahrestag der Märzrevolution 2023: »Verdüsterung des Imaginationshorizonts«
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kratie. Kapitalismus bedeutet dagegen Un­
gleichheit. Das heißt: Theoretisch sind vor 
dem Gesetz alle gleich, aber der eine kann sich 
einen teuren Anwalt leisten und der andere 
bekommt allenfalls einen Pflichtverteidiger 
zugeteilt. Rechtsgleichheit wird also durch 
ökonomische Ungleichheit konterkariert.
SPIEGEL: Bis zu einem bestimmten Grad hal­
ten Gesellschaften solche Spannungen aber 
aus, oder?
Koschorke: Ja. Es gibt jedoch Grenzen. In 
jüngster Zeit haben wir eine Entwicklung in 
Richtung von Oligopolen, die von libertären 
Kräften vorangetrieben wird, einem Seiten­
strang des Liberalismus. Der Liberalismus 
hat ja immer schon diese eigentümliche Flü­
geltaktik gehabt: einerseits die libertäre Mas­
sierung von Wirtschaftsvorteilen, die verbun­
den ist mit einer gewissen Staatsfeindlichkeit. 
Und andererseits das sozialliberale Gepräge. 
Im Augenblick sehen wir, dass diese Balance 
ins Wanken gerät. Die Produktionsmittel und 
vor allem die neuen Kommunikationsmittel 
werden immer stärker monopolisiert – vor 
allem in den USA, aber die Bedeutung der 
Techindustrie weist darüber hinaus. So endet 

die Vereinbarkeit der beiden Systeme. Dann 
droht das Ganze zu kippen.
SPIEGEL: Das liberale Denken im 19. Jahr­
hundert ist untrennbar mit neuen Verfahren 
der Repräsentation verbunden, der parla­
mentarischen Demokratie. Was interessiert 
Sie daran besonders?
Koschorke: Das hat wieder mit dem Über­
gang zu einer Gesellschaft der Gleichen zu 
tun, die neue Spannungen hervorbringt. 
Wenn die Vorstellung herrscht, dass Men­
schen hoher und niederer Abkunft letztlich 
vom gleichen Schlag sind, haben die Privi­
legierten auch die Lizenz, für die Mensch­

heit als Ganzes zu sprechen. Sie sind nicht 
grundsätzlich anders, sie sind Teil des Vol­
kes, aber den anderen voraus. Sie bilden die 
Speerspitze der Bewegung.
SPIEGEL: Die Überzeugung einer helleren 
Zukunft prägt also auch die Figur der frühen 
liberalen Repräsentanten?
Koschorke: Sie waren Boten einer kom­
menden Zeit. Volkshelden wie manche der 
Parlamentarier der Paulskirche 1848/49, mit­
reißende Redner, Kämpfer gegen Unrecht 
und Unfreiheit. Lichtgestalten, die bewun­
dert wurden. Diese feierliche Bedeutung baut 
sich über die Jahrzehnte nur ganz langsam 
ab – und zwar im Prozess der Demokrati­
sierung selbst, der eine den Volksvertretern 
entgegengebrachte Verehrung zunehmend 
unplausibel macht. Der Politikwissenschaft­
ler Philip Manow spricht in dem Zusammen­
hang mit einer schönen Wendung von der 
»Demokratisierung der Demokratie«.
SPIEGEL: Gleichzeitig beginnt mit dieser neu­
en Form von politischer Repräsentation die 
große Ära der freien Presse. Die Zeitung ist 
ja auch ein Medium der Repräsentation. 
Journalisten bilden die Wirklichkeit ab, mit 
ihrer eigenen Stimme, als Gatekeeper.
Koschorke: Und diese mediale Repräsenta­
tion ist mehr als bloß die einfache Abbildung 
des Gegebenen, sondern die Fortbildung 
oder überhaupt erst die Erzeugung dessen, 
was die wahre Demokratie wäre. Die For­
mulierungen der frühen Liberalen sind da 
sehr aufschlussreich: Der reine Volkswille, 
heißt es, weiß nicht, was er will, er braucht 
eine Stimme, die ihn auf höhere Weise ob­
jektiviert. In der veröffentlichten Meinung 
begegnet man also gewissermaßen seinem 
besseren Ich. Das Gerede des Pöbels soll in 
diese Sphäre nicht eingelassen werden.
SPIEGEL: Im Moment erlebt die Welt wieder 
einen großen Medienwandel – einen digita­
len. Welchen Anteil hat er an der Krise der 
liberalen Demokratie?
Koschorke: Sicher einen massiven. Es gibt 
in der Geschichte verschiedene Etappen, an 
denen man erkennen kann, dass Brüche in 
der Medientechnologie regelmäßig politi­
sche Ordnungen ins Wanken bringen. Gu­
tenbergs Buchdruck, die Schnellpresse im 
Vormärz, Rundfunk und Film Anfang des 
20. Jahrhunderts, jetzt das Internet: Jedes 
Mal ist mit diesen Erfindungen eine Schwä­
chung der politischen Autoritäten verbun­
den. Die Demokratisierung des Zugangs be­
deutet aus Sicht der bisherigen Deutungs­
eliten immer Chaos.
SPIEGEL: Ähneln die Klagen etablierter 
Journalisten über die Bedrohung demokra­
tischer Öffentlichkeit durch Podcasts und 
TikTok der Angst der katholischen Kirche 
im 15. Jahrhundert vor dem Buchdruck? Die 
befürchtete damals, die Autorität über die 

»Dass der Staat eine bessere 
Zukunft garantieren  
könnte, ist nicht mehr glaub- 
haft – aber beim Rückbau  
ohne Versprechen will  
niemand gern mitmachen.«

Parlamentssitzung in der Paulskirche 1848*: »Lichtgestalten, die bewundert wurden«
ul

ls
te

in
 b

ild

* Kolorierte Grafik nach zeitgenössischer 
Darstellung.



KULTUR 95 SPIEGEL-BESTSELLER

Bibelauslegung zu verlieren, wenn jeder ein 
Exemplar hat.
Koschorke: Vielleicht. Aber die historische 
Gegenerfahrung ist: Irgendwann wird nach 
der ersten Wucht der Neuverteilung wieder 
einiges zurückreguliert, durch Copyright-
gesetze etwa oder andere staatliche Eingrif-
fe. Das wäre meine Prognose für die sozia-
len Medien und die Digitalsysteme von heu-
te. Entweder gehen wir in die Richtung einer 
kompletten oligarchischen Beherrschung des 
Meinungsmarkts, oder es stehen engere 
staatliche Formen der Regulierung bevor. 
Natürlich steht der Medienumbruch der ver-
gangenen Jahrzehnte genau für die bereits 
angesprochene »Demokratisierung der De-
mokratie«. Das alte System der Repräsen-
tation als Fürsprecherschaft – ich spreche 
für euch, und ich spreche kompetenter für 
euch – wird unterminiert durch flächende-
ckende Selbstsprecherschaft. Aber wie sieht 
ein Gemeinwesen aus, in dem alle für sich 
selbst sprechen und niemand mehr die Li-
zenz hat, für die anderen zu sprechen?
SPIEGEL: Wie sieht es aus?
Koschorke: Ich weiß es nicht. Die Frage ist: 
Wie kann in der digitalen Medienwelt noch 
Einheit generiert werden? Das große Pro-
jekt der Liberalen war ja, aus der Vielstim-
migkeit der unübersichtlichen Bevölkerungs-
verhältnisse eine Einheit zu stiften, weil nur 
die Einheit politisch operabel ist. Diese Ein-
heit wurde im Deutschland des 19. Jahrhun-
derts der Nationalstaat. Heute haben wir ein 
ähnliches Problem auf globalem Niveau, mit 
ganz anderen Ausmaßen.
SPIEGEL: Die Verdüsterung des Imaginations-
horizonts gilt vor allem für den Westen. Ist 
es möglich, dass andere Länder, zum Bei-
spiel China, an einem ganz anderen Punkt 
der Selbsterzählung stehen?
Koschorke: Bis zu einem gewissen Grad  
habe ich ein Psychogramm des Westens ver-
fasst, befangen dadurch, dass ich selbst die-
sem Westen angehöre. Ich glaube aber nicht, 
dass dem Abstieg der liberalen westlichen 
Werteordnung ohne Weiteres eine Aufstiegs-
freude auf der anderen Seite entspricht. Mei-
ne eigenen Erfahrungen in China sind eher 
rhapsodisch, aber ich habe in meinem Leben 
kein Land kennengelernt, in dem die jungen 
Leute so bitter pessimistisch gewesen wären 
wie dort. Soweit ich das als gelegentlicher 
Gastprofessor beurteilen kann, gibt es in 
China kein kollektives Gefühl der Zuversicht. 
Man erkennt als Besucher eher die uns ver-
trauten Zukunftssorgen und Untergangs-
ängste wieder. Aber China arbeitet im Mo-
ment sicher mit den gleichen Rezepten, von 
denen der Westen in der Zeit seines Auf-
stiegs profitiert hat, vor allem mit einer mas-
siven bildungs- und wissenschaftspolitischen 
Initiative. Natürlich ohne den ganzen kul-
turellen Unterbau des Liberalismus.
SPIEGEL: Herr Koschorke, wir danken Ihnen 
für dieses Gespräch.� S

BELLETRISTIK SACHBUCH

Eine Straße in einer namen- 
losen Stadt und ihre 
Bewohner. Daraus entwickelt 
der Österreicher ein urba- 
nes Mosaik über die Probleme 
und Träume von Menschen, 
deren Wege sich kreuzen,  
die aber wenig voneinander 
wissen. | Platz 1

Der Autor beschäftigt  
sich diesmal mit  
winzigen Organismen,  
die einen enormen  
Einfluss auf unser Leben 
haben. Er führt uns vor 
Augen, dass es besser für 
uns ist, wenn wir mit  
ihnen kooperieren. | Platz 4
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Aleks Petrović liegt auf dem Boden einer 
RTL-Villa und barmt in die Welt. »Womit 
habe ich das verdient, dass man mich hasst?«, 
fragt er, und man ist geneigt, freundlich zu-
rückzufragen: »Wie lange hast du Zeit?« 
Denn die Antwort wäre eine kleine Kultur-
geschichte gekränkter Männlichkeit.

Für die, die Petrović noch nicht kennen: 
In vielen – die meisten würden sagen: viel 
zu vielen – Trashformaten hat der selbst 
ernannte »maskuline Mann« in den vergan-
genen Jahren sein Weltbild vorgeführt. Es 
ist ein Weltbild, in dem der Mann führt und 
die Frau folgt, in dem sexuelle Verfügbar-
keit zum Beziehungsinventar gehört und 
weibliche Kränkung erst dann relevant wird, 
wenn sie den männlichen Ruf beschädigt. 
Unter anderem hatte er in der RTL-Show 
»Temptation Island VIP« mehreren Frauen 
Sekt ins Gesicht gespuckt, seine Partnerin 
mit toten Fischen verglichen, weil sie nicht 
allzeit sexuell verfügbar war, und von der 
Nacht seiner Verlobung erzählt, in der sei-
ne Freundin erst mit ihm schlief, nachdem 
er ihr ein »schlechtes Gewissen« gemacht 
hatte.

Natürlich verschwand er nach all diesen 
Peinlichkeiten nicht aus dem Reality-Beset-
zungskreislauf, im Gegenteil: Petrović war 

nach »Temptation Island VIP« als wandeln-
de Reizwertgarantie neu qualifiziert.

In »Prominent getrennt – Die Villa der 
Verflossenen «, dem aktuellen Trashformat, 
in dem er auftritt, müssen ehemals liierte 
Realitypaare in Spielen als Team funktio-
nieren. Petrović ist mit Vanessa Nwattu ein-
gezogen, die sich bei »Temptation Island 
VIP« nach seiner wochenlang ausgestrahlten 
Misogynie vor laufenden Kameras von ihm 
getrennt hatte.

Muss man also wirklich weiter zusehen, 
wie er nun dieselbe alte Platte auflegt, nur 
diesmal mit mehr Opferbass? Hat dieser 
Mann überhaupt noch irgendwas im Fern-
sehen zu suchen?

Genuin unterhaltsam ist das nicht, auch 
wenn er sich bei »Prominent getrennt« durch-
aus skurril als geprellte Gottheit inszeniert: 
»Du wärst ein Niemand ohne mich, und sei 
mal dankbar, dass ich dein Schöpfer bin«, 
herrscht er seine Ex-Verlobte an, als sie seine 
lächerlichen Manöver mit Tiefkühlgelassen-
heit an sich abprallen lässt. Der vom angeb-
lich gläubigen orthodoxen Christen so oft be-
mühte Herrgottskontext wirkt umso bizarrer, 
weil Nwattus »Schöpfung« darin besteht, dass 
Petrović in einem früheren Format seine sei-
nerzeitige Freundin mit ihr betrog und sie so 

Trashbubble-bekannt machte. »Hasst du 
mich, Vanessa? Hass ist eine Sünde«, infor-
miert er sie, und Nwattu sagt: »Okay.«

Schlimm ist das.
Und trotzdem: Die deutsche TV-Land-

schaft braucht womöglich einen Mann wie 
Aleks Petrović, vielleicht brauchen wir ihn 
alle. Nicht als verlässlich blutdrucktreiben-
de Schießbudenfigur, sondern als Warnsys-
tem, als zur Abwechslung unverhohlene Ver-
sion eines weitverbreiteten Musters. Seine 
Misogynie ist nicht podcasttauglich weich-
gespült, nicht therapeutisch-elegant ver-
packt, auch weil Petrović an all den antrai-
nierten, neumodischen Begriffen glorreich 
scheitert: »Das nennt man, wie heißt das, 
Ghostlighting«, sagt er in einer Folge.

Der »maskuline Mann« liegt ganz offen 
da – als affektive Miniatur dessen, was 
rechtskonservative Geschlechterordnungen 
groß erzählen.

Auf Instagram hat er dieses Weltbild be-
reits lehrbuchhaft ausbuchstabiert, indem er 
ein aus fundamental christlichen Milieus be-
kanntes Schaubild teilte: ganz oben Christus 
als oberste Schutzinstanz, darunter der 
Mann, der angeblich schützend und deshalb 
führend über Frau und Kinder steht – eine 
Hierarchie, in der Herrschaft als Fürsorge 
und weibliche Unterordnung als behaglicher 
Platz im Trockenen verkauft werden soll.

Mit seiner Performance bei »Prominent 
getrennt« macht der tief verstimmte Petrović 
jetzt die Umkehrung sichtbar, auf der auto-
ritäre Männlichkeit beruht: Der Mann be-
ansprucht Schöpfungsmacht – und spielt das 
Opfer, sobald sein Geschöpf widerspricht.

Trash-TV sei Eskapismus, denken Men-
schen oft verkürzt. Aber es nimmt auch 
Ideen, die anderswo mit Sakko und Besorg-
nisvokabular auftreten, und lässt sie unge-
schönt in Badelatschen durch eine Villa stap-
fen. An Aleks Petrović, dieser groben Mi-
niatur der Gegenwart, lässt sich studieren, 
wie autoritäres Denken im Privaten beginnt. 
Auch weil er im Format nicht etwa als bizar-
rer Einzelfall und einsamer Prophet seiner 
eigenen Kränkung dasteht: Da sind noch drei 
andere Männer, deren Ex-Freundinnen die 
Frechheit besaßen, eigene Wünsche zu for-
mulieren. Schließen sich ihm an, bestätigen 
seine Erzählung und entblößen so ihre eige-
nen erzkonservativen Sehnsüchte.

Darum ist die aktuelle Staffel von »Pro-
minent getrennt« auch ein politisches Lehr-
stück. Sie zeigt, dass patriarchale Macht 
eines Mannes erst wirkt, wenn andere, die 
seine Sätze für im Kern nachvollziehbar hal-
ten, sie verstärken, durch ihr Nicken, ihr Re-
lativieren und ihre brüderliche Plausibili-
tätsprüfung, bei der weibliches Leid erst mal 
gegen männliche Kränkung aufgerechnet 
wird. Aleks Petrović ist kein origineller 
Mann. Gerade deshalb lohnt es sich, ihn ge-
nau zu betrachten.

Ganz oben Gott, dann der Mann

Reality-TV  Er krönte sich zum »maskulinen Mann« und pöbelt sexistisch in 
Trashformaten. Aber die Dauerpräsenz von Aleks Petrović hat auch  
einen Vorteil: So transparent war Frauenverachtung schon lange nicht mehr.

Anja Rützel� S

RTL-Star Petrović
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Pünktlich zu seinem 80. Geburtstag entdeckt eine interes-
sierte Öffentlichkeit im Netz derzeit, was Udo Lindenberg 
1976 so gesungen hat. In dem Song »Nina« schmachtete 
Lindenberg ein junges Mädchen an: »Wir können solche 
Sachen leider nicht machen, denn du bist 14, und das ist zu 
gefährlich.« 

Um der Vorstellungskraft seiner Hörerschaft auf die Sprün-
ge zu helfen, wurde Lindenberg anlässlich eines TV-Auftritts 
mit diesem Song eine sehr, sehr junge Komparsin an die Sei-
te gestellt, die den 30-Jährigen verliebt anschauen und seine 
Minne stumm über sich ergehen lassen musste.

Es ist schwer erträglich, sich »Nina« im Abstand von einem 
halben Jahrhundert anzuhören. Aber ist es auch skandalös? 
In den Siebzigerjahren war es das augenscheinlich nicht. Mit 
der verführerischen »Kindfrau« bediente sich Lindenberg 
eines Topos, der im Nachgang der »sexuellen Befreiung« 
gängig war. Dahinter steckte die Idee einer freien Liebe, die 
am Ende doch wieder darauf hinauslief, dass der Mann ma-
chen konnte, was er wollte.

Andere, berühmtere Kollegen hatten das auch ausgelebt: 
Elvis Presley lernte Priscilla kennen, als sie 14 Jahre alt war. 
Bill Wyman, Bassist der Rolling Stones, schrieb über seine 
spätere Ehefrau Mandy, die damals 13-Jährige habe ihm »den 
Atem geraubt«. Steven Tyler von Aerosmith wird gerade 
von einem Fall eingeholt, der sich 1975 zugetragen haben 
soll. Er soll als damals 27-Jähriger die minderjährige Julia 
Misley »sexuell genötigt« haben. In seinen Memoiren nennt 
er sie freimütig seine »Teenie-Braut«.

Im Rückblick erscheint diese Ära des Rock und Pop als 
ziemlich barbarische Zeit. Gleichzeitig ist der Feldherren-
hügel der Gegenwart ein bequemer, aber untauglicher Stand-
punkt, um moralische Urteile über die Vergangenheit zu fäl-
len. Hilfreicher wäre es, gerade für die Opfer dieser Zeit, 
würde sich Lindenberg selbst mal verhalten. Noch 1989 sang 
er: »Ob du 14 oder 40 bist«, das sei »alles total egal«, denn: 
»Alter ist dann doch nur irgendeine Zahl«. Dachte er das, 
oder sang er es nur? Auf eine Anfrage des SPIEGEL reagier-
te sein Management nicht.� S

Musiker Lindenberg 1988: »Alter ist dann doch nur irgendeine Zahl«

Barbarische Zeit
Pop In seiner langen Karriere sang Udo Lindenberg auch Songs über junge Mädchen und Frauen, 

die heute schwer erträglich sind. Und doch greift moralische Empörung zu kurz.

Von Arno Frank
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Dieser Text ist ein leicht bearbeiteter Auszug 
aus dem SPIEGEL-Buch »Älterwerden für 
Anfänger. Was ich mir dabei von Nana 
Mouskouri, Thomas Gottschalk und meiner 
Mutter abschauen möchte – und was lieber 
nicht«. Darin erzählt Reporter Kühn von dem 
Jahr, in dem er 50 wurde, und wie es ihm 
gelang, seinen Frieden damit zu machen. 

Ein Kollege, Ende zwanzig, erklärte mir 
beim Mittagessen in der Kantine: Die Auf-
gabe seiner Generation, der Gen Z, sei es, 
die Work-Life-Balance wieder ins Lot zu 
bringen. Schuld daran seien wir, meine Ge-
neration habe sich von ihrem Beruf auffres-
sen lassen. Er meinte nicht mich persönlich, 
trotzdem nahm ich es persönlich.

Ein ähnlich junger Kollege sprach mich 
auf einen Text an, den ich kurz zuvor ver-
öffentlicht hatte. »Du hast darin einen Schau-
spieler erwähnt, ich komme gerade nicht  
auf den Namen.« – »Götz George.« – »Ja, 
so hieß er wohl.« – »George war Schiman-
ski.« – »Wer ist Schimanski?«

So muss sich mein inzwischen verstorbe-
ner Onkel, der Bäckermeister, gefühlt haben, 
wenn er mir, als ich Kind war, von früher 
erzählte. Von der Nachbarsfrau, die einen 
Lebensmittelladen betrieb, von Gasthäusern, 
die es nicht mehr gab. Er fragte mich dann, 
ob ich mich daran erinnere. Verneinte ich, 
hielt er inne und sagte betreten: »Stimmt, 
das war ja vor dem Krieg.«

Ich bin Reporter beim SPIEGEL, wo ich vor-
wiegend Persönlichkeiten aus Wirtschaft und 
Showgeschäft interviewe. Lange Zeit gehör-
te ich zu den Jüngeren in der Belegschaft. 
Dann kam die Welle der Vorruhestände. Kol-
leginnen und Kollegen, die nur sechs, sieben 
Jahre mehr auf dem Buckel haben als ich, 
verließen das Haus, freiwillig, infolge eines 
großzügigen Angebots des Unternehmens.

Weg sind sie. Der Kollege, der darüber 
wachte, dass wir ungeachtet der Weltlage 
um 11.55 Uhr in die Kantine gingen. Die Re-
porterin, die mit Wut im Bauch am besten 
war. Der Korrekturleser, der Hemden im 
Nelson-Mandela-Stil trug und im Gegensatz 
zu mir wusste, dass sich der berühmte Te-
nor »Vogt« ohne »i« schreibt. Der Auto
redakteur, der den VW-Patriarchen Ferdi-
nand Piëch persönlich kannte. Die Assisten-
tin, die belesener war als alle Redakteure 
um sie herum. Sie bereisen jetzt die Welt, 
lernen Fremdsprachen, werkeln an ihrem 

Haus, haben ein gutes Leben, scheinen nichts 
zu vermissen.

Wer das Nachsehen hat, bin ich. Ich habe 
kaum noch jemanden, mit dem ich über 
diesen einen früheren Vorgesetzten lästern 
kann, den wir alle nicht mochten; aus unse-
rem jetzigen Team kennt ihn fast keiner mehr.

Was mich noch mehr schmerzt: Intern 
zähle ich nun zu den Senioren. Wie der alte 
Herr aus der Werther’s-Echte-Werbung, 
Strickjacke, Lehnstuhl, der im Gedenken an 
seinen Opa wohlig seufzt: »Nun bin ich der 
Großvater.« Es ist eine Rolle, auf die mich 
niemand vorbereitet hat. Sie grämt mich, 
denn ich sehe mich noch immer als Nach-
wuchstalent. Ich habe doch gerade erst 
Abitur gemacht. 1995.

Viele in der Redaktion sind inzwischen halb 
so alt wie ich. Sie behandeln mich zuvor-
kommend, ausnahmslos. Niemand gibt mir 
das Gefühl, ich würde nicht mehr gebraucht. 
Doch das nimmt mir nicht die Angst, sie 
könnten auf mich blicken wie eine Familie 

auf einen Hund, den sie bald einschläfern 
werden.

In den vergangenen Jahren habe ich mir 
das Büro mit einem Anfang-Dreißigjährigen 
geteilt, bis er befördert wurde und mich 
zurückließ. Unsere Aufgabenteilung ging so: 
Ich erzählte ihm Geschichten von früher, er 
half mir, wenn ich Probleme mit dem Com-
puter hatte. Gelegentlich fragte ich, ob ich 
ihm alt vorkomme. Er bestritt das jedes Mal. 
Es war ein eingeübter Dialog zweier höfli-
cher Menschen.

Vielleicht lassen die Jungen mich nur aus 
Rücksicht im Glauben, ich wäre einer von 
ihnen. So wie in diesen Geschichten, die man 
über Patienten in Psychiatrien hört, die sich 
für Ärzte halten, warum wären sie sonst hier, 
und keiner widerspricht ihnen, weil man sie 
in Frieden lassen will in ihrer Welt, in der sie 
sich gemütlich eingerichtet haben. Hin oder 
wieder holt mich doch jemand in die Wirk-
lichkeit zurück und macht mir bewusst, dass 
wir in verschiedenen Sphären leben.

Ich komme mir alt vor, wenn ich jungen Leu-
ten erzähle, dass ich manchmal noch linear 
fernsehe, etwa sonntags den »Tatort«. Als 
das ZDF sich im vergangenen Jahr von den 
Mediatheken-Formulierungen »Sendung 
verpasst« und »Heute Abend 20.15 Uhr« 
verabschiedete, weil die jungen Nutzer da-
von »reichlich irritiert« seien, war wiederum 
ich irritiert.

Während junge Leute dem Sport-Influ-
encer ihres Vertrauens folgen, bitte ich den 
Angestellten im Fitnessstudio, mir eine 
Übung für den unteren Rücken zu zeigen. 
Statt Club sage ich Diskothek. Fällt das Wort 
»Bahn-Chef«, vervollständige ich in Gedan-
ken »Mehdorn« und denke als Nächstes an 
den Achtzigerjahre-Postminister Schwarz-
Schilling. Ich whatsappe Smileys, wo die 
Gen Z Klammern und Semikola verschickt. 
Manche Internetphänomene bekomme ich 
erst mit, wenn die »Süddeutsche Zeitung« 
oder der SPIEGEL darüber berichten. Ich 
höre nicht den Podcast von Jan Böhmer-
mann. In den Bestsellerlisten der Bücher 
kenne ich mich längst besser aus als in den 
Musikcharts, das war mal anders.

Wir 1975 Geborenen gehören nicht mehr 
zu den Boomern, die sich von der jungen 
Generation vorhalten lassen müssen, den 
Planeten zerstört zu haben, und nicht nur 
von ihr. Der Ökonom Marcel Fratzscher, Jahr-
gang 1971 und damit knapp am Boomertum 

Warum es so schwer ist, 50 zu werden

Journalismus  Ich sah mich immer als SPIEGEL-Nachwuchstalent. Doch nun gehöre ich in der Redaktion  
plötzlich zu den Senioren und bemühe mich, nicht den Anschluss zu verlieren. Von Alexander Kühn

Ehemaliges SPIEGEL-Gebäude 2009:  
Ich betrat das Haus im Jackett
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vorbei, wirft den Älteren im SPIEGEL »zu 
viel Ignoranz, Selbstbezogenheit und Naivi-
tät« vor, auch jenseits der Klimapolitik: »Wir 
wollen zu lange schon die Realität nicht se-
hen. So haben wir nach dem Ende des Kal-
ten Krieges gedacht, wir müssten uns nie 
mehr verteidigen – und haben die Friedens-
dividende verfrühstückt.« In den Sechziger-
jahren noch hätten sechs Beitragszahler eine 
Rentnerin oder einen Rentner versorgt. Bald 
müsse diese Last von gerade mal zwei Bei-
tragszahlern geschultert werden. In seinem 
Buch »Nach uns die Zukunft« wird Fratz-
scher noch deutlicher: Die Alten hätten den 
Jungen die Lebenschancen »geraubt«.

Auch meine Generation hat lange vom 
Wachstum profitiert, wir hatten es gut. Nun 
sind wir herausgefordert, unser Älterwer-
den in einer Zeit zu gestalten, in der uns die 
Welt fragiler erscheint denn je.

Ich sehe mir die Menschen an, die fünf oder 
zehn Jahre älter sind als ich. Die Generation, 

die Hemden von Camp David trägt und Ja-
cken von Jack Wolfskin, gern im Partnerlook, 
die den WhatsApp-Status nutzt und ihr Han-
dy mit einer Hülle schützt, die beim Zuklap-
pen klackt. Ihren Kindern und Enkeln soll es 
gut gehen, das ist ihnen wichtig, sie selbst 
mäandern zwischen Festhalten und Loslassen. 
Sie wollen noch etwas erleben, doch häufig 
möchten sie einfach nur ihre Ruhe haben. Vie-
le entscheiden sich für einen Mittelweg.

Sie legen sich ein E-Bike zu oder einen 
Airfryer. Frauen der Blutgruppe Thermomix, 
die jahrzehntelang denselben Look hatten, 

kehren vom Friseur mit einem stupfeligen 
Kurzhaarschnitt zurück, den sie als »frech« 
bezeichnen und der sie aussehen lässt wie 
den verschollenen dritten Bruder des Zau-
berduos Ehrlich Brothers mit ihren explo-
dierten Kaktusköpfen.

Männer kommen mit Vollbart aus dem 
Urlaub heim, wie Bayerns Ministerpräsident 
Markus Söder oder Moderator Ingo Zampe-
roni. Vielleicht lassen sie sich die Haare wach-
sen und ziehen eine Lederjacke an. Die Ge-
fahr, sich optisch in Richard David Precht zu 
verwandeln, ist in dieser Lebensphase ziem-
lich real. Noch bin ich gegen all das immun, 
aber das denken die Opfer in Horrorfilmen 
auch, kurz bevor der Vampir sie in den Hals 
beißt und sie selbst zu einem mutieren.

In den vergangenen Jahren habe ich etliche 
Abschiedsfeste von Kolleginnen und Kolle-
gen erlebt. Umtrunk, Buffet, Geschenke, Re-
den. Über manche, die gehen, erfahre ich an 

Ich habe Angst, sie könnten auf 
mich blicken wie auf einen 
Hund, den sie bald einschläfern 
werden.

1 | Journalist Kühn beim »Badischen Tagblatt« mit TV-Star Harald Schmidt 1993  2 | Beim SPIEGEL-Gespräch mit Komiker Hape Kerkeling 2015   
3 | Mit Showmaster Thomas Gottschalk, Redakteurin Vicky Bargel 2024  4 | Mit Knigge-Experte Clemens Graf von Hoyos 2025
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ihrem letzten Abend mehr Persönliches als 
in den Jahren zuvor. Ich fühle mich ein biss-
chen schlecht, weil ich mich so wenig für sie 
interessiert habe. Umarmung, gute Wünsche, 
man empfindet ungeahnte Nähe, es fühlt sich 
richtig an, dann geht man auseinander.

In solchen Momenten frage ich mich, was 
sie einst über mich sagen werden. Sicherlich 
wird der Satz fallen: »Er hat noch das ge-
druckte Heft erlebt.« Als ich beim SPIEGEL 
anfing, arbeiteten wir auf den einen Tag der 
Woche hin, an dem das Magazin am Kiosk 
erschien. Daneben gab es SPIEGEL ONLINE, 
die beiden Redaktionen hatten kaum mit-
einander zu tun. 2019 fusionierten wir, heu-
te kann ich mir nicht mehr vorstellen, dass 
wir so lange nebeneinanderher gearbeitet 
haben, mitunter gegeneinander.

Der SPIEGEL ist eine Rund-um-die-Uhr-
Zeitung geworden. Die Abonnenten, die uns 
gedruckt lesen, werden weniger. Inzwischen 
veröffentlichen wir Artikel manchmal zuerst 
online, dann im Heft. Wir wachsen jetzt 
digital.

Die Berliner Tageszeitung »taz« hat ihre 
tägliche Printausgabe im Oktober eingestellt. 
Der vage Gedanke, dass es den SPIEGEL, wie 
wir ihn kannten, irgendwann nicht mehr 
geben könnte, hat mich anfangs traurig 
gemacht: Es wäre wieder ein Abschied. Aber 
es wäre nicht gesund, schon mal vorsorglich 
einem gedruckten Heft hinterherzuweinen.

Ich habe beschlossen, es positiv zu sehen. 
Ich bin Teil der größten Transformation,  
die unsere Branche erlebt hat. Die Spielre-
geln verändern sich, aber ich habe Glück, ich 
darf noch mitspielen. Neue Türen öffnen sich. 

Wer an ihnen vorbeiläuft, hat Pech gehabt. 
Wer daran rüttelt, dem tun sich neue Welten 
auf. Wer in den alten Strukturen verharrt, 
während sie einbrechen, wird begraben.

Es geht uns nicht anders als der Auto
mobilindustrie, die perspektivisch vom Ver- 
brenner auf Elektroautos umsteigt, auch 
wenn die EU-Kommission im Dezember das 
Aus vom Verbrenner-Aus verkündet hat. Un-
gewiss, wer zu den Siegern zählen wird, wer 
zu den Verlierern, wir können nur unser Bes-
tes geben. Wie viele Redaktionen beschäf-
tigen wir uns jetzt intensiv mit künstlicher 
Intelligenz, sie hilft beim Recherchieren und 
Faktencheck. Ich muss zusehen, dass ich den 
Anschluss nicht verliere.

Als ich anfing beim SPIEGEL, arbeiteten 
etliche Kollegen dort, die noch den greisen 
SPIEGEL-Gründer Rudolf Augstein erlebt 
hatten. Einige erinnerten sich auch noch an 
die Jahre, als Artikel nicht mit Namen ge-
zeichnet wurden. Der SPIEGEL sprach mit 
einer Stimme, die Individuen dahinter tra-
ten zurück. Heute drehen wir Videos, in 
denen wir über unsere Arbeit sprechen, und 
teilen in Texten Privates.

Ich weiß noch, wie ich mich vor meinem 
ersten Tag beim SPIEGEL neu einkleidete. 
Ich kaufte mir einen Schwung weiße Hem-

den und betrat das Haus in den ersten Mo-
naten im Jackett. Inzwischen komme ich 
auch mal im Charlie-Brown-Shirt, einige 
Jüngere tragen Tattoos und kurze Hosen. 
Günter Gaus, Anfang der Siebzigerjahre 
Chefredakteur, erlebte den SPIEGEL in sei-
nen jungen Jahren als »Strafbataillon des 
deutschen Journalismus«. Heute kommt es 
vor, dass Kollegen am ersten Arbeitstag 
einen Blumenstrauß auf dem Schreibtisch 
vorfinden, dazu eine Karte: »Herzlich will-
kommen!« Das kennt man sonst nur von 
Luxushotels. Ich finde es prima. Nichts 
spricht dagegen, sich auf der Arbeit 
wohlzufühlen.

Was sich noch verändert hat, ist die Größe 
der Zimmer von Chefredakteuren. Früher 
waren die beim »Stern« und SPIEGEL so di-
mensioniert, dass man den Chef beim Ein-
treten kaum sah, so weit weg saß er. Chef-
redakteure kamen mit dem Sportwagen in 
die Redaktion, einer vom »Stern« sogar mit 
seinem Boot, die Elbe herunter. Heute fah-
ren Chefredakteure Fahrrad oder Bahn, ihre 
Autorität ist nicht an die Wahl des Verkehrs-
mittels gekoppelt. Ihre Zimmer sind kaum 
größer als meines. Und in den Führungsetagen 
sitzen etliche junge Leute, anders als früher 
auch zahlreiche Frauen.

Der Umgang mit Jüngeren kann beides sein: 
bereichernd und ernüchternd. Sie helfen uns, 
jung zu bleiben. Zugleich machen sie uns 
bewusst, dass wir es nicht mehr sind. Manch-
mal sind sie auch ungerecht, aus unserer 
Sicht. Ein junger Mann in seinen Zwanzi-
gern pfiff mich in der U-Bahn an, ich sei ein 
Mansplainer. Einer von jenen Männern, die 
glauben, anderen – zumeist Frauen – die 
Welt erklären zu müssen. Dabei hatte ich 
ihn lediglich darauf hingewiesen, dass die 
Tür gleich aufgehen werde, an die er sich 
anlehnte. Ein andermal sagte mir ein Mitt-
zwanziger im Streit: »Wenn ich so alt bin 
wie du jetzt, bist du tot.«

Danger Dan singt: »Ein Hai in einem 
Aquarium muss sich mit den Goldfischen 
nicht messen.« Bin ich Goldfisch oder Hai? 
Unter Greisen bin ich der Jungspund, der 
das Leben vor sich hat. Zudem habe ich Zu-
gang zu geheimem Wissen, denn anders als 
etliche von ihnen besitze ich ein Handy, mit 
dem man googeln kann. In Gegenwart sehr 
alter Menschen fühle ich mich wie ein Zau-
berer. Inmitten der Gen Z, so fürchte ich, 
könnte ich wie ein Onkel wirken, der tut, 
als könnte er zaubern, dabei begeistern sei-
ne Tricks nur noch ihn selbst.

In »Verliebt«, einem Song der Antilopen 
Gang, heißt es: »Ich steh’ drupp wie Jupp 
im Club / Und blamier’ mich, tanze wie ein 
ganz verwirrter Mann Anfang 40«. Wenn 
man mit Anfang 40 schon als verwirrt gilt, 
wie sehr dann erst mit 50?

Ein 20-Jähriger, den ich für eine Recher-
che interviewte, fand es kurios, dass ich 

Humorist Loriot, Reporter Kühn 2009: Geschichten von früher 

Alexander Kühn:  
»Älterwerden für Anfänger«.  
DVA; 288 Seiten; 22 Euro. 
Erscheint am 20. Mai.
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Die Spielregeln verändern  
sich, aber ich habe Glück,  
ich darf noch mitspielen.  
Neue Türen öffnen sich.

mir handschriftlich Notizen machte, anstatt 
sie ins Handy zu tippen. Es muss ihm 
vorgekommen sein wie Höhlenmalerei. 
Junge Leute können weder nachvollzie-
hen, dass ich mein Geld bei meiner Hei-
matbank angelegt habe, wo ich meinen 
Berater persönlich kenne, noch dass ich 
T-Shirts und Socken im Laden einkaufe 
anstatt online.

Wenn ich sage, dass ich den stationären 
Handel stärken möchte, schauen sie mich 
an, als wollte ich ein ausgestopftes Tier wie-
derbeleben. Kurios: Für den Plattenspieler 
in meiner Wohnung begeistern sie sich. Für 
mich ist er nur Deko, aber wenn ich junge 
Leute zu Besuch habe, wollen sie immer LPs 
auflegen.

Ich frage mich, wie jüngere Kollegen aus 
meiner Branche auf mich blicken. Ob sie 
mir meine Privilegien neiden. Etwa dass ich 
mir Zeit nehmen darf für meine Recherchen, 
anders als viele heute, und lange an meinen 
Themen arbeiten kann. Viele junge Leute 
in der Medienbranche sind nicht fest ange-
stellt, sie hangeln sich von einer Elternzeit-
vertretung zur nächsten, von Jahresvertrag 
zu Jahresvertrag. Sie verdienen nicht so viel 
wie meine Generation. Dass mein Gehalt 
unter dem der Generation vor mir liegt, hilft 
ihnen wenig.

Als ich meinem Vorgesetzten sage, dass 
ich mich alt fühle, antwortet er: »Du bist 
jetzt jemand, von dem die Jüngeren lernen.« 
Ich widerspreche: »So sehe ich mich nicht.« – 
»Das ist aber so.« Was mir den Gedanken 
fremd erscheinen lässt: Bis heute habe ich 
mich nicht von meinen Vorbildern gelöst, 
von Reportern wie Marie-Luise Scherer oder 
Klaus Brinkbäumer.

Wie hoch ist die Chance, dass ich nach 
mehr als drei Jahrzehnten Schreiben deren 
Niveau erreichen werde? Kann ich mich in 
meinem Alter noch verbessern? Wann er-
reiche ich den Höhepunkt meiner Karriere, 
oder bin ich schon darüber hinaus? Kann 
ich Vorbild sein?

In letzter Zeit kommt es zunehmend vor, 
dass jüngere Kollegen mich um Rat fragen. 
Sie wollen wissen, wie man ein Interview 
vorbereitet oder für ein Porträt über einen 
Prominenten recherchiert. Eine Kollegin 

schrieb mir neulich halb ironisch, halb ernst: 
Sie hätte gern meine »Skills«. Ich googelte, 
was Skills bedeutet: Fertigkeiten, Fähigkei-
ten. Ich bedankte mich bei ihr. Wenn sich 
das Älterwerden so anfühlt, könnte ich mich 
damit anfreunden.

Als ich mich mit Ende zwanzig auf der 
Journalistenschule bewarb, glaubte ich: 
Wenn du angenommen wirst, hast du es ge-
schafft. Als ich dort war, dachte ich: Wenn 
du die Schule abgeschlossen hast, hast du 
es geschafft. In meinem ersten Job beim 
»Stern« merkte ich dann, wie viel ich noch 
lernen musste. Nach sechs Jahren wechsel-
te ich zum SPIEGEL und lerne seither dazu, 
mit jedem Text, den ich schreibe, und es wird 
nie aufhören. So gesehen, bin ich doch noch 
eine Nachwuchskraft.

Auf Recherchen habe ich in den vergangenen 
Jahren junge Menschen kennengelernt, die 
mir imponierten: junge Klimaschützer, Ve-
ganer, LGBTQ-Aktivistinnen und -Aktivis-
ten, alle links, aber ohne Schaum vor dem 
Mund, anders als die linken Twitter-Maul-
helden. Keiner wollte mir etwas verbieten, 
keiner beschimpfte mich als alt und gestrig. 
Tatsächlich habe ich seit einiger Zeit das 
Gefühl, ich lerne mehr von den Jüngeren 
als von den Älteren.� S

tirol.at

ERLEBST DU MOMENTE, 
AN DIE DU IMMER 
ZURÜCKDENKST?
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Mäh! Mäh! Mord! 
Seit Jahrzehnten brüllt in Tau-
senden Filmvorspännen des 
Hollywoodstudios Metro-Gold-
wyn-Mayer ein Löwe in die Ka-
mera. »Roarrr!«, sagt die Rie-
senkatze, jetzt kommt gleich 
ganz großes Kino. In der Ko
mödie Glennkill ist statt des brül-
lenden Löwen ein blökendes 
Schaf zu sehen – und liefert mit 
diesem Scherz schon in den ers-
ten Filmsekunden eine Vorah-
nung über die Humorliga, in der 
dieser »Schafskrimi« spielt. Hier 
wird mit derart schamlos blöden 
Einfällen geklotzt, dass sich 
selbst prinzipiell übellaunige 
Menschen vor Lachen kringeln 
dürften.

»Glennkill«, besetzt mit 
Hugh Jackman und sehr vielen 
fast echten Schafen, beruht auf 
dem Buch einer deutschen Au-
torin. Sie schreibt unter dem 
Pseudonym Leonie Swann und 
hat 2005 den gleichnamigen 
Roman veröffentlicht. Buch und 
Film handeln vom gewaltsamen 
Tod eines irischen Schäfers – und 
davon, wie die Herde den Mord 
an ihrem Hüter aufklärt.

Jackman verstrahlt in der Rol-
le des Schäfers George, der sei-
nen Schafen jeden Abend aus 
Krimis vorliest, eine ebenso ver-
gnügte wie verstrubbelte Lie-
benswürdigkeit. Anders als das 
Kinopublikum kann er die Spra-
che der Tiere nicht verstehen, 
während sie fröhlich und krimi-
nalistisch kompetent darüber 
diskutieren, welche Figuren in 
den Mord- und Totschlagsge-
schichten nun die Verbrecher 
sind. Als der Schäfer selbst dann 
eines Morgens gemeuchelt im 
saftig grünen irischen Gras liegt, 
rückt eine von Emma Thompson 
dargestellte Anwältin zur Testa-
mentseröffnung an. Auf Anhieb 
der Mordtat verdächtig ist vor 
allem eine kurz vor dem Verbre-
chen aus den USA herbeigereis-
te junge Frau (Molly Gordon). 
Sie ist die Tochter des Schäfers 
George, die dieser erst recht spät 
in seinem Leben zu Gesicht be-
kommen hat. Oder doch nicht?

»Glennkill: ein Schafskrimi« 
präsentiert seine Darstellerin-
nen und Darsteller in sonntäg-
licher Landausflugsstimmung. 
Nicholas Braun verkörpert 
einen trotteligen Polizisten, der 
britische Jungstar Nicholas Ga-
litzine einen ehrgeizigen Zei-
tungsreporter, Hong Chau eine 
nahezu allwissende und nicht 
besonders schweigsame Dorf
bewohnerin. Die Hauptakteure 
aber heißen Lily, Mopple, Cloud, 
Zora und Sebastian und sind 
zum Sprechen begabte Schafe, 
deren Mimik und Bewegungen 

mit sympathisch deutlich vor
geführter Tricktechnik insze-
niert sind.

Zuvor hat der US-amerikani-
sche Regisseur Kyle Balda zwei 
sagenhaft erfolgreiche, verblüf-
fend lustige »Minions«-Filme 
mitverantwortet. Die kleinen 
gelben Fantasiewesen dürften 
Balda für den filmischen Um-
gang mit Herdentieren prädes-
tiniert haben. Auch in »Glenn-
kill« betrachtet er die Welt  
der Menschen aus der Perspek-
tive der Masse – in diesem Fall  
von freundlichen, schlauen und 

manchmal unverschämt störri-
schen Vierbeinern. Leute, die in 
Autos durch die Landschaft ra-
sen und dabei böse dreinblicken, 
sind den Schafen ebenso ein An-
lass zum Staunen wie die Beob-
achtung, dass die Dorfbewoh-
nerinnen und Dorfbewohner 
sich regelmäßig in einem Gebäu-
de mit Turm zum gemeinsamen 
Anbeten einer Himmelsmacht 
versammeln.

Bei allem Geblödel erinnert 
dieser Film daran, dass Schafe 
in der abendländischen Kultur-
geschichte als Symboltiere für 
praktisch alles und jedes her
halten durften. Mal wurden sie 
himmlischen Herrschern geop-
fert, weil sie für Unschuld und 
Reinheit standen. Mal verknüpf-
te man Schutz und Geborgen-
heit mit ihnen, mal Wehrlosig-
keit, mal bukolisches Vergnügen. 
In der griechischen Mythologie 
sind mit dem goldenen Vlies, 
einem Widderfell, magische 
Wirkungen verknüpft. Im Chris-
tentum ist das Lamm neben der 
Taube das am häufigsten ver-
wendete Tiersymbol. Und selbst 
im fortschrittlichen Politikver-
ständnis spielt das Schaf eine 
wichtige Rolle. Angeblich von 
US-Präsident Thomas Jeffer-
son stammt der Satz: »Demo-
kratie ist, wenn sich zwei Wölfe 
und ein Schaf am Tag darüber 
unterhalten, was es am Abend 
zum Essen gibt.«

Nur im Kino wurden sie bis 
jetzt eher vernachlässigt. Es gibt 
in der Geschichte des Mediums 
berühmte Filme, in denen Faul-
tiere, Hunde, Schweine, Pingui-
ne, Wale oder Löwen die Haupt-
rollen spielen. »Glennkill: ein 
Schafskrimi« ist – ebenbürtig 
dem epochalen Meisterwerk 
»Shaun das Schaf« aus dem Jahr 
2015 – der Beweis, welcher Spe-
zies die Königin und der König 
der komischen Kinotiere eigent-
lich angehören. 

Es ist eine Tierart mit großem 
Verstand und viel Wolle am Leib, 
die gelegentlich fröhlich blökt.
Wolfgang Höbel� S

KINO

In der albernen Krimiverfilmung »Glennkill: Ein Schafskrimi« 
zeigen sich Emma Thompson und Hugh Jackman  

bester Laune. Aber die eigentlichen Stars sind clevere Schafe.
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Planetary 
Assault Sys-
tems: »Plane-
tary People«; 
Ostgut Ton.

ALBUM

Großes  
Geballer

Dass Techno einmal alt werden 
würde, war dieser Musik nicht 
mitgegeben, als sie in den Acht-
zigerjahren entstand und klang 
wie eine Übertragung aus der 
Zukunft. Damals war der briti-
sche Musikproduzent Luke 
Slater, heute 57, ein junger  
Mann und einer von denen, die 
sich anstecken ließen von der 
Euphorie, die diese Klänge ha-
ben konnten. Sie ließen ihn nie 
wieder los. Planetary Assault 
Systems heißt sein bekanntestes 
Projekt, und der Name sagt es 
schon: Es ist Musik, in der sich 
Träume von Reisen durch das 
All mit der Vorstellung verbin-
den, mit riesigen Laserkanonen 
Planeten abzuschießen. Das 
Ozeanische und das Geballer. 
Das Großartige an Planetary 
People, dem neuen Planetary-
Assault-Systems-Album: Diese 
Musik klingt immer noch so gut 
wie am ersten Tag, dunkel, bru-
tal, geradeaus. Es ist Techno  
für Menschen, die ihre Freude 
daran haben, auf der Tanzfläche 
auf die Mütze zu bekommen. 
Dazu passt, dass die Platte bei 
Ostgut Ton erscheint, dem La-
bel der Berliner Techno-Institu-
tion Berghain. Tatsächlich steht 
Slater für ein Künstlermodell, 
das in einer Welt, in der die 
Neuerfindung eines der höchs-
ten Güter ist, wahrscheinlich 
nicht oft genug gewürdigt wird: 
den Überzeugungstäter. Slater 
ist der Schuster, der bei seinen 
Leisten bleibt. Der in immer 
neuen Variationen eine Musik 
produziert, die auf einer ein
fachen Klangpalette basiert und 
in der man sich verlieren kann 
wie in den endlosen Weiten  
jenes Fantasie-Weltraums, den 
es ihm mit ein paar scharfen 
Klängen immer wieder zu um-
reißen gelingt. RAP

Lena Gorelik: »Alle 
meine Mütter«. 
Rowohlt; 272 Seiten; 
24 Euro.

ROMAN

Ein Wesen 
namens Mutter

»Weil Gott nicht überall sein 
konnte, hat er die Mütter er-
schaffen«, so lautet ein Sprich-
wort. Darin steckt, kultur- und 
religionsübergreifend, viel 
Wahrheit über unser Bild von 
Mutterschaft: Die Frau, die uns 
zur Welt gebracht hat, ist für al-
les verantwortlich, jetzt und im-
merdar. Oder? Was heißt Mut-
terschaft, welche Ansprüche 
oder Tabus sind mit dieser Rol-
le, die als spezielle Daseinsform 
verstanden wird, verbunden? In 
Alle meine Mütter spürt Lena 
Gorelik diesen Fragen nach, all 
den überspannten Erwartungen 
an eine Mutter – auch denen an 
sich selbst. Entstanden ist eine 
literarische Collage, ein Puzzle 
aus Beobachtungen, histori-
schen Fakten und gewiss nicht 
wenigen autobiografischen Er-
fahrungen der 1981 im dama
ligen Leningrad geborenen 
deutschen Journalistin und 
Schriftstellerin. Entstanden sind 
272 Seiten voller Zärtlichkeit, 
Liebe und erschütternder Mo-
mente. Wir alle haben eine Mut-
ter, deswegen ist dieses Buch 
eines für uns alle, egal ob weib-
lich, männlich, divers. Voller 
Empathie beschreibt Gorelik 
Menschen und ihre Erfahrun- 
gen mit Mutterschaft. Es geht  
um Ängste und Verluste, Unsi-
cherheiten, Glück – und den Ge- 
ruch verschwitzter Kinderköpfe. 
Wenn es so etwas wie eine Hand-
lung gibt, dann die Entwicklung 
einer Krebserkrankung, unter 
der die Mutter der Erzählerin 
leidet. Die potenziell tödliche 
Krankheit bringt die Tochter 
dazu, sich zu fragen, was für eine 
Person ihre Mutter eigentlich  
ist, jenseits des Mutterseins.  
Eine einfache Antwort gibt es 
nicht, aber Goreliks Buch legt 
nahe: Es lohnt sich zu fragen. KS

Bringt sie nach Hause

Das Kind sitzt in einem russischen Horrorknast, die 
Politik zeigt sich unbeeindruckt. In einer Folge der 
israelischen Serie Unconditional ringt eine Mutter 
um das Leben ihrer Tochter, die wegen angeblichen 
Drogenhandels einsitzt. Vor TV-Kameras fordert die 
Mutter, alle diplomatischen Mittel für die Befreiung 
ihres Kindes einzusetzen. In Israel wird diese Folge 
niemand anschauen können, ohne an die Kampag-
ne »Bring Them Home Now« zu denken, mit der 
nach dem Terrorangriff der Hamas vom 7. Oktober 
2023 Druck auf die Netanyahu-Regierung gemacht 
wurde, damit diese die nach Gaza verschleppten 
Geiseln zurückholt. Bringt sie nach Hause – das ist 
auch der Imperativ, mit dem sich die Mutter für die 
Rettung ihrer Tochter in einen Verschwörungsplot 
begibt, in dem russische Gangster ein ebenso 
undurchsichtiges Spiel treiben wie israelische 
Geheimdienste. Mit »Fauda« oder »Teheran« haben 
israelische Fernsehproduzenten gezeigt, wie sich 
dringliche politische Stoffe mit Liebes- und Fami-
liendramen koppeln lassen. Die Hauptdarstellerin-
nen von »Unconditional«, Liraz Chamami und  
Talia Lynne Ronn, spielen die Mutter-Tochter-Story 
furios – doch insgesamt wirkt die Serie so, als 
wären fast alle brisanten Verweise auf die Realität 
aus der Handlung radiert worden. Vielleicht ist das 
der Preis, den man für sehr gute Unterhaltung 
zahlt, wenn man Thrillerserien drehen will, wäh-
rend das eigene Land im Kriegsmodus ist. CBU

»Unconditional«. Bei Apple TV.

SERIE

G
io

rg
i C

he
ku

ri
sh

vi
li 

/ 
A

pp
le

 T
V+



Student Jona in Hamburg

»Da ist er mit seiner Hand 
in meine Badehose«

Sexuelle Gewalt  Über Jahre missbrauchte ein Hamburger Segeltrainer  
Kinder und Jugendliche. Hinweise darauf gab es genügend. Wie war das möglich?
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Eine Nacht in Schweden, Sommer 2015.
In einem großen Rundzelt, einer Jurte, 

aufgebaut an einem See, fern von Hamburg, 
fern von den Eltern, liegen Kinder im Kreis: 
Schlafsack an Schlafsack, die Köpfe zur Zelt-
wand, die Füße zur Mitte hin.

Tagsüber sind sie gesegelt, haben Holz 
fürs Lagerfeuer gehackt und Verstecken zwi-
schen Kiefern gespielt, bis die Sonne tief 
stand und jemand zum Essen rief. Ein Be-
treuer hat dann »Huckleberry Finn« vorge-
lesen und irgendwann die Lampe an der Zelt-
decke gelöscht.

Die meisten Kinder schlafen schon. Jona 
schläft noch nicht.

Er hört Atemzüge. Irgendwo im Wald 
knackt etwas. Er bemerkt, dass der Mann, 
der neben ihm liegt, ebenfalls wach ist.

Dann beginnt es.
Jona hört, wie sich neben ihm langsam 

ein Reißverschluss öffnet. Eine Hand tastet 
in seinen Schlafsack, streicht über Schulter, 
Rücken, wie zur Beruhigung.

Jona liegt still, beinahe erstarrt. Er ver-
steht nicht, was gerade passiert. Er ist elf 
Jahre alt.

Die Hand hört nicht auf. Sie greift unter 
Jonas Schlaf- und Unterhose, zieht den Stoff 
ein Stück herunter. Dann zieht der Mann 
auch seine eigene Hose herunter, nimmt 
Jonas Hand, führt sie zwischen seine Beine 
und bewegt sie minutenlang auf und ab. Bis 
Jona etwas Warmes über seine Finger laufen 
spürt.

So erzählt er es heute. So steht es in einem 
Urteil, das das Landgericht Hamburg im 
April 2025 gefällt hat.

Damals, in jener Sommernacht in Schwe-
den, sagte Jona nichts. Nicht nur, weil ein 
Kind keine Worte hat für das, was geschah. 
Sondern auch, weil der Mann neben ihm 
sein Trainer war, der ihm die Welt bedeute-
te. Dem er vertraute. »Er war für mich wie 
ein großer Bruder.«

Der Mann, der hier Aaron Kroll heißen 
soll und dessen Namen der SPIEGEL aus ju-
ristischen Gründen geändert hat, ist bei der 
Sommerfahrt in Schweden 19 Jahre alt. Er 
wird noch acht weitere Jahre Jungen miss-
brauchen, alle etwa zwischen 10 und 14 Jah-
re alt, alle mit noch »kindlichem« Körper-
bau, »keine Schambehaarung«, »noch nicht 
im Stimmbruch«, wie das Gericht Jahre spä-
ter feststellen wird.

Der Täter ebenso wie drei Betroffene, die 
ihren Trainer später anzeigen – sie alle sind 
damals Mitglieder eines kleinen Hamburger 
Segelvereins, in dem jeder jeden kennt, in 
dem man sich mag und aufeinander aufpasst.

Wie konnte der Missbrauch über Jahre 
unentdeckt geschehen? Warum ist niemand 
eingeschritten?

Der SPIEGEL hat mit Vereinsmitgliedern 
gesprochen, mit Eltern, mit den Anwälten 
der Nebenkläger und mit einer Psychologin. 
Mit Menschen, die sich täuschen ließen, und 

mit jenen, die sahen, was andere nicht sehen 
wollten. Weil offenbar nicht sein konnte, was 
nicht sein durfte.

Der Verein und die handelnden Personen 
bleiben in dieser Geschichte anonym.

Hinweise darauf, dass der Segeltrainer 
Jungen besonders mochte, gab es seit Jah-
ren. Lange bevor er sich an Jona verging, 
hatten Jugendliche Spottverse über ihn ge-
dichtet, berichten langjährige Clubmit
glieder.

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 
Es ist der Aaron mit dem geklauten Kind.

Man lachte darüber. Niemand glaubte, 
dass im Offensichtlichen eine grausame 
Wahrheit steckte.

Jona ist heute Anfang zwanzig, Student, 
ein kräftiger Mann mit blassem Gesicht und 
fester Stimme. Lange schwieg er. Irgendwann 
holte ihn das Erlebte ein – und der Gedan-
ke, dass es noch mehr Opfer geben könnte.

An einem Nachmittag in seiner WG blät-
tert er durch das Fotoalbum einer Segelrei-
se. Es riecht nach Kaffee, auf dem Küchen-
tisch stehen Plätzchen. »Das ist Aaron«, sagt 
Jona und zeigt auf einen hageren Mann mit 
rotbraunen Haaren, Dreitagebart und ecki-
ger Brille. Auf dem Kopf trägt er einen Stroh-
hut, er lächelt.

»Aaron war nicht wie die anderen Trai-
ner«, sagt Jona. Er habe keine lauten An-
sagen gemacht. »Aaron hat sich zu dir auf 
den Boden gesetzt und dich gefragt, wie’s 
dir geht.«

Der Segelverein liegt an der Außenalster, 
einem Binnengewässer mitten in der Stadt. 
Es ist ein Ort, der seinen Mitgliedern für we-
nig Geld den sonst teuren Sport ermöglicht. 
Nach dem Training trifft man sich am Steg 
zum Imbiss. Im Frühjahr fahren die Kinder 
und Jugendlichen zum Segeln an norddeut-
sche Seen, im Sommer nach Schweden, im 
Winter schrauben sie an ihren Booten.

Aaron Kroll wuchs in geordneten Verhält-
nissen in Hamburg-Altona auf, der Vater ist 
Ingenieur, die Mutter Buchhändlerin. Er war 
gut in Naturwissenschaften und galt bei Mit-
schülern als verschlossener Sonderling.

Im Segelverein blühte er auf. Er rief jedes 
Kind beim Namen, kannte ihre Witze, er 
wusste, wer Streit hatte, wer Heimweh be-
kam. Er war der Kümmerer, der Tröster. Der-
jenige, der am Lagerfeuer spannende Ge-
schichten erzählte und Vespa fuhr.

»Die Kinder sind ihm in Scharen hinter-
hergelaufen«, sagt eine langjährige Seglerin 
des Vereins. »Wie beim Rattenfänger von 
Hameln.«

Die Mutter eines Vereinskinds erinnert 
sich, dass Kroll oft eine Sonnenbrille trug, 
auch wenn die Sonne längst untergegangen 
war. »Er hat uns Eltern nie wirklich ange-
schaut, wenn wir mit ihm sprachen«, sagt 
sie.

Den Jüngsten erzählte Kroll, er habe 
einen Bruder verloren, deshalb liebe er klei-
ne Jungs so sehr. »Man nahm ihm das ab«, 
sagt eine aus dem Club, die ihn gut kennt. 
»Er hatte diese Traurigkeit in der Stimme.«

Nach dem Abitur richtete Kroll sein Le-
ben auf Kinder aus. Er betreute sie nicht nur 
als Segeltrainer, sondern auch als Sportleh-
rer an seiner alten Waldorfschule und ging 
mit ihnen klettern. Das Lehramtsstudium 
ließ er schleifen.

Sein WG-Mitbewohner und bester Freund 
sagt vor Gericht, Kroll habe regelmäßig Jun-
gen mit nach Hause gebracht, zum Film-
schauen, zum Übernachten. Eine Liebes
beziehung zu jemandem, der älter war als 
15, habe er seines Wissens nie gehabt.

Die psychiatrische Gutachterin im Ver-
fahren beschreibt Kroll als jemanden, der 
nicht erwachsen werden wollte. Sie diagnos-
tiziert eine Störung der Sexualpräferenz: 
eine ausschließliche, homosexuelle Pädo-
philie.

»Missbrauchstäter agieren geduldig und 
berechnend«, sagt die Psychologin Julia von 
Weiler, Expertin für sexualisierte Gewalt 
gegen Kinder, der SPIEGEL hat ihr den Fall 
geschildert. »Sie bauen über Monate, manch-
mal Jahre eine Beziehung auf, als der Ein-
zige, der das Kind wirklich versteht«, sagt 
Weiler. »Der Missbrauch ist die letzte Stufe.«

Im Spätsommer 2013, Jona war gerade zehn 
geworden, starb seine alleinerziehende, 
schwer kranke Mutter. »Ich weiß noch, wie 
der Sarg aussah«, sagt Jona und klappt das 
Fotoalbum zu. »Und ich weiß noch, dass 
ich nicht geweint habe. Keine Ahnung, wa-
rum.«

Auf der Beerdigung habe Aaron Kroll 
neben ihm gestanden, in einem dunklen 
Hemd, erinnert sich Jona. »Er hat mich lan-
ge umarmt.« Und dann habe der Trainer 
diesen Satz gesagt, den er nie vergessen 
werde:

»Ich und der Segelclub – wir sind jetzt 
deine Familie.«

Jona starrt aus dem Fenster. »Ich habe 
das wirklich geglaubt.«

Er habe zu der Zeit verzweifelt nach Halt 
gesucht. »Ich hatte keinen Vater mehr und 
keine Mutter. Ich kam in eine Pflegefamilie, 
in eine neue Schule, in der ich niemanden 
kannte«, sagt Jona. »Ich wollte, dass mich 
jemand sieht.«

Kroll sah ihn, mit dem Instinkt eines Men-
schen, der Schwäche sofort erkennt. Er frag-
te Jona, wie es ihm gehe, hörte zu. Er nahm 
ihn in den Arm. Er schrieb den Pflegeeltern 
eine Nachricht, ob Jona nicht zum Klettern 

»Die Kinder sind ihm in Scharen 
hinterhergelaufen.«
Langjährige Seglerin des VereinsA
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mitkommen wolle, er würde die Kosten 
übernehmen. Die Pflegeeltern sagten Ja.

Eine Seglerin des Vereins war selbst noch 
Teenager, als sie beobachtete, wie Kroll mit 
einzelnen Jungen ins Erlebnisbad fuhr und 
Kontakt zu Familien hielt, deren Kinder 
längst den Verein gewechselt hatten. Sie sag-
te nichts. »Weil es nichts Konkretes gab.« 
Trotzdem habe sie sich gefragt: »Was checke 
ich nicht an dem?«

Was sie sah, war ein Trainer, der Nähe 
suchte. Exklusive Nähe. Der immer wieder 
Situationen schuf, in denen er mit einem 
Kind allein war. Schon im alten Jugend-
schutzpapier des Vereins galten solche Kon-
stellationen als Risikosituationen, für die es 
eine klare Regel gab: Ein Trainer ist nicht 
allein mit einem Kind.

Kroll sorgte dafür, dass das Zusammen-
sein mit ihm Spaß machte. Er organisierte 
Filmabende am Steg. Er brachte Musikbo-
xen mit aufs Boot oder eine Unterwasser-
kamera, er sorgte für mehr Action als die 
anderen Trainer. Dafür ließen sich die Jun-
gen von ihm durch die Haare wuscheln oder 
die Schultern massieren. Sie legten sich mit 
ihm in eine Hängematte, nahmen seinen 
Arm als Kopfkissen.

Vielen fiel das auf, aber alle werteten es 
lange als besonders enge Bindung zwischen 
Trainer und Kindern. Und Kroll sei inzwi-
schen so lange im Verein gewesen, dass man 

es nicht anders kannte, erzählt eine Seglerin 
aus dem Club. »Er war Familie.« Die Gren-
ze zwischen Trainer und Freund sei immer 
mehr verschwommen. »Es war eine falsche 
Normalität.«

Kriminalpsychologen sagen, Missbrauch 
fange nicht mit einem plötzlichen Übergriff 
an, sondern mit kleinen Verschiebungen. Mit 
ein bisschen mehr Nähe. Mit ein bisschen 
weniger Widerspruch. Bis sich das Umfeld 
daran gewöhnt habe.

Anfangs habe Kroll ihn nur »ein bisschen be-
rührt, am Bauch, am Rücken, über dem Po«, 
erzählt Jona so sachlich, als würde er nicht 
über sich, sondern über jemand anderen 
sprechen. »Er hat erst mal geguckt, ob du 
das tolerierst.«

Jona scrollt durch seine Smartphone-Bil-
der, zeigt ein Foto. Darauf hockt Kroll in 
einem Whirlpool, umringt von Kindern, da-
runter die Tochter des Vereinsvorsitzenden. 

Jona hat er auf dem Schoß, Krolls Hände 
liegen auf den Schultern des Jungen.

»Da ist er mit der Hand in meine Bade-
hose und hat mich untenrum angefasst«, sagt 
Jona. »Hat keiner gemerkt. Das Wasser spru-
delte ja.«

Die Aufnahme stammt von der Fährüber-
fahrt nach Schweden, aus jenem Sommer 
2015, in dem Kroll Jona später nachts in der 
Jurte missbrauchte.

Dort hatte Kroll seinen Schlafsack schon 
tagsüber nicht wie die anderen Trainer am 
Eingang platziert, sondern weiter hinten, 
zwischen den Schlafsäcken der Jungen.

»Wir haben uns darum geprügelt, wer 
neben ihm liegen darf«, sagt einer von denen, 
für die Kroll ein Held war.

Nur Jona habe sich nie um einen Schlaf-
platz neben Kroll prügeln müssen. »Der war 
bei Aaron gesetzt«, sagt einer. »Jona wurde 
auch mehr massiert als wir.«

Über die folgenden Jahre wurde das Strei-
cheln und das gegenseitige Anfassen zum 
Ritual. Wenn er abends im Zelt lag, erinnert 
sich Jona, habe er schon gewusst, was er zu 
tun hatte.

Dem Gericht sagte Jona, er habe immer 
schon gespürt, wann Kroll ejakulieren wür-
de. Kurz zuvor hätten sich jedes Mal die 
Bauchmuskeln des Trainers angespannt.

Kroll verlor nie ein Wort über diese Din-
ge. Auch Jona schwieg. »Ich wusste, dass es 
komisch war«, sagt er. »Aber ich hatte keine 
Ahnung, dass es nicht okay ist.«

»Das Gehirn trennt den Spaß mit dem 
Trainer vom Übergriff«, sagt die Psycholo-
gin Julia von Weiler. Dass der Täter zwei 
Gesichter hat, verwirre die Kinder und ma-
che sie sprachlos. »Genau so ist es gewollt.«

Kroll nutzte diese Sprachlosigkeit.
Im Frühjahr 2018 ging es auf eine Segel-

tour für vier Tage an die Schlei, einen Mee-
resarm der Ostsee. Drei Nächte, wieder eine 
dunkle Jurte, wieder das wortlose, seit Jah-
ren eingespielte Muster: streicheln, massie-
ren, masturbieren.

Doch in jener Nacht an der Schlei packte 
Kroll Jona am Nacken, führte den Kopf des 
Jungen in seinen Schoß. Der Griff, heißt es 
im Urteil mit dem Aktenzeichen 617 KLs 
20/24 jug., »erschwerte es« Jona, »zu steu-
ern, wie tief« der Angeklagte »in den Mund 
des damals 14-Jährigen eindrang«.

Das Ejakulat sei »in den Rachen des 
Nebenklägers gelangt«, stellte das Gericht 
fest. »Dieser musste es aus einem körperli-
chen Reflex herunterschlucken, wobei der 
Nebenkläger Ekel empfand.«

Am nächsten Morgen sei ihm übel gewe-
sen, erzählt Jona. Während die anderen die 
Zelte abbauten, habe er teilnahmslos auf 
einer Transportbox am Strand gehockt, vol-
ler Scham über das, was in der Nacht pas-
siert war.

Kroll habe ihn angefahren. »Reiß dich mal 
zusammen.«

Segler Jona, Fotoalbum mit Trainer: Im Verein blühte er auf

»Ich war ein Objekt für ihn.  
Aber das sollte  
keiner mitbekommen.«
Jona, Missbrauchsopfer
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Es blieb das einzige Mal, dass Kroll ein 
Wort über das Geschehene verloren habe, 
sagt Jona. »Ich war ein Objekt für ihn. Aber 
das sollte keiner mitbekommen.«

Ermittler fanden auf Krolls Laptop digi-
tale Spuren von Dokumentationen über se-
xuellen Missbrauch von Kindern, Kroll hat-
te sich diese Filme angesehen. Er wusste, dass 
seine Taten strafbar sind. Aber er suchte sich 
keine therapeutische Hilfe. Er verschleierte 
sein Begehren.

»Beim Duschen auf der Fähre hat er uns 
nie angeglotzt«, sagt Jona. Sobald er das 
Gefühl hatte, erwischt zu werden, habe er 
aufgehört. Und sobald er gespürt habe, dass 
Jungen sich Berührungen widersetzten, habe 
er von ihnen abgelassen, berichteten die Be-
troffenen vor Gericht.

Es sei ein Irrglaube, sagen Kriminalpsy-
chologen, dass sich pädophile Täter von an-
deren grundsätzlich unterscheiden. Sie kön-
nen loyale Freunde sein, verantwortungs-
volle Menschen.

Kroll reparierte an Wochenenden Boote, 
kontrollierte Erste-Hilfe-Kästen und küm-
merte sich um Kinder, die als schwierig gal-
ten. Er trank kaum Alkohol, nahm keine 
Drogen, er war immer da, für eine Ehren-
amtspauschale. Einen wie ihn zu verlieren, 
sagt eine aus dem Verein, »das konnten wir 
uns nicht leisten«.

Kroll, sagen sie im Segelclub, sei ein kom-
petenter, erfolgreicher Trainer gewesen, der 
für alles, was er tat, eine plausible Erklärung 
gehabt habe. Wenn jemand fragte, warum 
er so eng mit den Kindern war, entgegnete 
er: »Ohne mich würde hier doch alles zu-
sammenbrechen.«

Er schrieb sogar am Jugendschutzkonzept 
des Vereins mit. Kaum ein Elternteil schöpf-
te Verdacht.

Was machst du, wenn dich dein Kind an-
bettelt, mit dem coolen Trainer surfen fah-
ren zu dürfen?«, sagt die Mutter eines Jun-
gen: »Du willst keine Spielverderberin sein.« 
Sie habe als Notlösung den älteren Sohn mit-
geschickt. Der jüngere habe mit Kroll allein 
»oben im Wohnmobil« geschlafen. Bis heu-
te wisse sie nicht, was dort vorgefallen ist. 
»Er spricht nicht darüber«, sagt sie, ihre Stim-
me bricht. »Das zerreißt mich.«

Als Kroll ihren Sohn in einer Textnach-
richt gefragt habe, von wessen Handy er 
schreibe, sei sie misstrauisch geworden. 
»Aber wer wagt es, jemand so Engagierten 
zu beschuldigen? Ohne Beweis, nur aus 
einem Bauchgefühl heraus?«

Auch Jona wusste um den guten Ruf des 
Trainers. Deshalb habe er weiter den Mund 
gehalten. Wem hätte er sich anvertrauen 
sollen? Der Verein war sein Zuhause und 
Kroll die »rechte Hand« des Vereinschefs. 
Wer diesen Mann anklagte, klagte den Se-
gelclub an.

»Ich hatte Angst, meine Freunde zu ver-
lieren«, sagt Jona. All die Menschen, die ihm 

seit dem frühen Tod seiner Mutter wichtiger 
geworden waren als alles andere.

Nur eine Minderheit der Betroffenen er-
zählt jemals von sexuellen Übergriffen, heißt 
es in einer Studie der Universität Regens-
burg. Und nur acht Prozent aller Fälle wer-
den den Behörden bekannt. Wird ein Täter 
verurteilt, ist das Kind, das den Anstoß gab, 
selten das erste, eher das 15. oder das 25. 
Deshalb liegt es nahe, dass Kroll noch wei-
tere Jungen missbraucht habe.

Im Oktober 2022 konfrontierten Kroll zwei 
Trainerinnen auf einem Herbsttrainings
lager des Segler-Verbands Schleswig-Hol-
stein, wo er kurzfristig als Aushilfstrainer 
eingesprungen war. Es ging um sein »frag-
würdiges Auftreten« gegenüber den Kindern, 
heißt es in Protokollen, die dem SPIEGEL 
vorliegen.

Demnach hatte Kroll einen Jungen tags-
über zwischen seine Beine gesetzt, ihn von 
hinten umarmt, seinen Kopf an den des Jun-
gen gelehnt. Nachts hatte er sich mit seinem 
Laptop zu Jungen ins Bett gelegt.

»Ich bin halt so«, habe sich Kroll gerecht-
fertigt und sei dann zügig abgereist.

Der Vorfall landete beim Hamburger 
Sportbund, der den Nachbarverein infor-
mierte – einen Segelclub, der Liegeplätze 
direkt neben Krolls Heimatverein am selben 
Steg an der Alster hat und bei dem Kroll 
ebenfalls als Trainer angestellt war.

Der Jugendschutzbeauftragte des Nach-
barvereins erinnert sich an den Abend der 
Aussprache. Kroll habe stumm dagesessen, 
»er tat sich selbst leid«. Er habe alle Vor-
würfe zugegeben und beteuert, die Kinder 
hätten die Nähe selbst gesucht, alles sei im 

Einverständnis geschehen. »Das ist doch Teil 
meines pädagogischen Konzepts.«

Der Jugendschutzbeauftragte erklärte 
ihm, dass sein Verhalten nach Grooming aus-
sehe, dem systematischen Erschleichen von 
Vertrauen, um Kinder missbrauchen zu kön-
nen. Kroll sagte, er hätte sich anders ver-
halten, wenn er gewusst hätte, dass man es 
so sehe. Der Nachbarclub kündigte Kroll 
und sprach ihm Hausverbot aus.

Im Segelclub, in dem auch Jona Mitglied 
war, durfte Kroll bleiben. Die Vorwürfe sei-
en zu unkonkret für eine Suspendierung, be-
fand die Vereinsführung, obwohl man die 
Protokolle aus dem Trainingslager kannte. 
Man bot sogar an, Kroll bei einer Gegen-
darstellung zu helfen, aber der schwieg.

Statt ihn zu feuern, ließ man ihn weiter 
Kinder betreuen. Als die vereinsinternen Ju-
gendschutzregeln überarbeitet wurden, 
durfte Kroll mitschreiben. Er bat darum, ihn 
darauf hinzuweisen, falls er einem Kind nä-
her komme, als dies akzeptabel sei.

Die Vereinsführung sah die Warnsignale, 
aber nahm sie nicht ernst. Weil sie Kroll zu 
kennen glaubte und ihm vertraute. Weil die 
Realität eine Ungeheuerlichkeit gewesen 
wäre, die niemand wahrhaben wollte. Und 
weil man sich dann hätte eingestehen müs-
sen, jahrelang blind gewesen zu sein.

Sport schafft Nähe – und damit Macht: 
Erwachsene entscheiden darüber, wer in ein 
Team darf, wer gefördert wird, wer Anerken-
nung bekommt. Täter nutzen diese Struktur.

Im Prozess vor dem Landgericht Ham-
burg bezeichnet die Vorsitzende Richterin 
Anne Meier-Göring den Umgang des Ver-
eins mit den Vorfällen als »völlig indisku
tabel«. Das Verhalten der Clubverantwort-
lichen habe die Taten des Trainers erst er-
möglicht. Strafbar ist diese Gutgläubigkeit 
nicht.

Der Vereinsvorsitzende schreibt auf 
Nachfrage per E-Mail, er werde sich zu den 
Vorgängen nicht äußern. Der Fall habe ihm 
»persönlich und gesundheitlich« zu viel ab-
verlangt.

Die Präventionsbeauftragte des Vereins 
sagte dem SPIEGEL auf Nachfrage, sie habe 
lange nicht gewusst, was Grooming sei. Auf-
gefallen sei ihr nichts: »Anfangs waren es ja 
nur so Verdachtsmomente.«

Der Segelclub nahm Kroll im Sommer 
2023 noch einmal mit auf eine Tour nach 
Schweden. Man brauche ihn, weil er sich 
um ein Mädchen mit ADHS kümmern  
müsse, hieß es.

In der letzten Nacht der Tour missbrauch-
te Kroll einen weiteren minderjährigen Jun-
gen, der später als Nebenkläger aussagen 
wird. Danach, so beschreiben es die Eltern, 
sei ihr Sohn monatelang kaum zur Ruhe ge-
kommen, habe schlecht geschlafen und sich 
in der Schule schlecht konzentrieren können.

Jona war zu diesem Zeitpunkt schon lan-
ge nicht mehr im Verein. Er habe sich ein-

Segelboot auf der Alster:  
Im Dunkeln zum Missbrauch benutzt
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geredet, Segeln sei »uncool«, etwas für 
kleine Kinder. Dass er den Missbrauch ver-
drängte, habe er damals noch nicht verstan-
den, sagt er heute.

Er wurde einsamer, aggressiver. Stritt mit 
den Pflegeeltern, zog in eine Jugendwohn-
gruppe. Nachts schlief er schon lange nicht 
mehr auf dem Rücken wie gewohnt, sondern 
auf dem Bauch. Eine unterbewusste Schutz-
reaktion, sagt Jona. »Ist bis heute so.«

Wenn er heute einer Frau nahekomme, 
sagt Jona, kämen die Bilder. Dann ziehe er 
sich zurück. In der Pubertät habe er pani-
sche Angst davor gehabt, das Erlebte könn-
te ihn womöglich selbst zu einem pädophi-
len Täter machen, eine häufige Sorge in sol-
chen Fällen.

Irgendwann habe ihn eine gute Freundin ge-
fragt, warum er eigentlich nicht mehr segle. 
Da habe er angefangen zu weinen, erinnert 
sich Jona. »Oh Gott, da war etwas«, habe 
er zu ihr gesagt und ihr dann erzählt, was 
ihn seit Jahren quält. Seitdem habe sein Kopf 
keine Ruhe mehr gegeben.

Jona schrieb eine E-Mail an die Hambur-
ger Sportjugend. Als er nur eine Abwesen-
heitsnotiz bekam, schob er das Thema wie-
der beiseite.

Dann begegnete er Kroll Ende 2023 zu-
fällig in einer Kicker-Bar auf St. Pauli. Ihre 
Blicke trafen sich kurz, der Trainer drehte 
sich weg, Jona verließ sofort die Bar. »Da 
begriff ich: Du musst dich dieser Sache stel-
len. Du kannst nicht ewig davor weglaufen.«

Anfang 2024 rief er den Vereinsvorsit-
zenden an, der sich immer vor den Trainer 
gestellt hatte. Sie trafen sich, Jona erzählte 
ihm alles. Er sagte: »Ich musste Aaron oral 
befriedigen.« Der Vereinschef habe gesagt: 
»Ach du Scheiße.«

Erst jetzt, mehr als ein Jahr nach den ers-
ten Vorwürfen gegen Kroll, suspendierte der 
Segelclub den Trainer.

Im März 2024 ging Jona zur Polizei. Es 
dämmerte bereits. Den ganzen Tag hatte er 
gezögert, bis er sich ein Herz fasste: »Jetzt 
oder nie.« Jona erstattete Anzeige.

Man verwies ihn an das LKA 42, ein Fach-
kommissariat für Sexualdelikte. Zwei Mo-
nate später saß er dort in einem Wartezim-
mer, in dem Kuscheltiere neben Wattestäb-
chen zur DNA-Probenentnahme standen. 
Dann erzählte er alles einer geduldigen Be-
amtin. Als er fertig war, war er erleichtert 
und »irgendwie stolz«, sagt Jona. »Ich hat-
te das Richtige getan.«

Jonas Mut brachte andere zum Sprechen.
Ein Junge aus dem Verein arbeitete ge-

rade im Bootshaus, als er zufällig hörte, wa-
rum Kroll nicht mehr komme. »Weil der Kin-
der anfasst«, sagte ein Mädchen beiläufig. 
Auch diesem Jungen hatte Kroll in Schweden 
in die Unterhose gegriffen. Er erzählte das 
seinem Vater. Auch er zeigte Kroll an, sagte 
als Nebenkläger vor Gericht aus.

Im Sommer 2024 klingelte die Polizei bei 
Kroll, er wohnte inzwischen wieder im Haus 
seiner Eltern. Er schien wenig überrascht. 
»Er wusste, was kommt«, sagt Jonas Rechts-
anwalt. Kroll schwieg. Er hatte sich offenbar 
längst juristisch beraten lassen.

Die Ermittler sicherten auf seinem Lap-
top unter anderem Fotos von nackten Jun-
gen »vor der Geschlechtsreife«, die »an 
ihrem Glied manipulieren«, so steht es im 
Urteil.

Auch im Prozess verlor Kroll kaum ein 
Wort, er vermied es konsequent, die Zeugen 
und Nebenkläger anzusehen. Nur einmal 
suchte er Blickkontakt, als sein ehemali-
ger WG-Mitbewohner und ehemals bester 
Freund aussagte – ein Psychologiestudent, 
der selbst mit missbrauchten Kindern arbei-
tete und vor Gericht in Tränen ausbrach.

Als »reuelos und aalglatt« beschreibt eine 
Nebenklagevertreterin Krolls Verhalten 
während der zwölftägigen Hauptverhand-
lung. Er schrieb unablässig mit, in ordent-
licher Schrift. »Mit seiner eigenen Verant-
wortung für das Leid der Nebenkläger und 
mit seiner Pädophilie« urteilte das Gericht, 
habe er sich »nicht erkennbar auseinander-
gesetzt«.

Die Verteidigung versuchte dennoch, die 
Aussagen der Betroffenen zu diskreditieren. 
Sie forderte von den Nebenklägern, intims-
te Details der Übergriffe zu schildern, als 
könnten sie sich an jede Sekunde erinnern.

Psychologinnen wie Weiler kritisieren, 
dass Geschädigte in solchen Verfahren vor 
allem als Beweismittel dienten. Sie müssten 
sich rechtfertigen, erklären, beweisen, wäh-

rend der Täter schweigen darf. Auch deshalb 
erstatteten so wenige Betroffene Anzeige.

Das Hamburger Gericht aber glaubt Jona. 
Er hatte die Berührungen, Gefühle und Si-
tuationen des Missbrauchs so detailreich ge-
schildert, wie man sie sich kaum hätte aus-
denken können. Ohne Übertreibung.

Am Ende der Verhandlung äußert sich 
Kroll dann doch noch: Viele Zeugen hätten 
darüber gesprochen, was er Schlechtes ge-
tan habe, sagte er. »Aber niemand hat das 
Gute erwähnt.«

»Das Gute«, antwortet die Richterin 
Meier-Göring, »zählt nicht mehr.«

Als sie Ende April 2025 das Urteil ver-
liest, weinen einige. Jona und die anderen 
Nebenkläger warten zeitweise vor der Tür. 
Die Details wollen sie nicht noch einmal 
hören.

In den Zuhörerreihen sitzen neben den 
Familien der Kläger auch Vertreter des Deut-
schen Segler-Verbands und der Hamburger 
Sportjugend. Mit dem SPIEGEL sprechen 
wollten sie nicht.

Kroll wird zu vier Jahren und sechs Mo-
naten Haft verurteilt, unter anderem für 
sexuellen Missbrauch von Kindern, Jugend-
lichen und Schutzbefohlenen in zehn Fällen. 
Den Betroffenen muss er mehrere Tausend 
Euro Schmerzensgeld zahlen.

»Genugtuung verspüre ich nicht«, sagt 
Jona. »Um Rache ging es mir nie.«

Ein knappes Jahr nach dem Urteil steht 
er an der Außenalster, am Steg seines Segel-
vereins, in den er zurückgekehrt ist, die Son-
ne glitzert auf dem Wasser.

Er wisse noch, wie Kroll ihn hier eines 
Abends zu einem schmalen, abgedeckten 
Boot geführt habe. »Dort drüben lag das«, 
sagt er. Er erinnere sich auch daran, wie er 
schon beim Einsteigen gewusst habe, was 
gleich im Dunkeln passieren würde. »Das 
kommt manchmal hoch, wenn ich allein hier 
bin«, sagt er. »Aber ich will nicht, dass die 
Erinnerung gewinnt.«

Jona ist jetzt Jugendobmann im Segel-
club und treibt den Umbau einer jugend-
schutzgerechten Umkleidekabine am Steg 
voran. Statt Vorhängen soll sie Türen haben. 
Auf dem neuen Jugendschutzkonzept des 
Segelclubs steht auf dem Deckblatt nun in 
dicken Lettern: »Augen auf! Hinsehen! 
Schützen!«

Die alten Vorstände haben sich zur Wie-
derwahl nicht mehr aufstellen lassen. »Der 
Verein hat den Fall nicht aufgearbeitet«, sagt 
Jona. »Das macht mich wütend.«

Jona wartet nun auf einen Therapieplatz, 
um den Missbrauch zu verarbeiten. Vier bis 
sechs Monate werde das dauern, habe man 
ihm gesagt.

Aaron Kroll wird voraussichtlich in drei 
Jahren aus dem geschlossenen Vollzug für 
Sexualstraftäter entlassen. Bis dahin kann 
er sich dort helfen lassen, wenn er will.
Matthias Fiedler� S

Geschädigter Jona mit Whirlpoolfoto:  
»Da hat er mich untenrum angefasst«

A
lio

na
 K

ar
da

sh
 /

 D
ER

 S
P

IE
G

EL



109SPORTDER SPIEGEL  21 | 2026

Bei einem Wettlauf muss  
es nicht immer um Bestzeiten 
gehen; manchmal reicht es 
aus, stolperfrei von A nach B 
zu kommen. Beim High Heel 
Race steht der Spaß im Vorder-
grund, auch wenn das Sprin-
ten auf hohen Absätzen enor-
mes koordinatives Geschick 
erfordert. Veranstaltungen 
sind oft an Pride- oder Drag-
Events gekoppelt, mitunter 
werden die Heels mit Kostü-
men kombiniert. Die Teil
nahme steht allen Geschlech-
tern offen. In Städten wie 
Washington oder Madrid sind 
High Heel Races regelmäßig 
Publikumsmagneten. CEV

Randsportart

HALTUNGSNOTE

Der FC Augsburg ist das unauffälligste Mitglied 
der Fußball-Bundesliga. Vor 15 Jahren ist der 
Club aufgestiegen, seine Schlussplatzierungen 
in den vergangenen zehn Jahren waren 12., 13., 
12., 15., 15., 13., 14., 15., 11. und 12.

Selten hat die Mannschaft mal einen Natio-
nalspieler in den eigenen Reihen. Die Trainer 
hießen Jess Thorup, Martin Schmidt. Enrico 
Maaßen, Jos Luhukay – Männer, die das Gegen-
teil von Glamour verströmen. Fußballarbeiter.

Zu dieser Saison hatten sie in Augsburg die 
Idee, das zu ändern. Sie holten Sandro Wagner 
als Trainer. Wagner ist durch seine Sprüche be-
kannt geworden, einer, der die Öffentlichkeit 
liebt. Alles sollte mit ihm anders werden, man 
wollte auch mal im Scheinwerferlicht stehen.

Nach zwölf Spieltagen hatte der FC zehn 
kümmerliche Punkte geholt, krebste vor der Ab-
stiegszone herum. Man trennte sich von Wag-

Baum des Jahres

Von ihm sind keine Sprüche über­
liefert, er ist ein ruhiger Vertreter. Doch 

was Manuel Baum mit dem  
FC Augsburg schafft, ist erstaunlich.

ner, das Experiment Glamour war beendet. Es 
übernahm eine Art Anti-Wagner: Manuel Baum, 
der ein paar Jahre zuvor schon in Augsburg unter 
Vertrag gestanden hatte. Baum war früher als 
Lehrer tätig gewesen. Man kann ihn sich gut in 
»Das fliegende Klassenzimmer« vorstellen. 

Seitdem hat der FCA 33 Punkte geholt, in 
der Rückrunde ist er das fünftbeste Team, vor 
dem Ligafinale hat die Mannschaft sogar die 
Chance, sich noch für den Europapokal zu qua-
lifizieren. Und alles in dem Stil, den man über 
die Jahre gepflegt hat: unauffällig. Sprüche sind 
von Manuel Baum nicht überliefert.

Die drei Trainer, denen es gelang, mit ihren 
Teams den FC Bayern in dieser Saison zu schla-
gen, heißen Luis Enrique, Starcoach aus Paris, 
Mikel Arteta, Mastermind des FC Arsenal – und 
Manuel Baum. Der ruhige Vertreter aus Augs-
burg. Der Bundesligatrainer des Jahres. AHAK
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Der Bundespräsident persönlich rief an und ver-
suchte, ihn umzustimmen. Das Gespräch verlief 
freundlich, doch er blieb bei seinem Entschluss: 
Anfang 2025 nahm Albrecht Weinberg sein Bundes-
verdienstkreuz, steckte es in einen Umschlag und 
gab es einem befreundeten Fotografen mit, der  
das Staatsoberhaupt treffen wollte. Dem SPIEGEL 
sagte Weinberg: »So sparen wir das Porto.« Die 
Union hatte mithilfe von AfD-Stimmen einen Antrag 
im Bundestag durchgebracht. Weinberg fürchtete, 
»dass ich meine Koffer packen muss«. Der Sohn 
eines jüdischen Viehhändlers aus Ostfriesland 
musste als Kind erleben, wie vor dem Haus »Juda 
verrecke« geschrien wurde, wie Kinder ihn auf  
dem Weg zur jüdischen Schule mit Steinen bewar-
fen. 1943 wurden seine Schwester und er nach 
Auschwitz deportiert. Bei der Befreiung von Bergen-
Belsen wog er noch 29 Kilogramm. Er emigrierte 
mit seiner Schwester Friedel in die USA, in New 
York führte er ein Fleischergeschäft, schwieg lange 
zu seiner Vergangenheit. 2012 kehrte er zurück  
ins Land der Täter, wo er eine Freundin fand, die ihn 
zum Sprechen ermutigte. Bei einem seiner letzten 
Auftritte als Zeitzeuge fragte er ins Publikum: »Was 
ist los mit den Menschen?« Albrecht Weinberg starb 
im Alter von 101 Jahren im ostfriesischen Leer. MPZ

Albrecht Weinberg

* 7. 3.1925    † 12. 5. 2026

Sie war Kommunistin der ersten 
Stunde, später eines von vielen 
Opfern der Gewaltherrschaft 
unter Mao Zedong in China. Be-
kannt wurde Xia De-hong als 
eine der drei Hauptfiguren des 
Weltbestsellers »Wilde Schwä-
ne« ihrer Tochter, der chine-
sisch-britischen Schriftstellerin 
Jung Chang. Die 1991 erschie-
nene Familiengeschichte schil-
dert die Leiden und Leistungen 
von »drei Frauen in China«, so 
der deutsche Untertitel: der 
Großmutter, der Mutter und der 
Autorin selbst. Xia De-hong kam 
1931 als Tochter der Konkubine 
eines Generals zur Welt und 
wurde zu einer glühenden An-
hängerin Mao Zedongs, nicht 
zuletzt, weil sie die Unterdrü-
ckung der Frauen im vorkom-
munistischen China abstieß. 
Ihre Ehe mit einem hochran
gigen Funktionär beraubte Xia 
allerdings ihrer Illusionen; er 
entpuppte sich als verbohrter 
Ideologe. Wie ihr Mann wurde 
auch sie während der Kultur-
revolution misshandelt und ein-
gesperrt. Diese Erfahrung teilte 
sie mit den Eltern des heutigen 
Staatschefs Xi Jinping und 
denen des Dissidenten Ai Wei-
wei. Auch Xia unterdrückte über 
Jahre ihre Zweifel an der All-
macht der Partei und gestand sie 
sich erst spät ein. »Wilde Schwä-
ne« ging aus einer Reihe von 
Interviews hervor, die Xia De-
hong ihrer Tochter Ende der 
Achtzigerjahre in London gab. 
Xia kehrte nach China zurück, 
der Tochter gab sie mit auf den 
Weg, stets wahrhaftig zu schrei-
ben. Seit 2018 wagte die nicht 
mehr, ihre Mutter zu besuchen. 
Gerade ist die Fortsetzung der 
Familiensaga auf Deutsch er-
schienen, mit der Widmung: 
»Für meine Mutter, deren Ster-
bebett ich nicht besuchen kann«. 
Xia De-hong starb im Alter von 
94 Jahren in Chengdu. KS

*4. 5.1931    † 15. 4. 2026

Xia De-hong

Über Jahre hinweg trug der frü-
here Basketballer die Trikot-
nummer 98 – eine Zahl, die kein 
Zufall war. Sie stand für das Jahr 
1998, in dem Matthew Shepard, 
ein schwuler Student aus Wyo-
ming, mutmaßlich wegen seiner 
sexuellen Orientierung ermor-
det worden war. Jason Collins 
trug die Trikotnummer als stilles 
Gedenken. Nach außen war  
Collins ein solider NBA-Profi  
auf der Position des Centers – 
2,13 Meter groß und ein guter 
Verteidiger. Nach innen bewahr-
te er eisern ein Geheimnis, das 
er erst im Alter von 34 Jahren 
preisgab. Im April 2013 schrieb 
er einen Artikel für das Magazin 
»Sports Illustrated«. Darin be-
kannte er sich als erster akti-
ver Spieler in einer der vier gro-
ßen US-Sportligen öffentlich zu 
seiner Homosexualität. »Wenn 
ich es mir hätte aussuchen kön-
nen, hätte das jemand anderes 
vor mir getan«, schrieb er. »Nie-
mand hat es getan. Deshalb 
melde ich mich.« Er wollte sich 
nicht länger verstecken. Sein 
Outing erregte maximale Auf-
merksamkeit. Barack Obama 
rief ihn an. Das »Time Magazi-
ne« nahm ihn in die Liste der 
100 einflussreichsten Personen 
der Welt auf. Collins wurde zum 
wichtigen Vorbild für eine Ge-
neration von Athleten, die sich 
in den Jahren nach ihm outeten. 
Im September 2025 machte er 
seine Krebsdiagnose öffentlich. 
Acht Monate kämpfte er gegen 
den Gehirntumor. Als er vergan-
gene Woche einen Ehrenpreis 
für sein soziales Engagement er-
hielt, war er zu geschwächt, um 
die Auszeichnung entgegenzu-
nehmen. Sein Zwillingsbruder 
Jarron stand für ihn auf der Büh-
ne und sagte: »Er ist der mutigs-
te, stärkste Mann, den ich je ge-
kannt habe.« Jason Collins starb 
im Alter von 47 Jahren in Los 
Angeles. MAF

* 2.12.1978    † 12. 5. 2026

Jason Collins
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Liebe ohne Coach
Die französische Schauspielerin Juliette Binoche, 62, lehnt einen Intimitätskoordinator beim Dreh 
von Liebesszenen ab. Für unerfahrene Kolleginnen und Kollegen könne die Anwesenheit so eines 
Coaches vielleicht hilfreich sein, räumte die Oscarpreisträgerin in einem Interview mit dem 
»Guardian« ein. Aber für sich selbst wolle sie auf keinen Fall eine Fachkraft in Anspruch nehmen, 
die intime Szenen vorbereitet und begleitet: »Wenn man in einer Liebesszene ist, muss es aus dem 
Herzen kommen, aus dem Bauch, aus dem Bedürfnis. Wenn man nur an die Bewegung denkt, die 
man machen wird, und nicht an das Gefühl, steht man schlecht da.« In ihrem Regiedebüt, dem Doku­
mentarfilm »In-I In Motion«, zeigt Binoche eine Tanzperformance mit dem Tänzer Akram Khan, 
in der es um eine Liebesbeziehung geht. Sie sei froh, dass der Film einen eher direkten, intuitiven 
Ansatz beim Körperkontakt verfolge, sagte sie: »Unser Film widerspricht dem, was heute gesagt 
wird.« Und, mit einem breiten Grinsen, wie der »Guardian« notiert: »Das gefällt mir!« KS

PERSONALIEN
»Ich erkenne  

inzwischen Muster 
in meiner Arbeit«

Jon Favreau, 59, ist Regisseur.

SPIEGEL: Herr Favreau, Ihr »Star 
Wars«-Film »The Mandalorian 
and Grogu« erzählt eine Ge­
schichte über einen Vater und 
sein Kind. Sie sind nach dem Tod 
Ihrer Mutter von Ihrem Vater 
großgezogen worden. Wie viel 
von Ihnen steckt in Grogu?
Favreau: Alles, was Sie erwähnt 
haben, ist wahrscheinlich einge­
flossen, aber es geschah unbe­
wusst. Ich erkenne inzwischen 
Muster in meiner Arbeit, auch 
in früheren Filmen. Ich werde 
jetzt 60 Jahre alt und bin an­
scheinend immer noch geprägt 
von den Dingen, die mir als sehr 
jungem Menschen passiert sind.
SPIEGEL: In der Serie »The Man­
dalorian« war die Beziehung 
zwischen Kopfgeldjäger und 
Schützling ein überraschend 
warmherziges Element.
Favreau: Auch das Original-
»Star Wars« hatte viel Herz, ich 
fühle mich zu solchen Filmen 
hingezogen. Man geht wegen 
Explosionen und Action hin, 
aber am Ende handelt »Star 
Wars« davon, seine Familie zu 
finden. Wie Sie wissen, sind die 
Blutsverwandten dort nicht un­
bedingt die besten Väter. Dass 
es hier diesen Adoptivvater und 
sein Adoptivkind gibt, die sich 
vollends füreinander engagieren, 
ist eine gute Botschaft. BOR

Lesen Sie das 
gesamte Interview  
auf SPIEGEL+ S.
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Pop, Porno, 
Promotion

Von der Rapperin zur Dozentin – 
Reyhan Şahin, 45, zeigt, wie das 
geht: Einst bekannt unter dem 
Künstlernamen Lady Bitch Ray, 
arbeitet sie heute als Gastpro­
fessorin für Kulturwissenschaft 
und Philosophie an der Univer­
sität der Künste Berlin. Şahin 
wurde Mitte der Nullerjahre mit 
bewusst provokantem Pornorap 
bekannt. Auftritte in Talkshows 
und Songs wie »Hengzt, Arzt, 
Orgi« machten sie zu einer um­
strittenen Figur der deutschen 
Popkultur. 20 Jahre nach ihrem 
Durchbruch sprach Şahin jetzt 
über die Folgen des Ruhms und 
ihren Weg in die Wissenschaft. 
Im Podcast »G Spot« von Model 
Stefanie Giesinger erzählte sie, 
sie habe damals ihre Stelle bei 
Radio Bremen wegen ihrer mu­
sikalischen Karriere verloren. 
Gleichzeitig sei die Vorstellung, 
eine »Gossenrapperin« könne 
promovieren, auf Unverständ­
nis gestoßen. Der öffentliche 
Druck habe schließlich zu einem 
Zusammenbruch geführt. Nach­
dem es zu Angriffen auf ihr 
Elternhaus gekommen war, zog 
sie sich 2008 weitgehend aus der 
Öffentlichkeit zurück, ließ sich 
wegen Depressionen stationär 
behandeln. Die Promotion sei 
damals weniger ein Karriere­
schritt als vielmehr ein Versuch 
gewesen, sich beruflich und per­
sönlich neu zu stabilisieren, 
sagte Şahin: »Ich habe aus der 
Not heraus promoviert.« Heute 
forscht Şahin zu Gender, Islam 
und Popkultur, veröffentlicht 
Bücher und unterrichtet Studie­
rende an der Berliner Univer­
sität der Künste. Ihr Lebens­
modell entspreche zwar nicht 
ihrem ursprünglichen Traum, 
Musikerin zu werden, sagte sie, 
aber es sei »trotzdem was Cooles 
entstanden«. DTT

Zurück auf die 
Schulbank

»Kann ich kurz aufs Klo?« – »Ich weiß 
nicht, ob du kannst. Aber du darfst.« 
Spüren Sie die Gänsehaut bei diesem, nun 
ja, originellen Gag? Riechen Sie die Luft 
im Klassenraum? Haben Sie das Gefühl, 
höflich lachen zu müssen, um zu über-
spielen, dass Sie keine Hausaufgaben 
vorlegen können? Mit diesen Emotionen 
spielt Tobias Keller auf seinem Insta-
gram-Profil, er parodiert Unterrichtsszenen 
und Lehrertypen auf so exakte Weise, 
dass es wehtut. Denn Keller weiß, worüber 
er scherzt: Der 36-Jährige ist Lehrer für 
Deutsch und Pädagogik an einem Gym
nasium im Ruhrgebiet und hat bereits 
einen Roman über das Schulleben ver
öffentlicht. Mittlerweile folgen ihm mehr 
als 55.000 Accounts. Einer seiner Lieb-
lingslehrerwitze: »Wir kümmern uns heute 
um Fontane. Also: Wasser marsch!« ATZ

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Musikalischer 
Widerstand

Drei Länder, drei Eröffnungs­
spiele, drei Shows: Bei der Fuß­
ball-Weltmeisterschaft 2026 fah­
ren die Veranstalter groß auf. 
Popstar Katy Perry, 41, wird das 
Auftaktspiel USA gegen Para­
guay in Los Angeles musikalisch 
einläuten. Ausgerechnet Perry, 
eine laute Kritikerin von US-
Präsident Donald Trump. Der 
will die WM als Kulisse für seine 
eigene Show benutzen: Seit sei­
ner Rückkehr ins Amt hat Trump 
Maßnahmen ergriffen, um Ver­
anstaltungen rund um »America 
250« voranzutreiben. So sind bei 
den Achtelfinalspielen am 4. Juli 
in Houston und Philadelphia 
besondere Feierlichkeiten zum  
250. Jahrestag der Unterzeich­
nung der Unabhängigkeitserklä­
rung der USA vorgesehen, wie 
die »New York Times« berichtet. 
Perry dürfte Trump ein Dorn im 
Auge sein, die Sängerin hat sich 
kritisch gegen seine Einwande­
rungspolitik positioniert. Nach­
dem Grenzschutzbeamte in 
Minneapolis den Demonstran­
ten Alex Pretti getötet hatten, 
rief Perry bei Instagram dazu auf, 
»Wut in Taten zu verwandeln«. 
Sie teilte konkrete Tipps für Be­
schwerdeschreiben bei US-Se­
natoren. Ihr Ziel: Geld für die 
Migrationsbehörden blockieren 
zu lassen. Dass sie mit Kanadas 
Ex-Premierminister Justin Tru­
deau liiert ist, dürfte sie für 
Trump nicht sympathischer ma­
chen. Trudeau geriet während 
seiner Amtszeit immer wieder 
mit dem US-Präsidenten anein­
ander, dessen krude Annexions­
fantasien er nicht gelten ließ. In 
diesem Zusammenhang lässt es 
sich durchaus als Anti-Trump-
Geste werten, dass die WM-Or­
ganisatoren Perry zur US-Reprä­
sentantin bei einem der Auftakt­
spiele erkoren haben. JAHIP
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POSTEINGANG

westliche Vormacht USA spielt – 
aus Unvermögen oder absicht­
lich – Russland in die Hände. 
Gnade uns Gott, wenn nicht 
endlich begriffen wird, welche 
Bedrohung Russland nicht nur 
für »den Westen«, sondern für 
alle freiheitsliebenden Men­
schen darstellt.	  
Ekkehard Grube, Dinslaken (NRW)

Schlechtverdiener  
gegen  
Besserverdiener
Nr. 20/2026  Leitartikel: Deutschland 
braucht eine tiefgreifende Steuer­
reform

Jetzt soll auch noch die SPD Poli­
tik für die oberen zehn Prozent 
machen. Zu denen muss man 
nämlich gehören, um überhaupt 
Spitzentarif zahlen zu müssen. 
Dabei hat diese Einkommens­
gruppe auch jetzt schon eine hohe 
Sparquote, weshalb eine Entlas­
tung kaum zur Wirtschafts­
belebung betragen würde.	 	
Eugen März, Todtnau (Bad.-Württ.)

Klingbeil »will die Steuerzahler 
in der oberen Hälfte noch höher 
belasten, um die Entlastungen 
unten zu finanzieren«. Hier ist 
nur die erste Hälfte des Satzes 
richtig. Von Entlastungen wird 

Bedrohung für  
den Westen
Nr. 20/2026  Titel: Operation 
Germanija

Es ist löblich, dass Sie das bun­
desdeutsche Publikum über die 
Schnüffelaktivitäten aus Putins 
Reich aufklären. Aber ehrlich, ist 
es denn nötig, diesen Tyrannen 
auf das Cover zu setzen? Ver­
derben Sie mir doch bitte nicht 
meinen Appetit auf die SPIEGEL-
Lektüre.�  
Matthias Kaiser, Schutterwald 	
(Bad.-Württ.)

Es war schon zu Sowjetzeiten 
so, dass nicht nur die diploma­
tischen Vertretungen der UdSSR, 
sondern alle sowjetischen Ein­
richtungen im Ausland mit Ge­
heimdienstleuten besetzt waren. 
Daran hat sich auch nach dem 
Untergang der UdSSR nichts ge­
ändert. Man hätte sofort nach 
Ausbruch des Ukrainekriegs in 
allen westlichen Staaten alle 
offiziellen russischen Einrich­
tungen schließen und die Mit­
arbeiter ausweisen, alle westli­
chen Einrichtungen in Russland 
schließen und die Mitarbeiter 
zurückholen, Russland zum 
Feindstaat erklären und die 
diplomatischen Beziehungen 
abbrechen müssen. Stattdessen 
hat Deutschland Alexander 
Graf Lambsdorff als neuen 
Botschafter nach Russland ge­
schickt. Und die ehemalige 

BRIEFE

KORREKTUREN

Zu »Bitte umsteuern« in Heft 
20/2026, Seite 6: Der Spitzen­
steuersatz greift aktuell beim 
1,6-Fachen des mittleren Einkom­
mens, nicht beim 1,3-Fachen. 

Zu »Sehnsucht nach einer Pause«  
in Heft 18/2026, Seite 113: Raye 
gewann die rekordverdächtige Zahl  
an Auszeichnungen nicht bei den 
Grammy Awards, sondern bei den  
Brit Awards.  

Zu »Verdient es die Demokratie, dass 
sie überlebt?« in Heft 17a/SPIEGEL 
SPEZIAL 2026 »Die Lage der Nation«, 
Seite 8: Der Professor für Zeit­
geschichte an der Boston University 
heißt Quinn Slobodian, nicht Eric 
Slobodian. 

UNSER KRITIKER

»Mir ist das Söder-Bashing 
manchmal etwas zu viel«

Der Leser Volker Köllner aus Homburg im Saarland hat den  
Leitartikel »Im Überlebensmodus« aus Heft 19 

kritisiert. Die Autorin Anna Clauß hat ihn angerufen.

SPIEGEL: Herr Köllner, was hat Sie an 
meinem Leitartikel gestört?
Köllner: Es ist fast schon eine Obsession 
beim SPIEGEL, jeden Spitzenpolitiker als 
schwach darzustellen. Ich finde, Markus 
Söder hat eine kluge Entscheidung getroffen, 
Ilse Aigner für das Amt der Bundespräsiden-
tin ins Spiel zu bringen. Und sind die 32 Pro-
zent für die CSU bei der Kommunalwahl  
in Bayern wirklich so schlecht? Mir ist das 
Söder-Bashing manchmal etwas zu viel.
SPIEGEL: Sie haben recht, dass es leichter 
ist, Politiker zu kritisieren, als sie zu  
loben. Markus Söder ist ein fleißiger, ehr
geiziger, schnell denkender Mensch  
mit gesundem Appetit, dem aber langsam 
die guten Ideen ausgehen. Besser so?
Köllner: Mir gefallen seine »Söder isst«-
Bilder, weil er zu sich steht und keine Angst 
vor Kritik hat. Viele können sich da mit  
ihm identifizieren. Wer Bürgernähe direkt 
als Populismus brandmarkt, überlässt 
Populisten ein wichtiges Feld.



115DER SPIEGEL  21 | 2026

Umgekehrt wäre  
es sozial
Nr. 19/2026  »Kinderfreibeträge sind 
zu niedrig«

Mein zentraler Kritikpunkt an 
den Kinderfreibeträgen ist, dass 
sie dazu führen, dass reiche Kin-
der mehr staatliche Unterstüt-
zung bekommen als die aus är-
meren Familien. Obwohl die 
Freibeträge eigentlich dafür ge-
dacht sind, die Eltern bei den Kin-
derkosten zu entlasten, sind sie 
in ihrer aktuellen Form eine Un-
gleichheitsschere. Familien mit 
höherem Einkommen bekom-
men mehr staatliche Förderung 
für ihre Kinder als arme. Umge-
kehrt wäre es sozial. Statt die 
Freibeträge nur an sich zu erhö-
hen, sollte die Förderung gezielt 
auf Familien mit geringem Ein-
kommen ausgerichtet werden.�  
Werner Löffelsend, Düsseldorf

Natürlich hat Reina Becker völ-
lig recht mit ihrer Beobachtung, 
dass sie der Tod ihres Ehemanns 
steuerlich wesentlich härter ge-
troffen hat, als es etwa das Ab-
leben eines ihrer Kinder getan 
hätte. Dies liegt daran, dass beim 
Ableben des Ehepartners der so-
genannte Splittingvorteil ent-
fällt, während es beim Tod des 
Kindes nur der Kinderfreibetrag 
wäre. Dieses unbefriedigende 
Ergebnis würde vermieden, 
wenn Deutschland ein – wie 
etwa in Frankreich geltendes – 
Familiensplitting einführte, bei 
dem zur Ermittlung des Steuer-
satzes das Familieneinkommen 
gedanklich nicht nur auf die Ehe-
partner, sondern auf alle Fami-
lienmitglieder verteilt würde. �  
Gerold Krause-Junk, Rieseby 	
(Schl.-Holst.)

Bayern blockiert seit 
Jahrzehnten
Nr. 19/2026  Bares für Solares

Nicht erwähnt wird leider, dass 
der Ausbau der Stromnetze dem 
Bedarf meilenweit hinterher-
hinkt, seit Jahrzehnten, größten-
teils verursacht durch die Blo-
ckade Bayerns mit seinem Son-
nenkönig Söder.�  
Jörg Stanzick, Aachen

man kaum etwas sehen, denn 
wie wollen Sie Menschen ent-
lasten, die eh kaum etwas zah-
len? Im Gegenteil werden diese 
Menschen durch die Griffe in 
Kranken- und Rentenkasse be-
lastet. Es geht Klingbeil um die 
Erhöhung der Steuereinnahmen, 
sonst nichts.�  
Jürgen Focke, Düsseldorf

Ich kann das Gejammer über den 
Spitzensteuersatz nicht mehr hö-
ren. »Ursprünglich war der Spit-
zensteuersatz für Topverdiener 
reserviert« und »vor 30 Jahren 
waren es erst eine halbe Million« 
(die den Spitzensteuersatz be-
zahlten), schreibt Christian Reier-
mann. Er unterschlägt dabei, 
dass es nie in der Geschichte der 
Bundesrepublik einen so niedri-
gen Spitzensteuersatz gab wie 
heute. Vor 30 Jahren lag er noch 
bei 53 Prozent, davor noch hö-
her. Es ist doch wohl logisch, dass, 
wenn man den Steuersatz in der 
Spitze kappt, mehr Menschen an 
der Spitze der Progression liegen. 
Um die Zahl derer, die den Spit-
zensteuersatz bezahlen, zu sen-
ken, bräuchte man diesen nur zu 
erhöhen.�  
Jürgen Rolser, Sinzig (Rhld.-Pf.)

Sollen jetzt Schlechtverdiener 
und Besserverdiener gegenein-
ander ausgespielt werden? Was 
soll diese dämliche Debatte? Da-
rum geht es doch gar nicht. Es 
geht um eine gerechte Besteue-
rung Überreicher mit Vermögen 
ab 30 Millionen Euro bis in hohe 
Milliardenbeträge sowie um das 
Schließen von Steuerschlupf
löchern, etwa die sogenannte 
Familienstiftung. Hohe Vermö-
gen verdoppeln sich alle 12 bis 
15 Jahre, vererbt wird aber nur 
alle 30 bis 50 Jahre. Wo also ist 
das Problem?�  
Michael Groß, Nesselröden (Nieders.)

Perfide Logik
Nr. 19/2026  Warum oft nur starken 
Opfern Gerechtigkeit widerfährt

Ein beeindruckender Text, der 
eine perfide Logik offenlegt. Es 
bleibt ein Dilemma, dass man 
die Opferrolle »richtig« erfüllen 
muss.�  
Irene Wallisser, Wien

Ist die Entscheidung, die 1000-Euro-
Prämie zu stoppen, begrüßenswert?

DEBATTE

Welchem Thema sollte der SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit  
schenken? Worüber soll dringend berichtet werden?  

Schreiben Sie an: draht@spiegel.de oder per Post an:  
DER SPIEGEL / Draht, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

DRAHT IN DIE REDAKTION

Sagen Sie auch digital
Ihre Meinung –  

auf SPIEGEL Debatte:

86 % Ja Nein  14 %14 %

Täglich können Sie im Debatten-Ressort auf SPIEGEL.de über aktuelle 
Fragen diskutieren. Hier sind ausgewählte und gekürzte Antworten: 

Ja
»Hätte der Bundesrat das Gesetz durch­
gelassen, stände jeder Arbeitgeber vor  

dem Problem, entweder zu zahlen oder als 
Buhmann dazustehen.«

Peter Meuser

Nein
»Man kann sich immer dazu entscheiden, 

jegliche Entlastungsmaßnahmen oder 
Motivationsinstrumente zu verhindern, sollte 
sich aber nicht wundern, wenn kein Funken 

einer Wachstumskultur mehr vorhanden ist.«
Patrick Bubach

Stimmabgaben: 3201

Illustrationen: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL
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Das anstrengendste Interview 
meines Leserlebens. So viele As-
pekte, zu viele Thesen. Mal habe 
ich ein schlechtes Gewissen, mal 
weiß ich es besser. Da ist zu wenig 
Vertrauen in die Evolution – alles 
sei durch Nachdenken und Be-
sprechen machbar. Es geht mir zu 
viel um die Eltern und nicht um 
die Kinder. Mit Kindern lernt man, 
von einer Hauptperson zur wich-
tigen Nebenperson zu werden. 
Das kann man nicht herbeireden. 
Das klappt – oder auch nicht.�  
Peter Wolter, Leonberg (Bad.-Württ.)

Ich kritisiere insbesondere Män-
ner in ihrer von keinem Zweifel 
belasteten Selbstgewissheit oft 
hart, weil sie nun mal zu dem 
Geschlecht gehören, das seit 
Jahrtausenden unsere Erde nach 
Kräften ruiniert und sogar seine 
eigene Gattung periodisch um 
Hunderte, Tausende, bis Millio-
nen Individuen reduziert (sie 
nennen es Krieg und brauchen 
das alle paar Jahrzehnte mal). 
Viel lieber – Berufskrankheit  
als Sozialarbeiterin in der Psy-
chiatrie – freue ich mich aber 
über neue Erkenntnisse, innere 
Durchbrüche, ein Verständnis 
für ihr Gewordensein in ihrer Fa-
milie und in der gegenwärtigen 
Gesellschaft, einen roten Faden 
für ihr eigenes Leben und eine 
Perspektive. Also freue ich mich 
jetzt für Tobias Becker, dass er 
dem modernen Mannsein, Va-
tersein, Partnersein nachspürt 
und wichtige Fragen stellt.�  
Susanne Hartmann, Harsum (Nieders.)

Es stimmt nicht, dass die Män-
ner in unserer Elterngeneration 
»nie präsent« und »keine An-
sprechpartner für emotionale 
Themen« waren. Mein Vater 
(1950 geboren) und meine Groß-
väter (1911 und 1920) waren lie-
bevoll und emotional präsent. 
Sie haben es trotz grauenvoller 
Kriegserfahrungen und Krank-
heit geschafft, mir tiefe Wärme 
und Liebe zu schenken.	
Christine Kornblum, Münster (NRW)

Sicher und friedlich
Nr. 19/2026  Wie lassen sich Suizide 
verhindern?

Für schwer und unheilbar er-
krankte Menschen, die nicht  
in einem Pflegeheim wohnen 
wollen, ist der Tod eine Erlösung. 
Für sie ist ein »Begleiteter Sui-
zid« (Sterbehilfe), etwa durch 
die Deutsche Gesellschaft für 
Humanes Sterben (DGHS)  
eine sichere und friedliche Art, 
freiwillig aus dem Leben zu 
scheiden.�  
Ute Latendorf, Buxtehude (Nieders.)

Der moderne Mensch mit seinen 
Selbstverwirklichungsträumen 
hält sich immer auf Trab, weil 
er sich ständig unter Beweis stel-
len muss. Eingepfercht zwischen 
Arbeit, Familie und Freizeit-
stress, eine Work-Life-Balance 
ist eher die Ausnahme, vermag 
er sich nur unvollständig von ne-
gativen Einflüssen fernzuhalten. 
Erreicht er seine hohen Ziele und 
Erwartungen nicht, dann drohen 
Depressionen, Enttäuschungen 
und Frustrationen ein Taedium 
vitae auszulösen, welches ihn in 
die Knie zwingt. Heute muss 
man so stark wie Simson sein, 
um den Anflügen von Verzweif-
lung zu entkommen.�  
Bernhard Feghelm, Würzburg

Es geht zu viel um 
die Eltern
Nr. 19/2026  SPIEGEL-Gespräch mit 
dem Podcaster Sebastian Tigges über 
seine Trennung von Marie Nasemann

Elternschaft ist eine Herausfor-
derung, die viele Menschen be-
trifft. Das Interview mit Influ-
encer Tigges ist jedoch nicht Teil 
der Lösung, sondern Teil des 
Problems. Herr Tigges verfügt 
weder über erziehungswissen-
schaftliche noch über psycholo-
gische Expertise, kann jedoch 
mit Anzug und Krawatte in die 
Kamera lachen beziehungswei-
se in ein Ringlicht sprechen. Das 
lockere Gespräch passt eher in 
ein Society-Magazin. Reflektier-
te Eltern, die ihr Leben nicht als 
»Content« vermarkten möchten, 
bleiben nach der Lektüre schul-
terzuckend zurück.�  
Martin Mai, Karlsruhe

Leserbriefe bitte an:  
leserbriefe@spiegel.de  
Die Redaktion behält sich vor, Leser
briefe gekürzt sowie digital zu ver
öffentlichen und unter SPIEGEL.de 
zu archivieren.

Aufsteller vor einem Secondhand-Laden  
in Darmstadt:

Die »Westfälischen Nachrichten« über einen Brand  
in einer Wohnung in Telgte (NRW):

»Die drei anderen Personen wurden  
durch Rettungskräfte untersucht, blieben 

aber unverletzt.«

Von focus.de:

Von der Website rp-online.de:

Von SPIEGEL.de:

»Der Bundestag hat bereits einen  
Nachfolger für die immer unbeliebtere 

Riester-Rente beschossen.«

Aus der »Saarbrücker Zeitung«:

HOHLSPIEGEL

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken 
Sie Ihre Vorschläge an: hohlspiegel@spiegel.de 



POSTEINGANG 117

»Das Foto zeigt meinen Vater und mich 1989 
mit unserem ganzen Stolz – einem Opel As-
cona! Ich war sieben Jahre alt. Ein Jahr zu-
vor waren wir als Aussiedler von Rumänien 
nach Deutschland emigriert, da mein Vater 
deutschstämmig war. Weil wir keine Woh-
nung finden konnten, sind wir in Weingar-
ten in Oberschwaben in den Plattenbau zu 
meinen bereits in Deutschland lebenden 
Großeltern gezogen: Hochparterre rechts. 
Auch mein Onkel lebte dort. Im selben Jahr 
wurde meine Schwester geboren, sodass wir 
zu siebt in der Dreizimmerwohnung lebten, 
auf 76 Quadratmetern, sechs Jahre lang.

Für mich war es schön, so nah und inten-
siv mit meinen Großeltern zusammenzu-
wohnen. Mein Opa brachte mir bei, Schach 
zu spielen. Hausaufgaben machte ich am 
Wohnzimmertisch. Das Viertel, in dem wir 
lebten, wurde in Anlehnung an den rumä-
nischen Diktator nur das ›Ceaușescu-Viertel‹ 
genannt, weil hier so viele aus Rumänien 
wohnten, aber auch Familien aus Polen, Ka-
sachstan und Russland.

Der Anfang war beschwerlich. Mein Va-
ter hatte drei Arbeitsplätze. Morgens um 
sechs Uhr fuhr er zum Bauern, um als Ernte

helfer Erdbeeren oder Äpfel zu pflücken. 
Danach arbeitete er acht Stunden lang als 
Schweißer und anschließend ein paar Stun-
den in einem anderen Betrieb. Bemitleidet 
hat er sich nicht. Da war eine Euphorie zu 
spüren: Man arbeitete viel, aber man bekam 
was dafür, konnte sparen. Auf eine schöne 
Jeans zum Beispiel, die in Rumänien un-
erreichbar gewesen wäre. Oder ein Auto.

Mit unserem Opel fuhren wir in den Som-
merferien nach Rumänien. Ich erinnere mich 
noch an den Geruch nach Wunderbaum und 
Polstern. An der Grenze begleitete uns im-
mer ein flaues Magengefühl und die Frage, 
wen man jetzt bestechen muss. Wir hatten 
für die Grenzer Tüten vorbereitet, mit Kaf-
fee, Whisky, Feuerzeugen. Außerdem legten 
wir Geldscheine in die Pässe.

Auch heute reisen wir noch nach Rumä-
nien. Bestechungsgeld muss man nicht mehr 
zahlen, aber dieses Gefühl der Anspannung 
an der Grenze habe ich noch immer.

Aus dem ›Ceaușescu-Viertel‹ haben wir 
es mit Disziplin, Fleiß und Sparsamkeit raus-
geschafft und ein Reihenhaus gekauft, mit 
Zimmern für meine Schwester und mich.«

Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns Ihre Geschichte erzählen möchten? 
Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

FAMILIENALBUM

SPIEGEL-Leser Werner-Ciprian Fugel, 44, aus Mexiko-Stadt über seine Kindheit 
zwischen deutschem Plattenbau und Heimaturlaub in Rumänien

»Wir hatten für die Grenzer Tüten 
mit Kaffee, Whisky, Feuerzeugen«

Aufgezeichnet von Dialika Neufeld
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WIE KANN MAN MITMACHEN? 
Alle Infos zum Wettbewerb, die 

 Teilnahmebedingungen und das Ich-will-  
mitmachen-Formular findet ihr  unter:  

www.deinspiegel.de/wettbewerb

Teilnahmezeitraum: 
11. Dezember 2025 bis 25. Mai 2026

COMIC-WETTBEWERB

Was macht  
deine Familie  
besonders?

DARUM GEHT’S
Familie kann wunderbar sein: Man feiert 
 Feste zusammen, erzählt sich Geschichten 
von  früher und plant Sachen für später, man 
ist für einander da. Theoretisch. Denn Familie 
kann auch nerven, es gibt Streit, Ungerech-
tigkeit, Neid. In manchen Familien sogar alles 
gleichzeitig: Man hat sich lieb, streitet aber 
ständig, Familienkonstellationen ändern sich. 
Familie kann kompliziert sein – und großartig.  
Deshalb ist das das Thema unseres neuen 
Wett bewerbs: Erzähl uns deine Familien­
geschichte – als Comic!

WAS GENAU MUSST DU TUN?
Erst mal überlegen: Was macht deine Familie 
besonders? Was habt ihr gemeinsam, und wo 
seid ihr verschieden? Ihr könnt in jede  Richtung 
denken: Wie klärt ihr Streit? In welcher Situa-
tion habt ihr zusammengehalten? Seid ihr in 
ein anderes Land ge zogen, oder habt ihr etwas 
Besonderes erlebt? Wenn du weißt, welche 
 Geschichte du uns erzählen willst, zeichnest 
du einen Comic. Er kann schwarz-weiß sein 
oder bunt, lustig oder ernst, er kann dich und 
deine Familie als Tiere zeigen, als Menschen 
oder als Monster – wie du magst. Wichtig ist 
nur, dass der Comic auf eine DIN­A4­Seite 
passt und nicht mehr als vier Panels hat, das 
sind die Kästchen.

WER KANN TEILNEHMEN?
Kinder und Jugendliche können in zwei Alters-
gruppen teilnehmen: 
Kinder von 8 bis 11, Jugendliche von 12 bis  
16 Jahren. Du kannst allein teilnehmen oder  
in einer Gruppe von  maximal drei Leuten.

UND DAS KÖNNT IHR GEWINNEN:
1. PREIS: je einen Urlaubsgutschein für das  
Gut Herbigshagen mit zwei Übernachtungen 
für dich und deine Familie (max. 5 Personen)
2. PREIS: je eine Action-Cam zum Filmen toller 
Familienmomente
3. PREIS: je ein Snack-Paket von ROSSMANN
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»Das ist nicht im Sinne der Indianer«
Bernhard Schmid leitet den traditionsreichen  

Karl-May-Verlag in dritter Generation, jetzt sucht er einen Nachfolger.

SPIEGEL: Herr Schmid, Sie wa-
ren viele Jahre lang Leiter des 
Karl-May-Verlags. Jetzt haben 
Sie angekündigt, sich »nach und 
nach zurückziehen« zu wollen. 
Warum?
Schmid: Ich möchte nach bald 
35 Jahren ein wenig zur Ruhe 
kommen. Wie genau dieser Ab-
schied über die Bühne geht, weiß 
ich aber noch nicht. Ich hoffe, 
einen Nachfolger zu finden, dem 
ich mein Wissen und meine Er-
fahrung weitergeben kann. Und 
es könnte sein, dass auch ein 
neuer Eigentümer mein Engage
ment zumindest für eine gewis-
se Zeit schätzen dürfte.
SPIEGEL: Sie wollen Winnetou 
in gute Hände abgeben?
Schmid: Ja, es geht mir nicht ums 
Finanzielle. Wir sind eine ge
sunde Firma, schuldenfrei. Ich 
könnte den Laden auch einfach 
zusperren – mir geht es aber da-
rum, dass es mit Karl May wei-
tergeht. Von seinen Romanen 
werde ich mich nie verabschie-
den. Ich habe sogar geplant, die 
gesammelten Werke noch ein-
mal zu lesen.
SPIEGEL: Müssten Sie die nicht 
schon in- und auswendig ken-
nen?
Schmid: Nein, unter anderem 
den »Ölprinz« habe ich das letz-
te Mal vor 40 Jahren gelesen. 
Andere Kinder bekamen zum 
Geburtstag oder an Weihnach-
ten ein Karl-May-Buch ge-
schenkt. Bei mir waren es immer 
gleich zehn Exemplare, der Vor-
teil als Sohn des Verlegers.
SPIEGEL: Ihr Großvater gehörte 
1913 zu den Gründern des Unter-
nehmens.
Schmid: Er hat Karl May zwei-
mal persönlich getroffen und 
ihm Ideen unterbreitet, wahr-
scheinlich zu einer Werkreihe 
von dessen Romanen. Die Ant-

wort war: »Sie sollten mein Ver-
leger werden!«
SPIEGEL: Nun leiten Sie den Ver-
lag in der dritten Generation. 
Fällt bei einem Familienbetrieb 
der Abschied umso schwerer?
Schmid: Es gibt da einen bekann-
ten Spruch: Die erste Genera-
tion baut es auf, die zweite be-
wahrt es, und die dritte setzt es 
in den Sand. Das kann man mir 
nach all den Jahren nun wirklich 
nicht vorwerfen. Ich hatte immer 
den Ehrgeiz, dass es mit Karl 
May weitergeht. Er ist es wert.
SPIEGEL: Gilt das heute noch? 
Die Lesegewohnheiten haben 
sich geändert.
Schmid: Es ist seit seinem Tod 
wirklich kein Jahrzehnt vergan-
gen, in dem in der Presse nicht 
irgendwann ein Bericht erschie-
nen wäre mit dem Tenor: Nie-
mand liest mehr Karl May! Geg-

ner hatte er immer. Abgesänge 
gibt es auch heute. Und bewahr-
heitet hat es sich nie.
SPIEGEL: Im postkolonialen Dis-
kurs wird Karl May und seinen 
Büchern vieles vorgeworfen: 
kulturelle Aneignung, die Ver-
breitung rassistischer Stereo
type, Eurozentrismus. Setzt das 
seiner Beliebtheit nicht zu?
Schmid: Ich denke, am Ende ha-
ben uns diese Debatten sogar 
genutzt. Und solange sich viele 
amerikanische Ureinwohner 
noch selbst Indianer nennen, 
sollten wir es auch nicht als »I-
Wort« umschreiben müssen. 
Karl May war ein Kind seiner 
Zeit und hat sich damals schon 
Gedanken um das sogenannte 
N-Wort gemacht, das in neuen 
Texten nicht mehr verwendet 
werden sollte. Solche Vorwürfe 
kommen oft von Leuten, meis-

tens Deutschen, die eigentlich 
Gutes im Schilde führen. Leider 
denken sie aber nicht zu Ende, 
was sie da tun. Neulich besuch-
te ich mal wieder die Spielwa-
renmesse – und war sehr er-
schrocken.
SPIEGEL: Worüber?
Schmid: Ich habe mich umge-
schaut und festgestellt, dass man 
dort die Indianer kulturell ein 
zweites Mal ausgerottet hat. Es 
gibt so gut wie keine Indianer-
kostüme, keine Figuren und kei-
ne Bücher mehr.
SPIEGEL: Weil sie lange exotisiert 
und stereotyp dargestellt wur-
den, hält man sich jetzt zurück.
Schmid: Aber was bedeutet das? 
Kommende Generationen wer-
den sich für Amerikas Urein-
wohner gar nicht mehr interes-
sieren können, weil sie über-
haupt keine Berührungspunkte 
mehr haben. Das ist nicht im 
Sinne der Indianer.
SPIEGEL: Ihr Verlag ist monothe-
matisch auf das Gesamtwerk 
von Karl May begrenzt. Haben 
Sie nie überlegt, damit eine KI 
zu füttern und sie einen neuen 
Roman schreiben zu lassen?
Schmid: Nein. Wer soll das le-
sen? Wo soll da das Gefühl her-
kommen? Von Karl May sind 
schätzungsweise 100 Millionen 
Bücher in deutscher Sprache 
verkauft worden. Warum? Weil 
er über mehr als ein Jahrhundert 
unsere Fantasie angeregt hat. 
Und Fantasie ist das Kostbarste, 
was wir haben.
SPIEGEL: Es heißt, die Sprache 
der Apachen kenne kein Wort 
für Abschied, nur Wendungen 
wie »Wir werden uns wiederse-
hen«.
Schmid: Wirklich? Das passt ja! 
Leider ist mein Apachisch ein 
bisschen eingerostet.
Interview: Arno Frank � S

Stationen  1962: Geboren in Bamberg  1981: Studium unter anderem der Buchwissenschaft in Erlangen  1989 bis 1992: Verkaufsleiter bei den 
Verlagen Boje und Pestalozzi  1993: Eintritt in den väterlichen Verlag als Assistent der Geschäftsführung  2007: Übernahme der Geschäftsführung

Verleger Schmid: 
»Am Ende haben uns die Debatten genutzt«
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