
 „UNSERE ZÜGE SIND 
DEUTLICH SAUBERER“
Die neue Bahnchefin Evelyn Palla über 
erste Erfolge und harte Wahrheiten

SCHWARZ-GRÜNE 
TRÄUME
Warum manche in der Union plötzlich 
auf ein neues Bündnis hoffen
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COLLIEN FERNANDES ist von der Reaktion auf ihre Vorwürfe gegen 
Christian Ulmen ernüchtert. Für sie geht der Psychoterror weiter

PLUS: Wie Frauen und Männer über den Fall streiten – Paare berichten

 „ICH WEISS NICHT, OB ICH
EINER FRAU HEUTE SAGEN

WÜRDE: ZEIG IHN AN!“

Ös
te

rr
ei

ch
: €

 7,
50

 / 
Sc

hw
ei

z:
 S

FR
 1

0,
90

 / 
Fr

an
kr

ei
ch

, I
ta

lie
n,

 S
pa

ni
en

, S
lo

w
en

ie
n,

 P
or

tu
ga

l (
co

nt
.):

 €
 8

,9
0 

/ B
en

el
ux

: €
 8

,0
0 

/ F
in

nl
an

d:
 €

 9
,5

0 
/ G

ri
ec

he
nl

an
d:

 €
 9

,8
0 

/ G
ro

ßb
ri

ta
nn

ie
n:

 G
BP

 9
,6

0 
/ K

an
ar

en
: €

 9
,2

0 
/ T

sc
he

ch
ie

n:
 C

ZK
 2

75
,–

 / 
Un

ga
rn

: F
T 

47
90

,–

4
1
9
0
8
0
4

1
0
6
8
0
3

2
0



Headquarter: Alexander - Bretz - Straße 2   D-55457 Gensingen   bretz.de
Flagships: Kantstr. 17, Living Berlin  Hohe Str. 1, Dortmund  Wilsdruffer Str. 9, Dresden 
Grünstr. 15, Düwell Düsseldorf  Schäfergasse 50, Frankfurt  Große Elbstr. 68, Stilwerk 

Hamburg  Hohenstaufenring 62, Köln  Reudnitzer Str. 1, Leipzig  Hohenzollernstr. 100, 

München  Hallplatz 37, Nürnberg  Königsbau Passagen, Stuttgart  Salzgries 2, Wien

Headquarter: Alexander - Bretz - Straße 2   D-55457 Gensingen   bretz.de
Flagships: Kantstr. 17, Living Berlin  Hohe Str. 1, Dortmund  Wilsdruffer Str. 9, Dresden 
Grünstr. 15, Düwell Düsseldorf  Schäfergasse 50, Frankfurt  Große Elbstr. 68, Stilwerk 

Hamburg  Hohenstaufenring 62, Köln  Reudnitzer Str. 1, Leipzig  Hohenzollernstr. 100, 

München  Hallplatz 37, Nürnberg  Königsbau Passagen, Stuttgart  Salzgries 2, Wien

C loud 7C loud 7C loud 7



als ich 2013 nach vielen Jahren in den USA gen Europa 
zurückkehrte, verließ ich ein Land, das schon damals 
kaum noch zu vernünftigen Debatten in der Lage 
schien. Zu verhärtet wirkten die Gräben zwischen 
Links und Rechts, zwischen Stadt und Land, zwischen 
Millionären und Habenichtsen, lange bevor Donald 
Trump Präsident wurde. Damals sagte ich Leuten, die 
fragten, ob es in den USA noch schlimmer kommen 
und in Deutschland bald ähnliche Zerstrittenheit ge-
ben könne, zweimal: Oh nein! Da war ich gleich doppelt 
naiv, in den USA ist alles noch schlimmer geworden. 
Und in Deutschland begannen Debatten bald ähnlich 
zu zerfasern, in der Flüchtlingsfrage, zu Corona. 

Gilt das mittlerweile auch für scheinbar Privates, 
womit wir bei der Causa Ulmen wären? Rund zwei Mo-
nate ist es her, dass Collien Fernandes im „Spiegel“ und 

anderen Medien schwere Vor-
würfe gegen ihren Ehemann 
Christian Ulmen erhoben hat. 
Um die Modalitäten streiten 
Gerichte, wobei diese bislang 
kaum Richtigstellungen der 
Berichterstattung anmahnen. 
Aber jeder hat scheinbar eine 
Meinung zu dem Fall, seine 
Meinung. Die einen sagen, es 
sei so ungeheuerlich, wie wie-

der ein Mann zum Täter geworden sei. Andere sagen 
aber auch, so ein Konflikt gehöre nicht in die Öffent-
lichkeit, schon der gemeinsamen Tochter wegen, und 
beherrsche die prominente Schauspielerin Fernandes 
nicht selbst die Medien-Klaviatur (zu?) perfekt? 

Diese Debatte spaltet Paare, Beziehungen, Familien, 
aber bringt sie uns als Gesellschaft weiter? Mich hat 

jedenfalls bewegt, dass Fernandes im stern-Gespräch 
mit meiner Kollegin Christine Zerwes fast resigniert 
klingt und sagt: Sie wisse nicht, ob sie anderen Frauen 
noch zu dem Schritt raten würde, ihren Partner in 
vergleichbarer Lage anzuzeigen. Das ist ein ziemlich 
erschreckender Satz. (Seite 20) 

Halt, ich vergaß: Auf ein Thema können sich Deut-
sche quer durch alle politischen Lager und Alters-
gruppen ja doch einigen. Die Deutsche Bahn ist das 
Spiegelbild von allem, was angeblich falsch läuft in 
unserem Land. Zu spät, zu voll, zu lahm, zu unfreund-
lich, zu teuer, die Liste lässt sich beliebig verlängern. 
So wie es gefühlt achtzig Millionen Trainer der Fußball-
Nationalmannschaft gibt, haben wir auch etwa achtzig 
Millionen Ersatz-Bahnchefs, mit klarer Meinung. Die 
neue Bahn-Chefin Evelyn Palla hat also, sieht man vom 
Krisenkanzler Friedrich Merz ab, wohl den härtesten 
Job der Republik. Und sie hat keinen Joker im Ärmel, 
verriet sie meinen Kollegen Monika Dunkel und Timo 
Pache. Weil ein erfüllter Herzenswunsch auch nicht 
alle Probleme beheben würde. Spricht die Südtirolerin 
Palla da eigentlich nur über die Deutsche Bahn oder 
gleich über Deutschland? (Seite 42)

Als ich einst in Bayern Chefredakteur war und 
darüber staunte, dass Ministerpräsident Markus 
Söder auf einmal eine ganz andere Haltung vertrat 
als noch wenige Wochen zuvor, nahm mich unser 
erfahrener Söder-Beobachter zur Seite, das Staunen 
solle ich mir schleunigst abgewöhnen. Er hatte recht. 
Ich konnte erleben, wie Söder gegen „Asyltourismus“ 
hetzte, kurz darauf aber zum sanften Landesvater 
wurde. Wie er erst Grüne (und Bäume) umarmte, dann 
Grüne verdammte, in der Corona-Zeit als Chef-Regu-
lierer und natürlich Chef-Lockerer agierte. Zuletzt 
wirkte der Bayer als Influencer mit beträchtlichem 
Fleischkonsum, nun scheint das Kapitel auch beendet. 
Stattdessen schiebt der sonst so private Söder auf 
einmal seine Familie nach vorn, Daddy statt Döner. 
Er trägt seriösere Anzüge, der Bart ist ab. Bringt sich 
da vielleicht jemand in Stellung, sollte es doch Bedarf 
nach einem anderen Kanzler geben? Die wichtigste 
politische Wende müsste Söder noch vollziehen, die 
Abkehr vom Grünen-Hass. Denn in der Union suchen 
viele nach einem neuen Bündnispartner, womöglich 
eben diesen Grünen. Den nötigen Pragmatismus traue 
ich Söder (wieder) uneingeschränkt zu. (Seite 36)

Die Debatte um 
 Collien Fernandes 
spaltet Paare und 
Familien, aber bringt 
sie uns als Gesell-
schaft weiter?

Gregor Peter Schmitz, Chefredakteur

EDITORIAL

Liebe Leserin,  
lieber Leser,

Herzlich Ihr

13.5.2026 3



Die Bilder der Woche 10
Fragen und Antworten 16

POLITIK/WIRTSCHAFT
Kolumne  Nico Fried über das „War nicht so  
gemeint“-Syndrom in der Bundesregierung 18
Konflikte in der AfD 
Wie der Abgeordnete Maximilian Krah die Partei-
spitze nervt und an seinem Comeback arbeitet 32
⭐ Schwarz-grüne Gedankenspiele 
Die Grünen machen sich hübsch für die Union –  
und inszenieren sich als Ersatzkoalitionspartner  36
⭐ Evelyn Palla  
Die neue Bahnchefin über Baustellenfrust,  
den Zugalltag – und wie Familien im Sommer 
günstiger in den Urlaub kommen   42
Schönheitswahn 
Immer mehr junge Mädchen übertreiben mit der 
Hautpflege, Firmen nutzen ihre Verführbarkeit aus 66

AUSLAND
Kreml unter Druck 
Weil der Ukrainekrieg Ressourcen frisst, schwin-
det Russlands Einfluss in der Welt. Für Europa wird 
das gefährlich, sagt Expertin Hanna Notte 38

GESELLSCHAFT
Kolumne  Micky Beisenherz: Sie lagen vor Teneriffa 87
Falsch abgebogen  
Die theoretische Führerscheinprüfung wird immer 
schwerer – und die Betrüger immer zahlreicher 72

TITELGESCHICHTE
Das Gebrüll nach dem Aufschrei  
Vor sieben Wochen klagte Collien Fernandes  
ihren Ex-Mann öffentlich an. Und erntet seither 
nicht nur Mitgefühl, sondern auch viel Hass 20
Was kann die Debatte wirklich verändern?   26
Von Einsicht bis Wut – so streiten Paare  
über den Fall                                                                                 28

Nr. 20 vom 13. Mai 2026

Putins Planspiele 
Mit der Unterstützung 
Irans versucht der 
Kremlchef, von den  
USA Zugeständnisse  
im festgefahrenen  
Ukrainekrieg zu  
erzwingen Seite 38

Kurz mal Millionär
Am Smartphone lässt sich 
theoretisch sehr viel Geld 
verdienen. Er hat es  
geschafft. Doch das Glück 
verließ ihn Seite 88

Ein Job für zwei
Die Schauspielbrüder Florian  
und Maximilian Brückner über 
gemeinsame Träume und  
optische Unterschiede Seite 82

INHALT

4 13.5.2026



TI
TE

L:
 A

A
R

O
N

 L
EI

TH
Ä

U
SE

R
; I

N
H

A
LT

: A
A

R
O

N
 L

EI
TH

Ä
U

SE
R

; M
A

R
IO

 H
EL

LE
R

/P
A

N
O

S 
P

IC
TU

R
ES

; F
R

IT
Z 

B
EC

K
/S

TE
R

N
; V

YA
C

H
ES

LA
V

 P
R

O
KO

FY
EV

//
EP

A
; K

I-
G

EN
ER

IE
R

TE
 IL

LU
ST

R
AT

IO
N

: G
ES

C
H

E 
W

EN
D

T/
ST

ER
N

Süchtige Eltern, süchtiges Kind 
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Die Transporter von Mercedes-Benz – genau das, was zu Ihrem Arbeitsalltag passt.

Früh los, viel vor: Gut, wenn nicht noch mehr dazukommt. Ob Vito oder Sprinter: Mercedes-Benz
hat für jeden Einsatz das passende Modell. Und mit dem KomplettService-Paket sind Wartung, 

Verschleißteile und viele Reparaturen abgedeckt. Das passt. Auch bei den Kosten.

WA N N  KO M M E N  D I E  Ü B E R R A S C H U N G E N ? 
I M M E R .

B E I  U N S  N I E . 

J E T Z T  A T T R A K T I V E  K O N D I T I O N E N  U N D
K O M P L E T T S E R V I C E - P A K E T  S I C H E R N



stern Nr. 19/2026, „Große Sprünge 
auch im Alter“, Titelgeschichte zur 
Rentenreform; „Scheiß-drauf-Prinzip“, 
Essay zur Verantwortung der  
Boomergeneration

Lasst uns anpacken
Danke für diesen Artikel. Endlich, 
kann ich nur sagen. Seit Jahren 
propagiere ich, dass meine Genera­
tion absolut versagt hat und dass 
wir unseren Kindern und Enkeln 
diese Welt so nicht hinterlassen 
dürfen. Und jedes Mal bekomme 
ich entweder beschwichtigende 
Antworten oder wütende Frontal­
angriffe. Nicht einer hat gesagt: 
Stimmt, lass uns anpacken! Es ist 
noch nicht zu spät. Ich schäme 
mich vor meinen Enkelinnen, und 
auch wenn ich mein ganzes Leben 
lang politisch aktiv war, so denke 
ich heute, dass ich radikaler  
hätte sein müssen, und gebe mir 
ganz persönlich auch die Schuld. 
Mir läuft die Zeit davon und  
meine Kräfte schwinden, aber ich 
will und kann so nicht gehen
Dagmar Kreider-Kockel, Bad Pyrmont

Den Spiegel vorgehalten
Bravo, Herr Wüllenweber,  
ich, Jahrgang 54, fühle mich in 
allen Punkten angesprochen. 
Immer gut gelebt, Vermögen 
gemehrt und, bis auf eine  
Demo für die Abtreibung,  
sich um nichts gekümmert.  
Danke für den Spiegel, den Sie  
mir vorgehalten haben.
Andrea Schöberl, Kitzingen

Auf den Punkt gebracht
Wie kann man nur die Boomer­
generation, ihr grenzenloses 
Konsumverhalten, ihre und unsere 
Probleme mit Rente und Pflege 
und ihr gesellschaftlich orien­
tierungsloses Nichtstun so exakt 

auf den Punkt bringen? Eine 
perfekte Beschreibung. Wenn eine 
Generation nichts erkennt und 
nicht handelt, wird die nächste 
Generation durch die Umstände 
zum Handeln gezwungen. Das ist 
nicht angenehm und nicht gerecht, 
wird aber genauso kommen.
Peter Ueding, Leopoldshöhe

Selbstvergessen
Die Verantwortung der Misere  
auf vielen politischen und sozialen 
Ebenen ist nicht bei „Einzelver­
sagern“ der Regierungsmannschaft 
zu suchen, sondern bei den vielen 
Mitmenschen der Boomergene ra­
tion, die von den Aufstiegs chancen 
profitiert und sich im Konsum­
rausch selbstvergessen sauwohl 
gefühlt haben. Dabei ging es 
weni ger um das „Scheiß­drauf­
Prinzip“ wie in der Titelformu lie­
rung. Wichtiger war das Prinzip 
„Erst komme ich und dann noch 
mal ich, und dann kommst du … 
vielleicht.“ Es ist Zeit, dieses 
Bedürfnis von stilisierter  
Selbsterfüllung – auch in der 
Werbung – zu korrigieren.  
Dabei hilft der ge sunde Menschen­
verstand: Verzichte auf ein 
materielles Pri vi leg, damit  
ein Mitbürger in Würde mit  
und neben dir leben kann. 
Martin Hengesbach, Paderborn

Steuerzahlende Rentner
Natürlich wird im Artikel der hohe 
Rentenzuschuss aus dem Staats­
haushalt erwähnt. Wieder einmal 
nicht erwähnt wird dagegen,  
dass Rentner inzwischen jährlich 
annähernd 65 Milliarden Euro 
Einkommensteuern zahlen.  
Und mit jeder Rentenerhöhung 
wird es erheblich mehr.
Stefan Pischner, München

Glück kann man nicht kaufen
Ich lebe von aktuell 470 Euro, ohne 
weitere Unterstützung und … lebe 
gut! Ich bin europaweit in meinem 
Oldtimer­Wohnmobil unterwegs, 
und mir fehlt es an nichts. Ich bin 
sicherlich eine Ausnahme, möchte 
aber einfach darauf hinweisen, 
dass es auch so gehen kann.  
Glück kann man nicht kaufen. 
Hans Werner Tragner 

stern Nr. 19/2026, „Vollzeitjob 
 arbeitslos“, Porträt einer 
 „Infaulencerin“, die aus ihrem 
 Jobverlust eine ganz eigene  
Karriere macht 

Recht und Verpflichtung
Sicherlich hat ein Arbeitnehmer 
bei einer unverschuldeten Arbeits­
losigkeit einen Anspruch auf 
Arbeitslosengeld. Frau Wagenaar 
vergisst dabei aber, dass diese 
Leistung nur aus einer starken 
Sozialversicherung heraus gezahlt 
werden kann. Rund 40 Millionen 
Beitragszahler erbringen die 
Leistung für etwas über eine 
Million Arbeitslosengeld­Bezieher. 
Nur so ist mit einem niedrigen 
Beitrag, den zur Hälfte auch noch 
die Arbeitgeber übernehmen, eine 
auskömmliche Lohnersatzleistung 
möglich. Ein solcher Bezug ist 
nicht nur ein Recht, sondern auch 
die Verpflichtung, die Arbeits­
losigkeit schnell zu beenden. 
Jens Deglow, Schwarzenbek

stern Nr. 19/2026, „Im schwarzen 
Loch“, die CDU verzweifelt 
an Friedrich Merz 

Letzte Chance für die  
demokratischen Parteien
Es wäre wohl zu einfach, das erste 
Regierungsjahr von Friedrich Merz 
als Jahr von Pleiten, Pech und 
Pannen abzutun. Es war ein Jahr 
verloren gegangener Hoffnungen 
und Erwartungen. Hoffnung auf 
Besserung nach den Jahren der 
Ampel. Vielleicht sogar die letzte 
Chance der sogenannten demo­
kratischen Parteien. Sie wurde 
vertan, die Umfrageergebnisse 
machen es deutlich. Es gab und 
gibt nur einen Gewinner dieses 
ersten Regierungsjahrs: die AfD.
Dietmar Sobottka, Chemnitz

Die unteren Gehaltsgruppen  
hatten und haben doch  

überhaupt nicht das Geld zur  
Verfügung, um eine private  

Altersvorsorge zu bezahlen.
Christian Reisler, Undeloh

Ihre  
Meinung 

 interessiert 
uns!

In sozialen  
Medien:

facebook.com/
stern

Per E-Mail:
briefe@stern.de

Die Redaktion 
 behält sich vor,  

Leserbriefe  
zu kürzen und  

auch digital  
zu veröffentlichen. 

Bitte geben Sie  
Namen, Wohnort 

und für  Rückfragen  
nach  Möglichkeit  

eine Telefon­
nummer an. 
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Abenteuer Südamerika
Erleben Sie die faszinierende Vielfalt Südamerikas – exklusiv mit Cunard. Die neue 
Queen Anne bringt Sie zu den schönsten und exotischsten Orten des Kontinents 
und verwöhnt Sie dabei mit erstklassigem Komfort, exzellentem White Star Service 
und vielfältigen Erlebnissen. Freuen Sie sich auf beeindruckende Städte, traumhafte  
Strände und unvergessliche Momente. Starten Sie mit Cunard Ihr Südamerika-Abenteuer.

Südamerikas pulsierende Vielfalt: 
Richtung Süden geht es 2027 mit der 
neuesten Cunard Queen, der Queen Anne, 
wenn sie zu ihrer großen Südamerika- 
Umrundung aufbricht. In 90 Nächten 
erleben Gäste die Faszination des 
südlichen Doppelkontinents in all seinen 
Facetten – intensiv, abwechslungsreich und 
komfortabel. Ein besonderer Vorteil: Die 
Reise startet und endet direkt in Hamburg, 
ganz ohne lange An- und Abreisen (keine 
Gepäckbeschränkungen). Über urige 
Häfenstädte in den Niederlanden, Belgien, 
England und über die Azoren führt die 
Route an die US-Ostküste und weiter durch 
die malerische Karibik. Nach den weißen 
Stränden von Barbados nimmt die Queen 
Anne Kurs auf Südamerika: eine Region, 
die durch ihre Vielfalt begeistert. Wo sonst 
erlebt man auf einer einzigen Reise Wüsten, 
Dschungel, Berge, Gletscher, moderne 
Metropolen und historische Kolonialstädte?

Beginnend in Brasilien werden im 
Uhrzeigersinn 16 aufregende Häfen in 
Uruguay, Argentinien, Chile, Peru und 
Ecuador angesteuert. Rio de Janeiro mit 
Zuckerhut, Christusstatue, Karneval und 
Copacabana inspiriert jeden Besucher. 

Buenos Aires lädt dazu ein, weit mehr als 
nur Tango, Wein und Steak zu entdecken. 
Spätestens bei der Umrundung 
des legendären Kap Hoorn wird der 
Entdeckergeist geweckt – dem südlichsten 
Punkt des südamerikanischen Kontinents. 
Auf dem weiteren Weg erwartet Gäste 
in Callao die eindrucksvolle koloniale 
Geschichte Perus, bevor es über Manta 
in Ecuador durch den weltberühmten 
Panamakanal zurück Richtung Karibik, 
über Southampton und schließlich nach 
Hamburg geht.

Die perfekte Balance aus Aufenthalten 
an Land und entspannten Tagen 
auf See garantiert ein harmonisches 
Urlaubserlebnis. An Bord der Queen 
Anne erleben Gäste nach erlebnisreichen 
Tagen abwechslungsreiche Unterhaltung: 
Vorstellungen im Royal Court Theatre, 
entspannte Abende im lichtdurchfluteten 
„The Pavilion“ mit Live-Musik oder gesellige 
Stunden beim Pub-Quiz im Golden Lion 
Pub. Tagsüber laden Sport-, Wellness- und 
Kulturangebote dazu ein, den Tag ganz 
nach eigenen Wünschen zu gestalten. 
Willkommen auf der Südamerikareise mit 
Cunard.

ab 12.300,– €* p. P.
90 Nächte Kreuzfahrt inkl. Vollpension, plus 400 US$ Bordguthaben

ab/bis Hamburg    90 Nächte    H702E 
 5. Januar – 5. April 2027    Queen Anne

Highlights:
• Reise an Bord der neusten Cunard Queen
• Übernachtaufenthalt zum farbenfrohen Karneval  
in Rio de Janeiro
• Spektakuläre Durchfahrt des Panamakanals
• Umrundung des berühmten Kap Hoorn
• Start und Ende der Reise in Hamburg

Innenkabine ab 12.300,- € Außenkabine ab 17.070,- €*

Balkonkabine ab 18.420,- €* Suite ab 40.400,- €*

Inklusivleistungen:
• Vollpension an Bord, inkl. Trinkgelder
• Deutschsprachige Gästebetreuung
• Exklusiver Willkommensempfang an Bord
• Frühstücksservice auf der Kabine/Suite
• Vielfältiges Bordprogramm

Besonderes Extra: Cunard lädt am Vorabend der 
Reise zu einem exklusiven Gala-Abend  
inkl. Übernachtung in ein 5-Sterne-Hotel in  
Hamburg ein.

Jetzt buchen unter 040 415 33 555, im Reisebüro oder unter cunard.com

*Premium Preis p. P. bei Doppelbelegung ab/bis Hafen. Details auf cunard.com. Stand: 26.03.26 Cunard Line • Eine Marke der Carnival plc • Brodschrangen 4 • 20457 Hamburg

ab/bis Hamburg

Tipp:  
Zu wenig Zeit für die komplette 
Südamerikareise? Dann buchen Sie 
einfach Ihren bevorzugten Abschnitt 
als kürzere Weltentdeckerreise.

ANZEIGE
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Dass Bewegung gut für den 
Körper ist, muss man Ungarns 
neuem Gesundheitsminister Zsolt 
Hegedűs (r.) nicht zweimal sagen. 
Schon in der Nacht des Sieges 
seiner Tisza-Partei über Viktor 
Orbáns Fidesz Mitte April ging ein 
Video der Tanzeinlage des völlig 
euphorisierten Orthopäden viral. 
Verständlich, dass die vor dem 
Parlament in Budapest versam-
melten Bürger nach der Vereidi-
gung des Kabinetts von Minister-
präsident Péter Magyar (l.) am 
vergangenen Samstag eine 
Zugabe sehen wollten. Magyar 
hatte im Wahlkampf versprochen, 
seine Regierung werde, anders als 
die seines Vorgängers, ganz dem 
Volke dienen. Hegedűs lieferte. 

Volkstanz
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INDONE SIEN

Der Kawah Ijen gilt als „größtes 
Säurefass der Erde“. Das türkis­
farbene Wasser im Vulkankrater 
wirkt idyllisch – ist aber hochgif­
tig. Der See gehört zu den saubers­
ten Gewässern der Welt, umgeben 
von beißendem Schwefeldampf. 
Nachts locken die blauen Flammen 
von Schwefelbränden Besucher 
an. Ein spektakulärer, zugleich 
gefährlicher Ort. Seit den 1960er­
Jahren wird der Schwefel abge­
baut. Arbeiter tragen Lasten von 
bis zu 90 Kilogramm aus dem 
Krater, oft ohne ausreichenden 
Schutz. Mehrere Tonnen kommen 
so täglich zusammen. Einige 
bieten Touren für Touristen an – 
und riskieren für spektakuläre 
Fotos zusätzlich ihre Gesundheit.

Giftige Selfies
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Nein, das ist keine Szene aus einem 
fernöstlichen Science-Fiction-Film, 
sondern die Aufnahmezeremonie 
des buddhistischen Jogye-Ordens 
für „Gabi“ – den ersten nicht 
menschlichen Mönch Südkoreas. 
Der Roboter trägt die typische 
safrangelbe Kutte, er kann  
die Hände falten und einfache 
Sätze sprechen. Und auf seinen 
schmalen Schultern lastet eine 
große Aufgabe: Gabi soll dem 
schrumpfenden Orden einen 
modernen Anstrich geben. Denn 
gerade jungen Leuten im Land gilt 
der Buddhismus oft als verstaubt. 
Bei den Mönchen wohnen wird der 
Roboter übrigens nicht: Gabi war 
nur ausgeliehen, mittlerweile ist er 
zurück bei seinem Hersteller.

Betender Bot
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Wird Großbritannien unregierbar?
R E VOLUTION A N DER WA HLUR NE

Er war der große Sieger der Regionalwahlen: Nigel 
Farage, der Mann, der vor kaum drei Jahren noch 
im Dschungelcamp Kakerlaken und Penis-Pizza 

gegessen hatte, feierte am 8. Mai die Erfolge seiner 
rechtspopulistischen Reform-Partei von Nordeng-
land bis Wales in typisch nassforscher Manier. Das 
Land habe „einen wahrhaft historischen Wandel in 
der britischen Politik“ erlebt, erklärte er.

In dem Punkt hat er recht. Fast 1500 Mandate in 
Stadt- und Landtagen verlor Keir Starmers regierende 
Labour-Partei letzte Woche – an Reform, aber auch an 
unabhängige Kandidaten und die Grünen, die unter 
ihrem neuen Parteichef Zack Polanski einen harten 
linkspopulistischen Kurs einschlagen. Neben Labour 
gehörten auch die Tories, einst erfolgreichste Partei 
der Welt, zu den großen Verlierern der Wahlen.

Das britische Mehrheitswahlrecht, ausgelegt für 
zwei starke Großparteien, ächzt schon länger unter 
einer politischen Landschaft, in der sich nun mehr 
als fünf Parteien Kopf-an-Kopf-Rennen liefern. Ein 
perfektes Klima für Demagogen wie Farage. „Wenn in 
Deutschland die AfD 28 Prozent der Stimmen erhält, 

hat der Bundestag ein großes Problem“, sagt Robert 
Ford, Professor für Politikwissenschaften an der Uni-
versity of Manchester. „Wenn aber Reform 2029 bei den 
Parlamentswahlen 28 Prozent erzielen sollte, könnte 
die Partei fünf Jahre lang in Westminster regieren.“

Ein Szenario, das im Königreich viele für wahr-
scheinlich halten. Das hätte auch für Europa Folgen: 
etwa in der Zusammenarbeit auf militärischem Gebiet, 
wo Premier Starmers Regierung Fortschritte gemacht 
hatte. Auch mit der von Starmer vorangetriebenen 
Annäherung der Briten an die EU dürfte es unter dem 
Brexit-Urvater Farage vorbei sein. Bei Disputen inner-
halb der Nato könnte der Trump-Freund ein größerer 
Störfaktor werden, als es Ungarns Viktor Orbán ge-
wesen war, über dessen Abgang man in Brüssel gerade 
noch erleichtert war.

Sechs Premierminister hatten die Briten im letzten 
Jahrzehnt. Ausgerechnet Starmer, der ihnen einen 
nüchternen, ideologiefreien Regierungsstil verspro-
chen hatte, ebnet nun den rechten Populisten den Weg 
in die Downing Street – nicht vorsätzlich, sondern aus 
Inkompetenz.                 Dagmar Seeland, Auslandsredakteurin

Mit dem Slogan 
„Get Starmer 
Out“ siegt Nigel 
Farage bei den 
Regionalwahlen 
– 2029 könnte er 
den derzeitigen 
Premierminister 
ablösen

FRAGEN UND ANTWORTEN

Sie wollen mehr  
wissen? Schreiben Sie 

eine E-Mail an 
fragen@stern.de
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Linken

„Ja“, sagten 
von den Anhängern der
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Die Bundesregierung diskutiert 
die Beteiligung an einer Militär-
mission zur Sicherung der Straße 
von Hormus. Voraussetzung ist 
das Ende der Kampfhandlungen 
zwischen der USA und dem Iran, 
ein militärisches Konzept sowie 
die Zustimmung des Bundestags. 
Laut einer Forsa-Umfrage im 
Auftrag von stern und RTL sind  
51 Prozent der Deutschen dafür,  
44 Prozent dagegen. Damit 
liegen die Zustimmungswerte 
ähnlich hoch wie Mitte April. 
Bereits damals war die Hälfte der 
Bundesbürger für den Einsatz  
von deutschen Minenräumbooten 
im Nahen Osten. Geteilt ist die 
Meinung zwischen Ost und West: 
Während Westdeutsche mehr-
heitlich dafür sind (52 Prozent), 
lehnen Ostdeutsche dies über-
wiegend ab (53 Prozent). Am 
häufigsten wären Anhänger der 
CDU/CSU, der Grünen und auch 
der SPD für eine deutsche Be- 
teiligung an einer Mission zur 
Sicherung der Schifffahrt. Von 
den Anhängern der AfD sprechen 
sich fast drei Viertel dagegen aus.

UMFR AGE DER WOCHE

Soll Deutschland Minen-
räumboote in die Straße 

von Hormus schicken?

Wie gefährlich sind Kreuzfahrten?
GE SUNDHEIT

Die häufigsten Todesursachen 
an Bord sind Herz-Kreislauf- 
Ereignisse. Dies dürfte nicht 
weiter verwundern. Das Durch-
schnittsalter der Passagiere liegt 
laut Clia bei knapp 47 Jahren, 
viele sind schon über 70 Jahre 
alt und haben damit ein generell 
höheres Risiko für tödliche Er-

eignisse wie Herzstillstand, Herzinfarkt 
oder Schlaganfall. 

Doch solche medizinischen Notfälle 
seien vergleichsweise selten, so Friedl: „Am 
häufigsten sind Erkrankungen der oberen 
Atemwege, also Husten, Schnupfen, Heiser-
keit.“ Sehr unangenehm ist es, wenn an 
Bord Magen-Darm-Infektionen die Runde 
machen, denn auf einem voll besetzten 
Schiff ist die Gefahr einer Ansteckung sehr 
groß. An Bord gelten daher strenge Vor-
schriften für Hygiene, so der Schiffsarzt. 
 Helmut Broeg, Wissenschaftsredakteur 

D ie drei Todesfälle an Bord 
der MS „Hondius“ durch 
das Hantavirus beunru-

higen viele Urlauber, die sich 
auf ihre Kreuzfahrt im Sommer 
freuen. Doch solche fatalen Ereig-
nisse kommen relativ selten auf 
Kreuzfahrtschiffen vor. „Wir sind 
vorbereitet auf Ebola und solche 
Katastrophen, aber das Hantavirus ist  
mir noch nie untergekommen“, sagt der 
Herzchirurg und Schiffsarzt Reinhard 
Friedl. Pro Jahr ereignen sich weltweit 
schätzungsweise 200 Todesfälle an Bord 
der immer größeren Kreuzfahrtflotten,  
bei einer stetig wachsenden Zahl von 
Passagieren. So waren laut Branchenver-
einigung Clia im vergangenen Jahr welt-
weit 37,2 Millionen Menschen auf Hoch-
see-Kreuzfahrtschiffen unterwegs. Zum 
Vergleich: 2025 starben in Deutschland 
2800 Menschen bei Verkehrsunfällen. 

Warum sind Nebenkosten- 
Abrechnungen oft so fehlerhaft?

WOHNEN

sind, zum Beispiel allgemein: „Wartung 
Technik“. Außerdem setzen viele Vermie-
ter Dinge auf die Rechnung, die weder in 
der Betriebskostenverordnung stehen noch 
im Mietvertrag vereinbart sind. Manche 
werden dabei richtig kreativ – so wie der 
Vermieter, der die Kfz-Versicherung für 
seinen Porsche abrechnen wollte. Zudem 
stimmen oft die Verteilerschlüssel nicht, 
nach denen Heizung und andere Kosten 
in Mehrfamilienhäusern auf die einzelnen 
Parteien umgelegt werden. Wer Fehler in 
der Abrechnung findet, kann Widerspruch 
einlegen und eine Korrektur fordern. 

Übrigens: In jedem zwölften von Mineko 
geprüften Fall mussten die Mieter die 
Nachzahlung allein aus formalen Gründen 
überhaupt nicht leisten. Die Vermieter hat-
ten es schlicht versäumt, die Abrechnung 
fristgemäß bis zum Ende des Folgejahres 
zu erstellen. Daniel Bakir, Wirtschaftsredakteur

Wer von seinem Vermieter aufge-
fordert wird, eine hohe Neben-
kosten-Nachzahlung zu leisten, 

der fragt sich: Stimmt das wirklich so? 
Tatsächlich seien viele Abrechnungen 
fehlerhaft, monieren Verbraucherschüt-
zer. Mietervereine schätzen, dass das auf 
jede zweite zutrifft. Die Firma Mineko, die 
für Mieter gegen Gebühr die Abrechnung 
prüft, kommt in einer aktuellen Auswer-
tung zu drastischeren Ergebnissen: Von 
37.000 im vergangenen Jahr geprüften 
Nebenkostenabrechnungen waren rund 
90 Prozent fehlerhaft. „Fehler passieren, 
weil die Materie komplex ist und übers Jahr 
eine Vielzahl an Kosten und Rechnungen 
anfallen“, sagt Mineko-Chef Chris Möller. 
Oft werde bei der Abrechnung nachlässig 
oder unter Zeitdruck gearbeitet. 

Häufigster Fehler: Es werden Positionen 
abgerechnet, die nicht klar genug benannt 

Ein Arzt  
muss immer an  

Bord sein
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Meine Güte, das hat ja gar nicht mehr 
aufgehört! Irgendwann konnte 
man die Fälle kaum noch mitzäh-

len. Ein Phänomen ist da in den vergan-
genen Wochen über die Bundesregierung 
gekommen und auch über andere. Wie ein 
Fieber hat es sich in Berlin ausgebreitet. 
Die Rede ist vom „War nicht so gemeint“-
Syndrom.

Angefangen hat alles mit dem Kanzler. 
Bei ihm war das Phänomen nicht ganz neu, 
genau genommen macht es schon länger 
einen Teil des Erfolgs aus, den Friedrich 
Merz nicht hat. Vor einiger Zeit hatte er 
sich bekanntlich zum Stadtbild seine Ge-
danken gemacht – eine Äußerung, von der 
er Monate später selbst öffentlich sagte, 
dass er sich klarer hätte ausdrücken sollen, 
um richtig verstanden zu werden. Also: 
War nicht so gemeint.

Jüngst kam sein Satz zur gesetzlichen 
Rentenversicherung, die nur noch Basis-
rente sein und nicht mehr zur Sicherung 
des Lebensstandards reichen werde. We-
nige Monate vor wichtigen Landtagswah-

len in Ostdeutschland war das ein richtiger 
Knaller des CDU-Vorsitzenden, über den 
sich seine wahlkämpfenden Kollegen in 
Sachsen-Anhalt und anderswo gefreut 
haben wie der Schwarzfahrer über eine 
Fahrscheinkontrolle. Die Bundesarbeitsmi-
nisterin Bärbel Bas hat in der Talkshow von 
Sandra Maischberger über ein Gespräch 
mit Merz berichtet, in dem er ihr erklärte, 
er habe das so nicht sagen wollen, wie es 
eigentlich alle verstanden hatten. Also: 
War auch nicht so gemeint.

Möglicherweise hat sich Bas bei diesem 
Gespräch, das nicht telefonisch, sondern 
persönlich am Rande des Kabinetts stattge-
funden hat, bei Merz angesteckt. Denn kurz 
darauf, am 1. Mai, hielt die SPD-Vorsitzende 
eine Rede, in der sie von menschenver-
achtenden Angriffen auf den Sozialstaat 
sprach. Diesen Satz nicht als Kritik an Merz 
zu verstehen, hätte wahrscheinlich noch 
mehr guten Willens bedurft, als ihn ein Ita-
liener aufbringen müsste, eine mit Ananas 
belegte Pizza zu essen. Als der „Spiegel“ 
Bas nach ihrer Attacke auf den Kanzler  
fragte, antwortete sie …? Na? Genau. War 
auch nicht so gemeint.

Damit kein Ende. Matthias Miersch, der 
Vorsitzende der SPD-Fraktion – kleine Er-
innerung: Die Sozialdemokraten sind der 
Koalitionspartner der Union von Friedrich 
Merz –, sagte in einer SPD-Veranstaltung 
über den Kanzler, es sei „ein Riesenpro-
blem, dass er so ein impulsiver Mensch ist“. 
Und: „So kann man eigentlich kein Kanz-
leramt führen.“ Miersch hat diese Sätze 
später nicht dementiert, sondern im ZDF 
nur gesagt, er habe Merz „mitnichten die 
Fähigkeit abgesprochen, Kanzler zu sein“. 
Also: War auch nicht so gemeint.

Es wäre gut, wenn die Koalition sich 
dieses Syndroms allmählich wieder ent-
ledigen könnte, weil es sonst sehr unan-
genehme Folgen haben könnte, wie sich 
an einem selbstverständlich völlig zufäl- 
lig gegriffenen Beispiel gut erläutern 
lässt: Friedrich Merz hat in den vergange-
nen Tagen immer wieder gesagt, dass er 
keine Minderheitsregierung unter Duldung  
der AfD führen wolle und auch keine Neu-
wahlen anstrebe. „Das wird es mit mir 
nicht geben“, versprach er zum Beispiel 
bei Caren Miosga.

Man kann nur hoffen, dass es in der 
Union nicht Leute gibt, die das als Auf-
forderung, gar als günstige Gelegenheit 
verstehen, nach der Devise: Wenn Merz 
sagt, das werde es mit ihm nicht geben, 
meint er eh wieder etwas anderes. Kennen 
wir ja schon. ⭐

„Ein Phänomen geht um in der Koalition: 
Immer wieder sind Aussagen nicht  
so gemeint, wie sie sich anhören. Das 
könnte böse Folgen haben.“

Nico Fried freut sich,  
von Ihnen zu hören.  
Schicken Sie ihm 
eine E-Mail an 
nico.fried@stern.de FO
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Für

MUSKELN 
und

NERVEN

doppelherz.de

Magnesium trägt zur normalen Funktion der Muskeln und 
des Nervensystems, zum normalen Energiestoffwechsel 
sowie zum Elektrolytgleichgewicht bei.

MAGNESIUM 400 
CITRAT
Trinkgranulat

·   400 mg Magnesium in 
Citrat-Qualitiät

·   Mit Orange-Granatapfel-
Geschmack

PZN: 03979800 PZN: 11034864 

MAGNESIUM 400 
DEPOT
2-Phasen-Depot-Tabletten

·   200 mg Magnesium in der Direkt-
Phase mit schnellerer Freigabe

·   200 mg Magnesium mit 
Depot-Funktion

MAGNESIUM 400 
DIRECT
Direct-Granulat

·   400 mg Magnesium, davon 
200 mg aus Citrat

·   Einnahme ohne Wasser

PZN: 13590078 

Magnesium, 
wie wir es mögen



Sieben Wochen nach Veröffentlichung der Vorwürfe 
gegen Christian Ulmen ist Collien Fernandes ernüchtert. 
Ein Gespräch über Hasskommentare – und die schwierige 
Entscheidung, den Vater ihrer Tochter anzuzeigen.
Interview: Christine Zerwes; Fotos: Aaron Leithäuser

TITELGESCHICHTE

„  GERADE 
SEHE  
ICH WENIG 
LICHT“
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Collien Fernandes, 44, 
engagierte sich  

über Jahre gegen 
sexualisierte  

digitale Gewalt,  
ehe ihr klar wurde,  

dass ein mut- 
maßlicher Täter  

ihr Ehemann  
Christian Ulmen ist
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Frau Fernandes, Sie drehen gerade auf 
Mauritius für „Das Traumschiff“. Bei In-
stagram haben Sie es kürzlich als Ihren 
sicheren Ort bezeichnet. Wie gut tut es 
Ihnen, so weit weg zu sein?
Das Traumschiff hat mir in schwierigen 
Zeiten sehr geholfen. Manches hätte ich 
nicht durchgestanden ohne Fluchtmög­
lichkeit.
Seit dem Bekanntwerden Ihrer Geschichte 
hat sich der Blick vieler Frauen geschärft. 
Manche sprechen darüber, dass sie plötz-
lich auch den eigenen Partner misstraui-
scher betrachten. Was raten Sie denen?
Ich verstehe das. Es gab ja auch gerade viel 
Aufsehen, als der Kriminalbeamte Dirk 
Peglow in einem Interview sagte, dass es 
für Frauen statistisch sicherer sei, keine 
Beziehung mit einem Mann anzufangen. 
Man sollte Männer natürlich nicht unter 
Generalverdacht stellen. Aber wenn ich auf 
mein eigenes Leben blicke – erst nach 15 
Jahren Beziehung habe ich die Abgründe 
des Mannes, mit dem ich zusammen war, 
so richtig kennengelernt. Wie lange soll ich 
denn jemanden daten, um ihm wirklich zu 
trauen? 20 Jahre? 
Also dann doch lieber niemandem ver-
trauen?
Natürlich verbergen diejenigen, die Dreck 
am Stecken haben, diesen so gut sie nur 
können. Am besten wäre es, wenn die Täter 
selbst ein Bewusstsein dafür entwickeln. 
Nur wer Schuldbewusstsein empfindet, 
kann zu seinen Taten stehen. Das sieht 
man auch in meinem Fall: So wie der Tä­
ter jetzt agiert, zeigt er mir, dass ihn kein 
schlechtes Gewissen plagt, er sich nicht 
schuldig fühlt. 
Woran machen Sie das fest?
Ich war vor zwei Tagen mal wieder auf 
Facebook. Da schreiben Leute über mich, 
dass ich hoffentlich „den Küblböck mache“, 
wenn ich jetzt schon auf dem Schiff sei. 
Oder: „Ich hoffe, dass die da runterfällt.“ 
Solche Hasskommentare kamen erst, als 
von der Gegenseite Falschbehauptungen 
kolportiert wurden und Statements, die 
ganz bewusst missverständlich formuliert 
waren. 
Haben Sie ein Beispiel?

Die Täterseite hatte behauptet, ich hätte 
eine Erklärung vor einem Notar in Spanien 
abgeben müssen, und weil ich das nicht tat, 
sei das Verfahren vollständig ausgesetzt 
worden. Dazu haben Christian Ulmens 
Anwälte sogar eine Pressemitteilung he­
rausgegeben. Ihre Behauptungen stimm­
ten aber nicht. Das musste die Gegenseite 
dann einigen Medien gegenüber, die nach­
gefragt hatten, einräumen. Die spanische 
Gerichtssprecherin sagte klar, dass das eine 
Falschaussage sei. Das passierte nun schon 
mehrfach. Solche Aktionen dienen einzig 
dazu, mich zu diskreditieren, denn solche 
Falschmeldungen ziehen weite Kreise. 
Noch immer steht das in diversen Artikeln. 
Auf einen umfassenden Fragenkatalog des 
stern zu diesen und weiteren Punkten re-
agieren Christian Ulmens Anwälte mit einer 
Stellungnahme, in der es heißt, ihr Mandant 
bestreite „die Vorwürfe von Frau Fernandes“. 
Für Ulmen gilt die Unschuldsvermutung. Zu 
diesem Punkt schreiben die Anwälte darüber 
hinaus, die Behauptung, dies sei nun schon 
mehrfach geschehen, entbehre jeder Tat-
sachengrundlage und sei schlicht falsch.

In die Diskussion geriet auch ein Vorfall 
aus dem Jahr 2023, als es in Ihrer Woh-
nung auf Mallorca zu physischer Gewalt 
von Christian Ulmen gegen Sie gekommen 
sein soll. 
Genau, da hieß es von der Täterseite, eine 
einseitige Schuldzuweisung seitens der 
Justiz habe es nicht gegeben und es sei 
kein Verfahren eingeleitet worden. Dabei 
steht in den Dokumenten genau das drin: 
dass ein Verfahren wegen Körperverlet­
zung gegen Christian Ulmen eingeleitet 
wurde. Und dass es hinreichende Anhalts­
punkte dafür gebe. Die Täterseite lügt 
und verdreht einfach die Tatsachen. Fakt 
ist, dass das Verfahren nur deshalb nicht 
 weiterging, weil ich damals gesagt habe: 
Ich möchte nicht gegen ihn aussagen und 
ich werde ihn nicht anzeigen. Die Justiz 
hätte es weiterverfolgt, wenn ich mich 
nicht dagegen entschieden hätte.

Zu diesem Punkt äußern sich Ulmens An-
wälte wie folgt: Dem von Frau Fernandes 
erhobenen Vorwurf, die Täterseite lüge und 
verdrehe die Tatsachen im Zusammenhang 
mit dem Vorfall aus dem Jahr 2023, wird mit 
aller Entschiedenheit entgegengetreten. 
Wenn Sie auf die vergangenen Wochen 
blicken: Würden Sie sich noch einmal 
dafür entscheiden, die Vorwürfe gegen 
Christian Ulmen öffentlich zu machen?
Ich kriege wahnsinnig viele emotionale 
Nachrichten von Frauen, die mir ihre Lei­
densgeschichten erzählen und sagen: „Ich 
fühle das so, was du gerade durchmachst.“ 
Weil es nicht nur die Tat ist, die man ver­
arbeiten muss, sondern zusätzlich noch 
das fehlende Schuldbewusstsein des Tä­
ters. So geht der Terror immer weiter. Täter 
verdrehen den Hergang der Dinge, streuen 
Falschbehauptungen über das Opfer. Genau 
das schildern mir die Frauen: diesen Schre­
cken ohne Ende. Ich weiß nicht, ob ich einer 
Frau, die mich um Rat bittet, nach meinen 
Erfahrungen sagen würde: Zeig ihn an!  
Haben Sie das Gefühl, dass digitale Gewalt 
immer noch bagatellisiert wird?
Auf jeden Fall. Ja, digitale Gewalt ist keine 
Gewalt, die blaue Flecken hinterlässt. Aber 
der Schmerz ist echt und muss genauso 
therapeutisch aufgearbeitet werden. Da­
rum braucht es Schulungen für die, die 
mit Opfern in Kontakt kommen – Lehrer, 
Polizisten, Menschen in der Justiz.  
Welche Reaktionen haben Sie in den ver-
gangenen Wochen positiv überrascht – 
und welche am härtesten getroffen?
Die Reaktionen waren zu fast 100 Prozent 
positiv, bis der Täter angefangen hat mit 
dieser miesen Nebelkerzen­Taktik. Also 
erstens mit den Falschbehauptungen und 
zweitens mit Nebenaspekten, die den Blick 
auf das Wesentliche verschleiern sollen. So 
auch die ganze Deepfake­Debatte.  
Macht es für Sie einen Unterschied, ob es 
Deepfakes sind – oder Videos von Frauen, 
die Ihnen ähnlich sehen?
Es haben sich inzwischen weitere Män­
ner gemeldet, daher haben wir mehr 
Kenntnis vom Vorgehen des Täters. Er 
hat sehr wohl falsche sexualisierte Bilder 
von mir verschickt. Am Ende ist es eine 
technische  Debatte. Bis zu einem gewis­
sen technischen Fortschritt nannte man 
diese nur Fake und nicht Deepfake, weil es 
ein anderes Bildmanipulationsverfahren 
ist. Das lässt sich mit bloßem Auge nicht 
unterscheiden, aber das nutzt er gerade 
für sich. Wir haben nun digitale Forensiker 
für die Bildanalyse. Zudem verschickte er 
Pornovideos mit der Behauptung, dass ich 

F

„ ICH HÄTTE  
ES GERN AUF 
ANDEREM 
WEGE  
GEKLÄRT“
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das sei. Einer der Zeugen sagte: „Ich habe 
ein Video bekommen, da nimmt ein Typ 
dich von hinten.“ Weil die Jungs mich nicht 
nackt kennen, sehen die natürlich keinen 
Unterschied. Am Ende ist es doch so oder 
so Missbrauch und die Debatte, ob Fake, 
Deepfake oder eine Frau, die mir ähnlich 
sieht, eine reine Nebelkerze.
Ulmens Anwälte und der „Spiegel“ befanden 
sich in einem Rechtsstreit. Dabei ging es auch 
um die Frage, ob die Berichterstattung des 
„Spiegel“ den Verdacht erwecke, Ulmen habe 
Deepfake-Videos von Fernandes verbreitet. 
Am 7. Mai entschied das Landgericht Ham-
burg, dass es rechtmäßig und angemessen 
war, über die Vorwürfe zu berichten.
Wundert es Sie, dass es einige Männer 
offenbar total realistisch fanden, dass 
sie von Ihnen Sexvideos geschickt be-
kommen?
Nein, da möchte ich die Männer auch gerne 
in Schutz nehmen, denen mache ich gar 
keinen Vorwurf. Es steht jedem frei, zu 
flirten und Sex-Talk zu machen – wenn es 
denn selbstbestimmt ist.
Es kann aber sehr wohl sein, dass Sie 
jemandem aus Ihrem Job-Umfeld gegen-
überstehen, der zu diesen Männern zählt. 
Wie fühlt sich das an?
Ich hoffe, dass inzwischen alle mitbekom-
men haben, dass ich das nicht war. Auch 
deswegen musste ich an die Öffentlich-
keit. Ich hätte es gern auf anderem Wege 
geklärt, ich wollte den Männern sagen, 
dass nicht ich dahinterstecke. Aber der 
Täter hat mir diese Chance bis zuletzt 
nicht gegeben, wollte mir die Namen nicht 
nennen. Das war auch der Grund, weshalb 
mich meine Therapeutin irgendwann darin 
bestärkte, immerhin hat der Täter all das 
in der Öffentlichkeit gemacht, mit einem 
öffentlichen Profil Männer angebaggert, 
Nacktfotos und Sexvideos verschickt. Es 
ließ mir keine Ruhe. Um meinen Frieden zu 
finden, musste ich das klarstellen. 
Ulmens Anwälte: Der Vorwurf von Frau 
Fernandes wird bestritten.
Nach der Veröffentlichung haben die 
Menschen besonders auf die Reaktionen 
derer gewartet, die als Freunde und enge 
Kollegen Christian Ulmens gelten – Fahri 
Yardım, Benjamin von Stuckrad-Barre, 
Kolleginnen aus Ulmens Serie „Jerks“ wie 
Pheline Roggan. Wer von denen hat sich 
auch bei Ihnen gemeldet? 
Die Jerks-Frauen – Jasna Fritzi Bauer, Emily 
Cox und Pheline Roggan. Sie haben mir di-
rekt geschrieben und ich hatte das Gefühl, 
dass sie es auch ernst meinen und ehrlich 
schockiert sind. Und dann gab es noch 4

„NATÜRLICH IST ES 
WAHNSINNIG SCHWIERIG, 

DEN VATER DES EIGENEN 
KINDES ANZUZEIGEN“

Fernandes hat das Gefühl, 
dass ihren Ex-Mann 

Christian Ulmen kein 
schlechtes Gewissen plagt
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eine Episodenrolle, eine Schauspielerin, die 
mir eine sehr lange und sehr emotionale 
Nachricht geschickt hat, weil sie selbst 
gewisse Erfahrungen gemacht hatte.  
Gab es auch Menschen, von denen Sie sich 
gewünscht hätten, dass sie sich melden, 
die es aber nicht getan haben?
Nein, eher umgekehrt. Ich habe viele tolle 
und bestärkende Nachrichten bekommen, 
und zwar von viel mehr Menschen, als ich 
erwartet hätte. Es hat sich gut angefühlt, 
mit diesem schweren Rucksack nicht mehr 
allein herumzulaufen. 
Wie einsam hatten Sie sich davor gefühlt?
Mein Ex-Mann hatte mir, als wir noch zu-
sammen waren, verboten, mit Freundin-
nen drüber zu reden. Und ich habe mich 
daran gehalten. Was mich sehr belastet 
hat, war, nicht zu wissen, wer die Männer 
sind. Ich fühlte mich in dieser Zeit wahn-
sinnig einsam und alleine.
Ulmens Anwälte: Der Vorwurf von Frau 
Fernandes wird bestritten.
Ein Vorwurf, der Frauen – und auch Ih - 
nen – vor allem von Männern schnell ge-
macht wird: Eine Mutter sollte es ihrem 
Kind nicht antun, den Vater öffentlich an-
zuklagen. Bei uns im stern erklärte Markus 
Lanz, er habe auch Mitgefühl mit Christian 
Ulmen und hätte das Thema selbst im 
 Privaten gelöst. Was entgegnen Sie?
Ich würde mir wünschen, dass die Männer, 
die so etwas sagen, genau diese Tatsache 
mitberücksichtigen: Dass der Täter mir 
leider nicht die Chance gegeben hat, das 
auf direktem Wege zu klären. Sie sollten 
sich vielleicht mal vergegenwärtigen, wie 
das ist, auf die Straße zu gehen, zu Eltern-

abenden, ans Set – und nicht zu wissen, 
an wen man Nacktbilder und Sexvideos 
verschickt hat. 
Was sagen Sie zu dem Argument einiger, 
dass Sie Ihre Tochter vielleicht hätten 
schützen müssen vor dieser öffentlichen 
Wahrheit?
Genau diese Haltung führt dazu, dass Täter 
nicht zur Rechenschaft gezogen werden. 
Ich war vor zwei Jahren bei „Hart aber 
fair“ zum Thema digitale Gewalt. Dort 
war eine Frau, die physische Gewalt er-
lebt hat, und die erzählte, der Täter habe 
immer zu ihr gesagt: „Wenn du den Mund 
aufmachst, zerstörst du die Familie.“ Das 
schildern auch viele Vergewaltigungsopfer. 
In meinem Fall ist es aber noch mal anders. 
Der Missbrauch hat von Anfang an in der 
Öffentlichkeit stattgefunden. Mit diesen 
Social-Media-Accounts hat er ein falsches 
Bild von mir kreiert – in der Öffentlichkeit. 
Und das musste ich geraderücken. Da kann 
man doch nicht sagen, dass das eine Privat-
angelegenheit sei.

Welche Rolle spielte Ihre Tochter bei Ihrer 
Entscheidung?
Natürlich ist es wahnsinnig schwierig, den 
Vater des eigenen Kindes anzuzeigen, des-
halb entscheiden sich ja auch viele Frauen 
dagegen. Und natürlich habe ich lange 
darüber nachgedacht. Aber was wäre das 
für ein Signal an meine Tochter gewesen, 
hätte ich es nicht getan? Nachdem ich mein 
Schweigen gebrochen hatte, sagte eine 
Freundin zu mir: „Das ist das Beste, was du 
für deine Tochter tun konntest: dass sie, 
wenn ihr so etwas widerfahren sollte, ge-
lernt hat, dass sie den Täter nicht schützen 
muss – egal, wie nah er ihr steht.“ Hinzu 
kommt, dass unser Prozess in Spanien wohl 
ohnehin öffentlich stattgefunden hätte.  
Wenn Eltern sich trennen, gibt es immer 
noch das gemeinsame Kind, für das beide 
in der Regel weiter zusammenarbeiten 
müssen. Wie können Sie Christian Ulmen, 
den Sie oft nur „den Täter“ nennen, noch 
auf einer Vater-Ebene begegnen? 
Das ist gerade ein ganz schwieriges Thema, 
auf das ich nicht näher eingehen will. 
Welche Frage hat Ihnen bisher noch nie-
mand gestellt, die Sie sich aber gewünscht 
hätten?
Ich habe den Eindruck, vielen ist die Di-
mension von digitalem Missbrauch nicht 
klar. Ich gebe Ihnen ein Beispiel: Einer der 
Zeugen ist Masseur. Christian hat in mei-
nem Namen eine Massage angefragt und 
mit dem Masseur ein bisschen hin- und 
hergeschrieben. Irgendwann fragte er ihn – 
in meinem Namen – ob er nach der Massage 
auf mir abspritzen könne, weil mich das 
geil machen würde. Das sollte man sich 
vor Augen führen, wenn man über meine 
Geschichte spricht. Er bittet in meinem 
Namen einen fremden Mann, ob der auf 
seiner Gattin ejakulieren könne. Er verbrei-
tete in meinem Namen eine Geschichte, in 
der ich vergewaltigt werde. Damit bringt 
er mich ja auch in Gefahr. Kann doch sein, 
dass mich einer der Männer mal irgendwo 
hinter ’ne Wand zieht. Und dann muss ich 
mir von Männern anhören, dass das doch 
alles gar nicht so schlimm sei, weil nur 
virtuell. 
Ulmens Anwälte: In der Sache selbst be-
streitet unser Mandant den geschilderten 
Vorgang.
Gibt es einen Lichtblick für Sie, etwas, auf 
das Sie sich freuen? 
Gar keinen im Moment. Gerade sehe ich 
wenig Licht. Ich wünsche mir nur, dass 
schnell verhandelt wird. Und dass dieser 
ganze Horror endlich vorbei ist. ⭐

4Lesen Sie auf der nächsten Seite, was der Fall bewirkt hat

Ulmen und Fernandes 
frisch verliebt auf einer 
Party im Jahr 2010 „ICH  
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Mut nicht haben, rauszugehen und zu sagen, dieses und 
jenes wurde mir angetan.“

Hat ihr Fall etwas in Gang gesetzt, das größer ist als 
sie selbst? Hat er gar eine Veränderung der Gesellschaft 
bewirkt? 

Laut einer vom stern in Auftrag gegebenen Forsa-Um-
frage glauben 62 Prozent der Deutschen, die etwas von 
dem Fall mitbekommen haben, dass die von Fernandes 
erhobenen Vorwürfe und die öffentliche Debatte darü-
ber dazu führen werden, dass in Deutschland künftig 
stärker gegen Identitätstäuschungen mit sexuellem 
 Inhalt, das Verbreiten von gefälschten pornografischen 
Inhalten und Gewalt im Internet vorgegangen wird.  
36 Prozent glauben das nicht.

Für viele wird Collien Fernandes in jenen Tagen also 
zur Heldin, ja gar zu einer Ikone des Feminismus. Die Mu-
tige, die sich wehrt. Die nicht klein beigibt. Das Private 
ist politisch – diese Kampfparole der Frauenbewegung 
aus den Sechzigern und Siebzigern, sie hallt herüber 
ins neue Jahrtausend. Viele, vor allem Frauen, aber 
auch einige Männer, scheinen sich einig darüber, dass 
es reicht. Dass sich etwas ändern muss. Dass Frauen 
besser geschützt gehören und Täter härter bestraft. 
Auch in Köln, Frankfurt und Münster demonstrieren 
die Menschen, in München, in Hannover. Wenig in den 
vergangenen Jahren hat mehr Leute spontan auf die 
Straße getrieben als der Fall Fernandes. 

Collien Fernandes ist seither auf allen Kanälen: Sie saß 
bei Caren Miosga, schaltete sich in den „Tagesthemen“ 
zu, gibt Interviews. Politiker verschiedener Parteien 
sprangen ihr zur Seite. Der hessische Ministerpräsident 
Boris Rhein sagte: „Gegen solche Straf- und Schandtaten 
müssen wir mit aller Härte vorgehen.“ Grünenpolitikerin 
Ricarda Lang dankte Fernandes für ihren Mut, SPD-Mann 
Kevin Kühnert zog eine Parallele zum Fall Gisèle Pelicot: 
„Es sind diese Taten, die beweisen, dass der Satz ‚Die 
Scham muss die Seiten wechseln‘ nicht in irgendwelche 
Sprüchekalender gehört, sondern in unser Bewusstsein.“ 
Der Bundestag debattierte kurz nach Bekanntwerden 
der Vorwürfe über digitale Gewalt, die Justizministerin 
beschleunigte einen Gesetzesentwurf dazu, sogar der 
Kanzler äußert sich. 

Und die Gegenseite? Auf Anfrage des stern antworten 
Ulmens Anwälte nach Erscheinen des „Spiegel“-Berichts 

A
usgerechnet die zwei – das war der Tenor 
der Anteilnahme, als Collien Fernandes 
und Christian Ulmen im September 2025 
nach 14 Ehejahren ihre Trennung bekannt 
gaben. Hatte ihre mitunter öffentliche Be-

ziehung doch lange gewirkt wie eine, die fast jeder er-
sehnt – gleichberechtigt, harmonisch, zugewandt. Hier 
der schrullige, oft bissige, aber liebenswerte Comedian, 
der sich einst selbst bezeichnet hatte als „der Typ Mann, 
den sich der Feminismus immer gewünscht hat“, da 
die strahlende, lebhafte Moderatorin – ein modernes 
Traumpaar. 

Am 19. März dieses Jahres kommentierten wieder 
Tausende „ausgerechnet“. Collien Fernandes erhob im 
„Spiegel“ Anschuldigungen gegen Christian  Ulmen, die 
so schwer wiegen, dass ihre Folgen sogar die Bundes-
regierung beschäftigen sollten. Ulmen habe sie „vir-
tuell vergewaltigt“, wie Fernandes es nennt, indem er 
über Jahre in sozialen Netzwerken Fake-Profile seiner 
Ehefrau erstellt, „Hunderte von Männern“ in ihrem 
Namen angeschrieben und mit circa 30 davon Chats 
und Gespräche sexuellen Inhalts geführt haben soll. 
Zudem soll Ulmen erotische Bilder und Videos ver-
schickt haben, die den Eindruck erweckten, Fernandes 
sei beim Sex zu sehen. 

Es war ein Moment der Initiation – in beide Richtun-
gen. Fast 900.000 Leute lasen Fernandes’ Statement 
auf Instagram, knapp 89.000-mal wurde es geteilt. Die 
Solidarisierung mit ihr war immens: Nur drei Tage nach 
Erscheinen des „Spiegel“-Artikels versammelten sich in 
Berlin Tausende zu einer Demo, um gegen sexualisierte 
Gewalt und für strengere Gesetze zu protestieren. Ei-
nige Tage später strömten mit demselben Ziel rund 
20.000 Menschen auf den Hamburger Rathausplatz. 

Doch da war auch die andere Seite bereits laut ge-
worden. Fernandes bekam Morddrohungen, hatte die 
Teilnahme an der Hamburg-Demo zunächst wegen 
Sicherheitsbedenken abgesagt. Als sie dann doch auf 
die Bühne trat, sprach sie mit stockender Stimme ins 
Mikrofon: „Ich stehe jetzt hier mit einer schusssicheren 
Weste, mit Polizeischutz und mit Security, weil ich Mord-
drohungen bekomme. Weil Männer – zu 100 Prozent 
Männer – mich killen wollen. Da muss man sich nicht 
mehr wundern, dass so viele Frauen einfach auch den 

Christine Zerwes 
spürte unter den 
Frauen in ihrem 
Bekanntenkreis 
eine noch größere 
Empörung als bei 
vorangegangen 
Skandalen und 
hofft, dass diese 
Energie wirklich 
etwas bewegt – 
politisch und in 
unserem Alltag.

Was mit Vorwürfen gegen Christian Ulmen begann, wurde  
zur gesellschaftlichen Debatte: über digitale Gewalt, weiblichen Mut – 

und die Frage, ob sich wirklich etwas wandelt.

WUT ZUR VERÄNDERUNG
TITELGESCHICHTE
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Anwälte sind dagegen in Berufung gegangen. Zum 
 jetzigen Zeitpunkt ist darum offen, ob in Potsdam oder 
Palma verhandelt werden wird. Im Gespräch mit dem 
stern sagt Collien Fernandes, sie sei sich nicht sicher, ob 
sie einer anderen Frau nach ihren Erfahrungen in den 
 vergangenen Wochen raten würde, den Mann an zu­
zeigen. Fehlendes Schuldbewusstsein „des Täters“, wie 
sie ihren Ex­Mann Christian Ulmen nennt, die Drohun­
gen Fremder – all das setze ihr schwer zu. Auch Expertin 
Villa Braslavsky gibt zu, dass sie der Fall frustriere, „weil 
die Debatten mit jedem Skan­
dal krasser werden. Wer sich 
als Opfer outet, sieht sich mit 
Häme und Hass konfrontiert“. 

Und dennoch: Der Fall Fern­
andes­Ulmen hat etwas be­
wegt, auch wenn es dauert, 
bis juristische Fragen geklärt 
sind oder sich gesellschaftli­
che Strukturen nachhaltig ver­
ändern. Aber die Debatte ist, 
und das darf man beachtlich 
finden, ins Private gedrungen. 
Plötzlich beäugen viele Frauen 
ihre männlichen Partner arg­
wöhnisch, diskutieren oder 
streiten mit ihnen, weil die 
Blicke auf diesen Fall so ver­
schieden sind. Weil einige 
Männer immer noch mit Ab­
wehr reagieren, sich sträuben 
gegen den Gedanken, das alles 
könne mit einem System zu­
sammenhängen, zu dem auch 
sie gehören. „Frauen sind zwar 
entsetzt über solche Fälle und 
das Ausmaß –, aber nicht völ­
lig überrascht. Blöde Sprüche, 
Grapschereien, bis hin zu 
Gewalt gehören zu unserem 
Alltag“, sagt Soziologin Villa 
Braslavsky. „Die Öffentlichkeit 
ist für Frauen potenziell gefährlich, das lernen wir früh.“ 
Für heterosexuelle Männer aber sei ein Fall wie der 
von Collien Fernandes unvorstellbar. Manche wehrten 
ihn deshalb erst mal ab. „Sie sollten aber anerkennen, 
dass diese Erfahrungen zur Lebenswirklichkeit von 
Frauen und anderen Gruppen, etwa queeren Menschen, 
gehören.“ 

Der Gedanke, dass viele Männer eine solche Ak­
zeptanz nach #MeToo, Pelicot und den Epstein Files 
immer noch nicht haben, macht einige Frauen zu Recht 
müde. Und doch trainiert jeder öffentliche Skandal, 
jede wütende Auseinandersetzung am Küchentisch 
darüber einen Muskel, der stetig stärker wird. Und den 
wir brauchen, bei Männern wie bei Frauen. Das Private, 
es ist mit Collien Fernandes so politisch geworden wie 
lange nicht. ⭐

lediglich mit einem allgemeinen Statement. Konkrete 
Fragen zu den Vorwürfen blieben unbeantwortet. Es 
heißt dort nur, in dem Artikel würden „unwahre Tatsa­
chen aufgrund einer einseitigen Schilderung verbreitet“. 
Eine einstweilige Verfügung, die Ulmens Anwälte gegen 
die „Spiegel“­Berichterstattung erreichen wollten, 
wurde vom Landgericht Hamburg am vergangenen Don­
nerstag aber in vier von fünf Begehren zurückgewiesen. 
Später schrieben die Anwälte in einer Pressemitteilung, 
Ulmen habe zu keinem Zeitpunkt Deepfake­Videos von 
Fernandes oder anderen Personen hergestellt oder ver­
breitet. Außerdem sei es bei dem mutmaßlichen Vorfall 
körperlicher Gewalt auf Mallorca im Januar 2023, der 
auch im „Spiegel“­Artikel beschrieben wird, zu „keinerlei 
einseitigen Gewalthandlungen und/oder Bedrohun­
gen“ durch Ulmen gekommen. Die Polizei habe „auch 
Frau Fernandes im Zuge desselben Geschehens wegen 
körperlicher Gewalt vorübergehend festgenommen.“ 
Fernandes widerspricht via Instagram. Den Kern der 
Vorwürfe – das Erstellen der Fake­Accounts, die Kommu­
nikation mit den Männern, das Übermitteln von porno­
grafischem Material – beanstanden Ulmens Anwälte 
nicht. Dennoch gilt für Ulmen die Unschuldsvermutung. 

Warum aber ist, nach all den Demos, der Solidari­
tät, der politischen Debatte, der Gegenwind 
in den vergangenen Wochen plötzlich stärker 

geworden? Vielleicht auch, weil Collien Fernandes nicht 
die Rolle des Opfers erfüllt, wie viele es sich vorstellen: 
gebrochen, bescheiden, still auf Hilfe hoffend. Fernandes 
klagt an, kämpferisch, laut, unbequem.

Die Soziologin und Gender­Expertin Paula­Irene Villa 
Braslavsky sagt: „Von ihrem selbstbewussten Auftreten 
fühlen sich offenbar einige provoziert: Spielt sie nicht 
mit ihren körperlichen Reizen? Sucht sie vielleicht nur 
Aufmerksamkeit?“ Ähnlich seien die Reaktionen damals 
im Fall von Harvey Weinstein in den USA gewesen, der 
die #MeToo­Bewegung ausgelöst habe. „‚Na ja, das sind 
ja Schauspielerinnen, die wollen berühmt werden, die 
legen es doch darauf an‘ – das dachten viele“, so Villa 
Braslavsky. Anders sei es bei Gisèle Pelicot. Auf sie als 
beschützenswerte Frau können sich die meisten einigen. 
„Die Frau muss auf jeden Fall ‚gut‘ sein, muss und darf 
das Opfer sein, im Grunde eine Art Heiligenfigur, die 
weder als sexuelles noch als eigenständiges Wesen 
wahrgenommen wird; die alles richtig macht und dabei 
betrogen wird“, so Villa Braslavsky.

Der Rechtsstreit Fernandes­Ulmen ist in der Zwi­
schenzeit von Spanien nach Deutschland gewandert. 
Fernandes hatte zunächst in Spanien Anzeige erstat­
tet, weil das Paar seit 2023 auf Mallorca lebte und weil 
Spanien seit einer Gesetzesreform im Jahr 2022 eines 
der schärfsten Strafrechte bei sexueller Gewalt gegen 
Frauen hat. Da die mutmaßlichen Taten aber vor allem 
in Deutschland begangen worden sein sollen, wo Fern­
andes und Ulmen vor dem Umzug nach Palma wohnten, 
und offenbar auch die Zeugen hier leben, wies das spa­
nische Gericht die Zuständigkeit von sich. Fernandes’ 

4Lesen Sie auf der nächsten Seite: Wie Paare über den Fall sprechen

Fernandes  
erfüllt nicht 
die Rolle  
des perfekten 
Opfers

Mehrere Tausend Menschen 
demonstrierten nach Fernandes’ 
Vorwürfen gegen Christian 
Ulmen – wie hier in Berlin – gegen 
sexualisierte digitale Gewalt
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über feminis- 
tische Themen: 
Oliver und 
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Oliver Ketterer, 64,  
Musiker und Produzent

Eine lange Zeit in meinem Leben 
spielten Worte wie „Übergriff“ 
oder „Grenzüberschreitung“ 
keine Rolle. Niemand hat mich 
darauf hingewiesen, dass ich 
dieses oder jenes nicht mit 
Frauen machen dürfe. Mich hat 
– neben anderem – das Fernseh-
programm der 1970er geprägt, 
das Frauen zeigte, die John 
Wayne die Pantoffeln hinterher-
trugen oder hinter der Bar 
standen und auf seine Avancen 
warteten. Erst als älterer Mann 
habe ich mehr und mehr 
begriffen, was Frauen eigentlich 
erleben und was es für viele 
bedeutet, in einer Männerwelt 
klarzukommen. Umgekehrt habe 
ich noch nie gehört, dass von 
Männern erwartet wird, in einer 
Frauenwelt zurechtzukommen. 
Ich bin mit meinen zwei 
Schwestern bei meiner geschie-
denen Mutter aufgewachsen. 
Auch heute lebe ich mit einer 
Frau zusammen, der Mutter 
meiner Töchter. Grundsätzlich, 
glaube ich, kann ich Frauen 
besser einschätzen als Männer, 
weil ich immer von ihnen 
umgeben war und bin. Und 
deswegen ist dieser Kampf um 
Gleichberechtigung auch meiner. 
Ich will, dass meine Töchter die 
gleichen Chancen im Leben 
haben wie jeder Mann. Niemand 

soll ihnen zu nahe treten, und 
ich wünsche mir, dass sie es 
anprangern, sollte es passieren. 
Natürlich habe ich mich gefragt:  
Habe ich schon mal eine Frau 
bedrängt? Nach heutigen 
 Standards muss ich sagen:  
ja, wahrscheinlich. Ich war  
nie in der Männerdomäne zu 
Hause. Es war für mich zum 
 Beispiel selbstverständlich,  
den Namen meiner Frau 
anzu nehmen, mein Schwieger-
sohn hat es mir gleichgetan.  
Ich weiß, dass wir Ausnahmen 
sind. Ich kenne die Statistiken, 
und manchmal, wenn ich  
in der  U-Bahn sitze, schaue ich 
mich um und frage mich:  
Wem würde ich es zutrauen, 
übergriffig zu agieren? Meistens 
keinem. Ich finde es komplett 
irre, dass Männer diese  
dunkle Seite an sich so gut 
kaschieren können. Oft ist es  
die Tages politik in den USA,  
die Andrea und mich in Diskus-
sionen hineinspült. „Hast du 
gelesen, was Trump gesagt 
hat …“, und dann durchleuchten 
wir unsere Leben, klopfen 
Rollen bilder ab und denken  
über die Diskussionen mit 
unseren Töchtern nach, von 
denen wir profitieren. Fälle  
wie Jeffrey Epstein, Pelicot  
oder auch mutmaßlich Ulmen-
Fernandes sind schrecklich.  
Aber sie stoßen wichtige 
Diskussionen an.

Ich bin wütend und fassungslos 
und fühle mich ohnmächtig.  
Wie lange schon beschäftigt uns 
Gewalt gegen Frauen? Ich lese 
viel über den Fall Jeffrey Epstein, 
weil mich seine politischen 
Dimensionen interessieren.   
Seit ich eine erwachsene Frau 
bin, arbeite ich daran, diese 
Strukturen aufzubrechen. Ich 
versuche Frauen zu stärken, sie 
für Emanzipation zu begeistern, 
Feminismus zu leben. Es hat  
sich etwas verändert in den 
vergangenen 35 Jahren, aber die 
groben Strukturen sind geblie-
ben. In den 1990er-Jahren habe 
ich bei der „Cosmopolitan“ 
gearbeitet, und ich erinnere 
mich an eine Redaktionskon-
ferenz, die als „Tisch der Wahr-  
heit“ in die Geschichte eingehen 
sollte. Ich saß mit 15 Frauen 
zusammen, die Diskussion 
drehte sich um das Thema 
Vergewaltigung, eine Kollegin 
hatte recherchiert. Sie sagte, 
jede dritte Frau habe schon mal 
sexuelle Gewalt  erfahren. 
Manche glaubten ihr nicht. Gut, 
meinte sie, dann zählen wir mal 
hier am Tisch, eins, zwei, drei: 
 Nicken. Die sechste hat dann 
nicht genickt, aber die Kollegin 
neben ihr. Und so ging es weiter. 
Für mich war das eine brutale 
Erkenntnis. An jenem Tag habe 

ich diese Wut entwickelt,  
die mich bis heute begleitet.  
Ich hatte Glück, mein Selbst-
verständnis als Frau ist  
nie erschüttert oder  beschämt 
worden. Im Zuge sexualisierter 
Gewalt muss  ich mich mehr 
bemühen als früher, Männern 
weiterhin zu vertrauen und nicht 
alle über einen Kamm zu 
scheren. Ich bin eng an ihnen 
dran und versuche sie dafür zu 
 sensibilisieren, wie die anderen 
50 Prozent der Menschheit  
die Welt erleben. In alltäglichen 
Szenen rege ich sie an, sich in 
die weibliche Perspektive 
einzufühlen: Wie geht es einer 
Collien Fernandes, der nun 
vorgeworfen wird, sie zerstöre 
ihre Familie? Auch Frauen 
sollten sich ge genseitig viel 
öfter fragen: Was beschämt, was 
ängstigt uns? Wir müssen  
Worte finden für das, was wir 
Jahrhunderte nicht benannt 
haben: die Lebenswelten von 
Frauen. Sie sind keine Kunstpro-
jekte, sondern real. Ich beob-
achte, dass es gerade älteren 
Männern schwerfällt, aus 
eigener Kraft Empathie für ein 
Frauenleben zu entwickeln:  
Sie haben es nicht gelernt. Also 
müssen sie darauf hingewiesen 
werden. Ich bin den Frauen 
dankbar, die jetzt Anzeige 
erstatten und als Vorkämpferin-
nen auftreten. Wir brauchen sie, 
damit sich etwas bewegt.

Andrea Ketterer, 67, 
Journalistin

4

Was lösen Fälle wie Epstein, Pelicot und nun auch Ulmen-Fernandes im privaten 
Umfeld aus? Empathie für Frauen, hoffen Andrea und Oliver Ketterer.

„ WIR BRAUCHEN DIESE 
VORKÄMPFERINNEN“

TITELGESCHICHTE

Von Lisa Frieda Cossham; Fotos: Florian Generotzky
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Jonas, 36, Koch

Ich finde diese Debatte wichtig 
und schwierig zugleich. Ich  
bin auf Sofies Seite, aber ich 
habe das Gefühl, mich aufgrund  
meines Geschlechts anders 
rechtfertigen zu müssen. Als 
trüge ich eine Erbschuld.  
Es würde mir nie in den Sinn 
kommen, Frauen zu verletzen 
oder zu benachteiligen. Wenn ich 
dann höre: „die Männer“ oder 
„die weißen Männer“, stellen 
sich bei mir die Nackenhaare auf. 
Ich fände es besser, wenn von 
Tätern gesprochen würde, von 
Vergewaltigern. Nicht pauschal 
von meinem Geschlecht. Das ist, 
als würde ich eine Frau doof 
finden und sagen: „Die Weiber 
halt.“ Ich will nicht die Probleme 
unserer Gesellschaft schmälern, 
aber genau hier entsteht 
meine Abwehrhaltung. Meine 
Freunde kenne ich seit der 
Schulzeit. Wir sehen uns 
vielleicht einmal im Monat, 
essen zusammen, trinken ein 
paar Bierchen, reden. Manchmal 
sprechen wir auch über die  
Fälle von sexualisierter Gewalt, 
aber auch über Sexismus 
allgemein. Der Konsens ist, dass 
jeder Übergriff schrecklich ist. 

Und dass der Staat härter 
 durch greifen müsste. Wir alle 
haben das Gefühl, dass die 
Strafen lachhaft gering sind. Es 
kann nicht sein, dass man für 
eine Steuerhinterziehung zu 
mehr als sechs Jahren Haft 
verurteilt wird und für eine 
Vergewaltigung zu zwei. Ich 
mache mir auch Sorgen um 
unsere zwei Söhne. Ich möchte 
nicht, dass sie sich schlecht 
fühlen, nur weil sie Jungs sind. 
Da muss ich ihnen mit gutem 
Beispiel vorangehen und zeigen, 
dass Männer anders sein 
können: liebevoll, verständnis-
voll, umsorgend. Ich glaube,  
wir können Gleichberechtigung 
nur zusammen schaffen.  
Eben ist unser zweites Kind 
geboren, und dieses Mal teilen 
wir uns die Elternzeit. Sofie ist 
das erste halbe Jahr zu Hause, 
ich das zweite. Das fühlt  
sich richtig an, und ich freue 
mich auf diese Zeit. Die  
meisten Männer sind liebevolle 
Familienväter und ganz be-
stimmt keine Vergewaltiger. 
Deshalb entspricht der Fall 
Ulmen-Fernandes meiner 
Meinung nach auch nicht der 
gesellschaftlichen Norm. ⭐
 Mitarbeit: Katharina Hoch

*Namen auf Wunsch des Paares von der Redaktion geändert.

Ich lag im Wochenbett, als der 
Fall Ulmen-Fernandes im 
„Spiegel“ erschien. Gisèle Pelicot 
und die Epstein Files waren mir 
noch präsent, und ich hatte das 
Gefühl, dass es offensichtlich 
mehr sexualisierte Gewalt gegen 
Frauen gibt, als ich angenom-
men hatte. Trotzdem hat dieser 
Fall für mich eine weitere 
Dimension hinzugefügt. Wir 
 können nicht mehr behaupten, 
die Täter seien irgendwelche 
Horrortypen. Das sind alles 
normale Männer: Freunde, 
 Ehemänner, Väter. Wenn  
ich mit Jonas darüber spreche, 
fangen wir schnell an zu 
diskutieren. Mich stört es, dass 
er diese Geschlechterdebatte  
als nicht so dringlich erlebt wie 
ich. Zumindest ist das mein  
Gefühl. Ich denke, die meisten 
Männer haben in der Regel keine 
intrinsische Motivation, sich 
damit zu beschäftigen. Das finde 
ich schade. Jonas wehrt sich 
dagegen, mit allen Männern in 
einen Topf geworfen zu werden. 
Doch darum geht es mir gar 
nicht. Ich will, dass er versteht, 
dass wir ein großes strukturelles 
Problem haben. Frauen sind  
von Kindesbeinen an daran 
gewöhnt, mit der Angst vor 
einem möglichen Missbrauch zu  
leben. Mir ist klar geworden:  

Ich habe vor nichts Angst,  
außer vor einem Mann, der mich 
angehen könnte. Von der  
Politik fühle ich mich allein -
gelassen. Nicht umsonst hat 
Collien Fernandes in Spanien 
Anzeige erstattet und nicht  
hier in Deutschland. Daher 
brauche ich, brauchen wir die 
Männer. Unsere Männer.  
Ich glaube, dass Begriffe wie 
Feminismus oder Patriarchat bei 
vielen von ihnen automatisch 
Abwehrreaktionen hervorrufen. 
Dabei geht es um zutiefst 
menschliche Werte:  Empathie, 
Fürsorge, gleiches Recht für alle. 
Ich will Jonas bei diesen Themen 
mit ins Boot holen. Wir teilen 
unser Leben, haben gemeinsame 
Kinder. Wenn wir jetzt noch 
strukturelle Probleme zum 
Dauerkonfliktstoff machen, 
kommen wir nicht weiter.  
Wir haben vereinbart, dass er 
mir offen zuhört, ich ihm 
Instagram-Posts oder Artikel 
zum Thema weiterleiten kann 
und er sich vorurteilsfrei mit 
ihnen auseinandersetzt.  
Mein Wunsch ist, dass wir die 
vielen guten Männer stärker 
mitnehmen. Dass es nicht mehr 
meine Aufgabe sein muss, sie 
für die Lebensrealitäten von 
Frauen sensibilisieren zu 
müssen. Es reicht nicht mehr 
aus, als Mann zu sagen:  
Da gehöre ich nicht dazu.

Sofie, 42, Grafikerin

Die Debatte 
beschäftigt Sofie 
und Jonas auf 
unterschiedliche 
Weise

Jonas* hat das Gefühl, sich als  
Mann rechtfertigen zu müssen,  
Sofie* geht es um sexualisierte  
Gewalt als strukturelles Problem.

„ ALS TRÜGE  
ICH EINE  
ERBSCHULD“
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Megakacke oder megageil?
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4

A ls der Deutsche Bundestag die 
Immunität von Maximilian 
Krah aufhebt, steigt dieser 
am Brandenburger Tor in die 
U5 in Richtung Hauptbahnhof. 

Am Telefon ist seine Lebensgefährtin, die 
Mutter seiner zwei jüngsten Kinder. Krah 
fragt, ob die Wohnung aufgeräumt sei. Ihm 
droht eine Hausdurchsuchung. Mal wieder. 

Am Gleis der Berliner U-Bahn gibt Krah 
sich entspannt. „Fatalismus“ nennt der 
AfD-Politiker das. Die Ermittlungen gegen 
ihn seien alle politisch motiviert. Dann 
schimpft Krah über die kaputten Rolltrep-
pen am Hauptbahnhof. Sie scheinen ihn 
deutlich mehr aufzuregen als der Ärger 
mit der Justiz.

Ein Mann mit mächtigem Bart kommt 
auf ihn zu. „Sind Sie Maximilian Krah? 
Wow!“ Auf der Rolltreppe dreht sich eine 
Gruppe junger Frauen zu dem Abgeordne-
ten um und versucht, ein Foto zu machen. 

Nach der S-Bahn-Fahrt hetzt Krah über 
die Ampel, in Richtung des Ladens, der sei-
nen Laptop repariert, über den er Rotwein 
gekippt hat. An einer Kreuzung spricht ihn 
eine junge Frau an. Sein Schal sei hässlich. 
Sieht er natürlich anders.

Dreimal wird er erkannt, in 15 Minuten. 
Krah hat einen Bekanntheitsgrad, wie ihn 
in der AfD sonst nur Alice Weidel und Björn 
Höcke haben. Beide besitzen, als Partei-
chefin und als Einpeitscher der Völkischen, 
echte Macht. Krah nicht. Er ist ohne 

Teilt gern aus und  
kann zumindest ein  
Tuch einstecken: der 
AfD-Bundestags- 
abgeordnete Krah, 49

SCHRECKLICH  
HARMLOS

Der AfD-Politiker  
Maximilian Krah ist über 

Skandale gestürzt –  
und steht immer  

wieder auf. Über einen 
Mann, der kein Amt  

hat, seine Partei  
aber in Atem hält.

Von Tom Kollmar

POLITIK
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Funktion, ohne Amt. Jedenfalls für den 
Moment. Bei ihm ist nie irgendwas zu Ende, 
schon gar nicht die Karriere.

Vor zwei Jahren war Krah noch der Star 
der ultrarechten Partei, Spitzenkandidat 
bei der Europawahl und wegen seiner 
schrillen und radikalen Internet-Auftritte 
(„Echte Männer sind rechts!“) verachtet von 
links und vergöttert von rechts. Es folgten  
Skandale um mutmaßliche Bestechungs-
gelder aus Russland und China, der Ent-
zug seiner Immunität. Spätestens seitdem 
hängt ihm etwas leicht Schwefliges an.

Im Politikbetrieb hat Krah gerade auf der 
Hinterbank Platz genommen. Trotzdem 
ist er der wohl wichtigste Influencer der 
Partei geblieben. Er nervt die AfD-Spitze 
um Weidel und Tino Chrupalla. Permanent 
müssen sie sich für ihn erklären, Debat-
ten austreten. Weidels Laune, so heißt es,  
rausche in den Keller, sobald der Name 
Krah falle.

A uf Tiktok folgen Krah mehr als 
100.000 Nutzer, auf X sind es ähn-
lich viele. Der Mann sieht Politik als 

Bühne für seine Ich-AG, sodass leicht der 
Eindruck entsteht, er sei ein Selbstdarstel-
ler, fast harmlos. Dabei lauert er nur auf die 
Chance zum Comeback. Kann das klappen? 

Seine Partei hat ihn an den abgelegens-
ten Ort verbannt. Will man den Bundes-
tagsabgeordneten Maximilian Krah besu-
chen, muss man in das Bürogebäude, das 
wohl am weitesten vom Reichstag entfernt 
ist. Eingeklemmt zwischen britischer und 
russischer Botschaft hat er hier seine 
Räumlichkeiten. Sein Nachbar ist Matthias 
Moosdorf, ehemaliger außenpolitischer 
Sprecher und wegen zu großer Nähe zu 

Russland kaltgestellt. Als „Leprastation“ 
werden diese Flure in der AfD bezeichnet. 
Das Zuhause der Isolierten.

Krah sei nur einer von rund 150 Frak-
tionsmitgliedern, redet die Parteispitze 
seine Bedeutung klein. Er selbst sieht sich 
als Vordenker der AfD. Sein neuestes Pro-
jekt ist, die Partei, die vor Gericht erreicht 
hat, dass sie vorerst nicht als „gesichert 
rechtsextremistisch“ bezeichnet werden 
darf, regierungstauglich zu machen. Des-
wegen stritt er mit dem rechtsradikalen 
Verleger Götz Kubitschek in einem Pod-
cast über die richtige Strategie. Krah will 
die Gedanken der AfD zum Mainstream 
machen, Kubitschek hält diese Strategie 
für Kompromisslertum. Später legte Krah 
sich außerdem mit dem völkischen Flügel 
rund um Björn Höcke an. Und zuletzt er-
teilte er den Remigrationsplänen der AfD 
eine Absage. 

Man erkennt ihn kaum wieder, das ge-
hört wohl zu seinem Plan. Jahrelang hat 
Krah reißerisches, extremes Zeug von sich 
gegeben, Weidel brach mit ihm, nachdem 
er in einem Interview die SS verharmlost 
hatte. Jetzt klingt er anders: Migration sei 
eine Realität, Ausländer und Menschen mit 

Migrationshintergrund, die in Deutschland 
leben, müssten sich nicht assimilieren. „Je-
der hat das Recht, in Übereinstimmung mit 
seiner persönlichen Prägung, Überzeugung 
und seinen Traditionen zu leben.“ In einer 
AfD, die sich immer stärker radikalisiert, 
scheint er damit allein zu stehen. Aber mit 
seiner Masche zieht er neue Milieus in die 
Partei, auch jenseits des stramm rechten 
Lagers. Der nützliche Außenseiter.

Regelmäßig begegneten ihm im Parla-
ment Schulklassen, erzählt Krah, viele der 
Kinder mit Migrationsanteil. „Da kommt 
erst die Frage, ob sie ein Selfie haben 
können, und dann, ob ich sie abschieben 
will.“ Das tue ihm leid. Doch bei der Ab-
kehr von der Remigration geht es ihm wohl 
weniger um Menschlichkeit als um Kalkül. 
Unter jungen Deutschen gibt es viele mit 
Migrationshintergrund. Krah sieht in ihnen 
potenzielle Wähler.

Er selbst spricht nicht von einem Kurs-
wechsel, sondern von einer Anpassung. 
Dass Höcke jüngst die Remigration deut-
scher Staatsbürger zum Tabu erklärte, 
sieht er als seinen Erfolg. „Ich habe mich 
durchgesetzt“, sagt Krah. Dass seine Partei 
so geschmeidiger und koalitionsfähiger für 

Harmoniefassade für 
den Wahlkampf:  

Der damalige 
Spitzenkandidat für 

die Europawahl  
mit den AfD-Chefs 

Tino Chrupalla (M.) 
und Alice Weidel
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Tom Kollmar begleitet Krah seit  
der Europawahl 2024. Was ihm dabei 
auffiel: Der AfD-Politiker geht 
eigentlich immer ans Telefon, sogar 

wenn es klüger wäre zu schweigen

die Union wird, nennt er „Kollateralnutzen“. 
Das Bild einer AfD, die reihenweise Deut-
sche abschieben will, weil deren Großeltern 
in der Türkei geboren wurden, müsse man 
„aktiv aus der Welt schaffen“. 

Krah selbst sieht sich nicht abgekapselt: 
„Das behaupten nur meine Gegner.“ Wo 
immer er auch auftrete, die Säle seien voll. 
Krah wirkt mal wie ein Clown, dann wieder 
wie ein schnöseliger Politikberater. „Natür-
lich bin ich der Posterboy“, sagt er selbst. 
„Und es ist immer lustig mit mir.“ 

Eine Fraktionssitzung der AfD im ver-
gangenen Winter, das erste Treffen seit 
Beginn der Verwandtschaftsaffäre. Fast 
täglich werden Fälle von Überkreuzan-
stellungen bekannt. Die Sitzung beginnt 
mit Applaus. Gefeiert wird Alice Weidels 
Geburtstag, Krah applaudiert. In der Ecke 
hat sich Jan Wenzel Schmidt versteckt, 
der neue Buhmann. Wenzel Schmidt, AfD-
Mann aus Sachsen-Anhalt, ist Kronzeuge 
des Skandals. Seine Fraktion schmeißt ihn 
eine Woche später raus. Krah kennt das,  
er wurde aus dem EU-Parlament schon 
mehrfach ausgeschlossen. 

Mitleid zeigt Krah nicht. Wenzel Schmidt 
habe übertrieben: „Er hat den Kohlhaas 

gegeben.“ Michael Kohlhaas, die Figur aus 
dem Werk von Heinrich von Kleist, verliert 
sich beim Kampf für sein vermeintliches 
Recht in Rache und Sturheit. Krah, pro-
movierter Jurist, lässt gern den Bildungs-
bürger raushängen. Für viele Kollegen, die 
das Establishment lieber heute als morgen 
stürzen würden, ist das unerträglich.

Die Affäre von Überkreuzanstellungen 
betreffe ihn nicht, sagt Krah. „Ich hätte 
heute deutlich weniger Probleme, wenn 
ich einen Verwandten in meinem Büro 
beschäftigt hätte.“ Jetzt lacht er. Es war 
schließlich ein Mitarbeiter, mit dem der Fall 
des Maximilian Krah begann. Im Frühling 
2024, mitten im Europawahlkampf mit ihm 
als Spitzenkandidat, wurde Jian G. als chi-
nesischer Spion enttarnt, später verurteilt. 
G. war ein enger Vertrauter Krahs und in 
dessen Brüsseler Büro angestellt. 

Jeder andere Politiker wäre danach wohl 
von der Bildfläche verschwunden. Krah 
griff bei der Bundestagswahl 2025 wieder 
an. Als Direktkandidat im Erzgebirge zog 
er in den Bundestag ein, wurde dort sogar 
wieder in die Fraktion aufgenommen. We-
nig später fiel alles wieder in sich zusam-
men. Im Mai 2025 hob der Bundestag seine 

Immunität auf und ließ seine Wohnung 
durchsuchen. Der Vorwurf: Geldwäsche 
und Bestechlichkeit aus China. Wieder 
musste er die Scherben aufkehren. 

In Berlin-Charlottenburg hat Krah inzwi-
schen seinen Laptop beim Reparaturshop 
abgeholt. „Ich glaube, ich brauche ein Bier“, 
sagt er. Der Ärger mit der Justiz bewegt 
ihn: „Niemand hat gerne bei sich zu Hause 
Leute, die er nicht mag.“ 

Nun hofft er auf ein Ende der Ermittlun-
gen. Politik sei ein stetiges Rennen, und er 
trage einen Rucksack mit viel Ballast mit 
sich. „Ich kann das jetzt als Chance nut-
zen, einfach mal neue Ideen und Konzepte 
zu entwickeln“, sagt er in einer dunklen 
Raucherkneipe. In einer Spitzenposition 
werde man immer in die Parteidisziplin 
eingebunden. Er dagegen sei frei. 

S eit Neustem ist Krah Romanautor. 
In „Die Reise nach Europa“ geht es 
um einen jungen Mann, der zu sich 

finden muss. Autobiografisch? Nein, sagt 
Krah. Sein ehemaliger Verleger Kubitschek, 
bei dem Krah sein Buch „Politik von rechts. 
Ein Manifest“ veröffentlicht hat, will heute 
nichts mehr mit ihm zu tun haben. Dabei 
habe dieser, sagt Krah, auch beinah seinen 
Roman verlegt. Das Buch sei Kubitschek 
aber „zu viel Porno“ gewesen. Nach etwa 
50 Seiten führt Krah aus, welche Vorzüge 
man als 17-Jähriger beim Sex habe: „Man 
kommt zu schnell, ist aber auch schnell 
wieder hart.“

Krah will bei der nächsten Bundestags-
wahl sein Direktmandat verteidigen, was 
nicht einfach wird: Wegen der sinkenden 
Bevölkerungszahl wird es in Sachsen einen 
Wahlkreis weniger geben. AfD-Boss Chru-
palla habe schon 2024 Krahs Nominierung 
verhindern wollen, heißt es. Gut möglich, 
dass der Parteichef es wieder probiert. 
Krah kümmert das nicht. „Ich habe einen 
Promi-Bonus“, sagt er. Krah hofft darauf, 
dass die Gesetze der Aufmerksamkeits-
Ökonomie ihn bald wieder nach oben spü-
len, vielleicht sogar nach ganz oben.

Er wartet auf seine Chance. Ein neues 
Buch sei schon in Arbeit. Deshalb habe er 
auch den Computer abgeholt, auf dem der 
Entwurf gespeichert sei. Krah verabschie-
det sich, biegt links ab. 

„Im Zweifel immer links“, scherzt er. ⭐

„ ICH BIN DER  
POSTERBOY.  
ES IST IMMER  
LUSTIG MIT MIR“

Selbst Schüler 
wollen Selfies:  
Der AfD-Mann mag 
bei seinen Chefs  
in Ungnade  
gefallen sein –  
doch bekannter  
als Krah ist in  
der Partei kaum 
jemand
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N atürlich, in der Sparkassenaka-
demie, einem schnörkellosen 
Bau hinter dem Stuttgarter 
Hauptbahnhof, wo angehende 
Bankkauffrauen und -männer 

ausgebildet werden, genau dort wurde in 
den vergangenen Wochen an der neuen 
baden-württembergischen Regierung ge-
tüftelt. Schnörkellos und grundsolide, so 
soll offenbar auch sie werden, wenn man 
den beiden Hauptakteuren zuhört, wie sie 
stolz ihren neuen Koalitionsvertrag vor-
stellen. „Zwei Parteien, ein gemeinsamer 
Auftrag – dieses Land durch stürmische 
Zeiten zu führen“, sagt Cem Özdemir, der 
neue Ministerpräsident. „Kein Hochglanz, 
keine Show“, ergänzt Manuel Hagel von 
der CDU. „Einfach grundsolides Schaffen.“ 

Vernünftiges Regieren – woran die Bür-
gerinnen und Bürger schon fast nicht mehr 
glauben, soll in Baden-Württemberg einge-
löst werden. Ob das klappt, muss sich noch 
zeigen. Viele Regierungen hatten schon 
Großes vor und sind dann gescheitert. Doch 
das Bild, das der Christdemokrat und der 
Grüne zeichnen, soll ein gezielter Kontra-
punkt zur Regierungsarbeit im Bund sein. 
Dort quälen sich Union und SPD miteinan-
der, überziehen sich mit Vorwürfen. Nicht 
wenige in der Union fragen sich, ob man 
mit dieser SPD im Abstiegskampf das Land 
überhaupt reformiert bekommt. 

Auf einmal sehen die Grünen, bis vor 
nicht allzu langer Zeit Hassobjekt einiger 
Unionsleute, nach der besseren Alternative 
aus. Das zeigt der Blick nach Stuttgart, 
wo Grüne und Union sämtliche Berichts-
pflichten abschaffen, um Unternehmen zu 
entlasten. Das zeigt auch der Blick auf die 
Bundes-Grünen, von denen zuletzt einige 
Aufschläge ausgingen, die von der Union 
sorgsam registriert werden. Schwarz-
grüne Gedankenspiele erhalten Aufwind. 

Wie kann das sein? Von der vergangenen 
Bundestagswahl waren die Grünen maßlos 
enttäuscht. Die beiden Leitsterne Robert 
Habeck und Annalena Baerbock verab-
schiedeten sich aus der Bundespolitik und 
stürzten die Partei in die Orientierungs-
losigkeit. Dann hielt der Frühling aber zwei 
überraschende Erfolge bereit: Die Grünen 
verteidigten ihr einziges Ministerpräsiden-
tenamt. Und sie gewannen mit München 
erstmals die Oberbürgermeisterwahl in 
einer Millionenstadt. Die Realos fühlten 
sich durch den Stuttgarter, die Parteilinken 
durch den Münchner Erfolg bestärkt. 

Seitdem versuchen sich die Grünen in 
beschwingter Atmosphäre an inhaltlichen 
Aufschlägen, um einen Kurs für die neue 

DUNKELGRÜN
Die Grünen hübschen sich auf,  
inszenieren sich als Ersatz - 
koalitionspartner für die Union.  
Finden das in der Partei alle gut?

POLITIK
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Als sich Ende April die Bundestagsab-
geordneten zur Klausur in einem Hotel 
in Leipzig einfinden, erfährt ein Coup der 
beiden Fraktionsvorsitzenden Aufmerk-
samkeit. Sie haben Annegret Kramp-
Karrenbauer zum Austausch eingeladen, 
ehemalige CDU-Chefin, Bundesverteidi-
gungsministerin unter Angela Merkel, seit 
Anfang des Jahres Chefin der parteinahen 
Konrad-Adenauer-Stiftung. In diesen Zeiten 
müssten Demokraten mit unterschied-
lichen Auffassungen über „gemeinsame 
Werte“ diskutieren, sagte Fraktionschefin 
Britta Haßelmann. Eine ranghohe Grüne 
sprach hinterher von einem „sehr inte-
ressanten Austausch“. Man habe vor allem 
„Schnittmengen gesucht“. Ein Hauch von 
Romantik liegt in der Leipziger Luft.

Im Schatten des Regierungschaos ist es 
auf einmal nicht mehr nur die AfD, die pro-
fitiert. Auch die Grünen zieht es nach oben. 
Eine neue Umfrage sieht sie bei 16 Prozent, 
deutlich vor sozialdemokratischen zwölf 
Prozent. Führende progressive Kraft woll-
ten die Grünen schon unter Habeck werden. 
Jetzt scheint die Partei sich als die bessere 
SPD aufstellen zu wollen, als eine zukunfts-
gewandte Partei, die den Veränderungen 
ins Auge blickt. Kann das klappen?

R uhrgebiet, SPD-Stammland. Eben 
hat Felix Banaszak das E-Auto seines 
Mitbewohners vor dem Duisburger 

Rathaus geparkt. Nun zieht der Grünen-
Chef und gebürtige Duisburger schnellen 
Schrittes die Treppenstufen nach oben, 
ins Foyer im ersten Stock. Er ist ein paar 
Minuten zu spät zum traditionellen Arbeit-
nehmerempfang am Vorabend des 1. Mai. 
Bundesarbeitsministerin Bärbel Bas von 
der SPD, ebenfalls Duisburgerin, ist schon 
da, nickt und klatscht fleißig bei den Reden 
des Oberbürgermeisters und des Betriebs-
rats eines örtlichen Chemiekonzerns.

Banaszak lässt sich nicht beirren und 
steht nun neben einem Thyssenkrupp-Be-
triebsrat. Diese Unterhaltung registriert 
der SPD-Abgeordnete Mahmut Özdemir. 
Er nimmt sich schnell ein Bier von einem 
Tablett und schaltet sich ein: Was will der 
Arbeiter denn mit dem Grünen? Man foppt 
sich. Schließlich ruft Banaszak über den 
Stehtisch: „So wie ihr darniederliegt, muss 
man Alternativen haben!“ Der Grüne lacht 
laut. Der SPD-Mann nur noch gequält. Ist es 
die Wahrheit, die am meisten schmerzt? 

Es ist nicht so, dass die Grünen die 
Schwäche der Sozialdemokraten als eine 
rein gute Nachricht verstehen, der rasante 
Niedergang besorgt. Doch will man sich 

auf die neue Lage einstellen. Schon pro-
gnostizieren Strategen eine wichtige Rolle 
für die Grünen nach der nächsten Bundes-
tagswahl. Reicht es nicht für Schwarz-Rot, 
brauche die Union die Möglichkeit zu 
einer Koalition in der Mitte. Diese Rolle 
müsse man annehmen, „selbst wenn es 
schmerzt“, sagt einer. Das grüne Projekt 
also: für die Union anschlussfähig werden.

Ob das alle mitmachen oder sich die Grü-
nen zerstreiten wie schon so häufig in ihrer 
Geschichte, wird sich auch an Banaszak 
entscheiden, dem Parteichef vom linken 
Flügel. Die Impulse, die er in der letzten Zeit 
setzte, sorgten für Verstimmungen bei den 
eigenen Leuten. Als er beim Parteitag vom 
Auto als Freiheit sprach, musste er sich in 
der Fraktionssitzung mit einer aufgelösten 
Abgeordneten auseinandersetzen. Dass er 
ausgerechnet dem „Playboy“ ein Interview 
zu Männlichkeit gab, führte zu Abwehr-
reaktionen. Dass er bei der parteinahen 
Stiftung den Kündigungsschutz überhaupt 
zum Thema machte, wurde von einigen 
mit Entsetzen quittiert.

Der linke Flügel bremst schon den Ver-
such der Spitze, sich strategisch neu auf-
zustellen. Konfrontiert mit der Frage nach 
Schwarz-Grün reagiert man reserviert: Das 
komme drauf an, was für eine Union das 
dann sei. Mit Konservativen wie Hendrik 
Wüst in Nordrhein-Westfalen und Daniel 
Günther in Schleswig-Holstein regiere man 
erfolgreich. Aber was, wenn die Union auf 
Bundesebene immer rechter werde, welt-
anschaulich enger? Dann sei das undenk-
bar, schwingt unausgesprochen mit. 

Für den Parteilinken Timon Dzienus 
ist klar: „Was gegen schwarz-grüne Ge-
dankenspiele spricht, sind Friedrich Merz, 
Jens Spahn und Katherina Reiche.“ Die 
Union mache Politik gegen die eigene Be-
völkerung. „Sie drehen den Klimaschutz 
zurück, machen Milliardären die Taschen 
voll und beschimpfen alle, die dieses Land 
am Laufen halten.“ Das sei das „komplette 
Gegenteil“ von dem, wofür Grüne stehen. 

Es ist ein erstes Zeichen dafür, dass die 
Operation der Parteispitze noch schwierig 
werden könnte. Aber für den Moment hält 
die Harmonie. Als auf der Fraktionsklau-
sur der linke Dzienus und der hessische 
Oberpragmatiker Tarek Al-Wazir ganz ein-
trächtig nebeneinander vor einem Laptop 
sitzen, um Fußball zu schauen, kommt 
auch die Fraktionsvorsitzende Katharina 
Dröge vorbei. „Das gibt’s nicht, davon muss 
ich unbedingt ein Foto machen“, sagt sie. 
Sie dürfte wissen: Es kommen auch wieder 
andere Zeiten. ⭐ Lisa Becke

Zeit zu finden. Noch läuft die Suche. Aber 
was sich schon sagen lässt: Der Links-
rutsch, den manche nach dem Regierungs-
Aus erwarteten, fällt aus. Stattdessen wird 
auffallend häufig Richtung Union geblinkt.

Die SPD mosert an der geplanten Gesund-
heitsreform – die Fraktion der Grünen be-
schließt einen Plan, der die Beiträge nicht 
nur stabilisieren, sondern sogar senken 
würde. Der SPD-Fraktionsvorsitzende er-
wog noch mehr neue Schulden – Grünen-
Chefin Franziska Brantner kanzelte das als 
„wirklich verantwortungslos“ ab. Die SPD 
klebt an alten Gewissheiten – Grünen-Chef 
Felix Banaszak will ein anderes Modell des 
Kündigungsschutzes diskutieren. Für die 
SPD ist ein späteres Renteneintrittsalter 
tabu – zwei grüne Abgeordnete forderten 
dies jüngst in einem Gastbeitrag. 

Der Union gefällt das.

Da sprießt doch noch was?  
Auf einmal liegen die Grünen in 

einer Umfrage bei 16 Prozent
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Rettungseinsatz 
nach dem Einschlag 
einer ukrainischen 
Drohne in ein 
Moskauer Hochhaus 
am 4. Mai

Der russische Präsident 
Wladimir Putin bei  
einem seiner selten 
gewordenen Auftritte 
Ende April

Der ukrainische Präsident 
Wolodymyr Selenskyj (l.) 

mit dem saudischen 
Kronprinzen Muhammad 

Bin Salman (r.) in Riad 
Mitte März
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F rau Notte, derzeit kursieren 
westliche Geheimdienstbe-
richte, wonach Russlands Prä-
sident Wladimir Putin immer 
mehr Zeit in Bunkern verbringen 

soll, aus Angst vor einem Staatsstreich 
oder Attentat. Was halten Sie von solchen 
Gerüchten?
Putin neigt zu Paranoia. Das haben wir 
schon während der Covid-Pandemie ge-
sehen. Zwei Ereignisse in letzter Zeit könn-
ten diese Paranoia verstärkt haben: die Ent-
führung des venezolanischen Machthabers 
Nicolás Maduro Anfang Januar durch die 
USA und, nur Wochen später, die Tötung 
von Irans Oberstem Führer Ali Chamenei 
durch Israel in den ersten 24 Stunden des 
israelisch-amerikanischen Angriffs auf 
den Iran.
Nach Chameneis Tötung wurde bekannt, 
dass Israels Geheimdienste öffentliche 
Überwachungskameras in Teheran und 
andere digitale Infrastruktur im Iran im 
großen Stil gehackt hatten. Kurz darauf 
begann der Kreml, das mobile Internet in 
Moskau und anderen Städten zu drosseln, 
zum Unmut der eigenen Bevölkerung. Hat 
das eine mit dem anderen zu tun?
Das halte ich für plausibel. Ich kann mir 
vorstellen, dass Putin sich angeschaut hat, 
was im Iran passiert ist, und gesagt hat: So 
etwas darf bei uns nicht passieren. Dass 
es eine wachsende Sorge davor gibt, die 
Ukrainer könnten in Russland etwas Ähn-
liches versuchen. Zurückhaltender wäre 
ich, was Gerüchte über Pläne für einen 
Coup angeht.
Warum?
Es gibt einfach zu wenig belastbare Infor-
mationen. Außerdem ist unklar, in welcher 
Absicht solche Gerüchte gestreut werden, 
vielleicht sogar durch russische Geheim-
dienstkreise.

Kaspischen Meer bombardiert. Welcher 
Krisenschauplatz macht Putin im Moment 
die größten Sorgen?
Oberste Priorität hat die Ukraine. Putins 
Hoffnung, mit den USA unter Trump einen 
großen Deal zur Ukraine zu erzielen, hat 
sich zerschlagen. Stattdessen hat Russ-
land keine andere Alternative, als die 
Zähne zusammenzubeißen und weiter-
zukämpfen. An zweiter Stelle würde ich 
den Südkaukasus nennen, traditionell 
Russlands Einflusssphäre. Auch hier 
schwindet Moskaus Einfluss zugunsten 
von Aserbaidschan und der Türkei. Der 
dritte wichtige Schauplatz russischer 
Machtprojektion – der wichtigste jenseits 
des postsowjetischen Raums – ist der Nahe 
Osten. Russlands Militärstützpunkte in 
Syrien sind logistische Drehkreuze, auch 
für sein Engagement in Afrika. Doch es ist 
fraglich, ob der Kreml sie auch in Zukunft 
wird nutzen können.
Die USA haben sich im Irankrieg verhed-
dert. Dank der Blockade der Straße von 
Hormus kann Russland sein Öl heute mehr 
als doppelt so teuer verkaufen wie vor dem 
Krieg. Ist Putin der große Profiteur von 
Trumps Iran-Abenteuer?
Auf kurze Sicht: ja. Die gestiegenen Ölpreise 
und die Lockerungen der US-Sanktionen 
gegen den Export russischen Öls verschaf-
fen dem russischen Staatshaushalt eine 
Atempause. Das Land profitiert auch von 
der Umleitung von Patriot-Flugabwehr-
systemen von der Ukraine in die Golfstaa-
ten. Dazu kommt der Imageschaden für die 
US-Regierung durch den Irankrieg.
Trumps Blamage hilft Putin?
Zu Beginn war in Russland die Sorge groß, 
den USA könnte nach dem Zwölf-Tage-
Krieg gegen den Iran im Sommer 2025 
und der Entführung Maduros eine dritte, 
relativ effektive Militäraktion gelingen, 

Vergangene Woche schlug eine ukraini-
sche Drohe in ein Moskauer Hochhaus ein, 
Mittelstreckenraketen aus ukrainischer 
Produktion trafen eine Rüstungsfabrik 
im russischen Hinterland. In Syrien und 
Venezuela hat Putin verbündete Herrscher 
verloren. In Westafrika geraten mit Russ-
land alliierte Regime ins Wanken. Israel 
hat russischen Nachschub für den Iran am 

„ PUTINS POSITION 
VERHÄRTET SICH“
Iran, Syrien, Lateinamerika: Weltweit schwindet Russlands Einfluss,  
weil der Kreml alle Mittel in den Ukrainekrieg steckt. Dadurch steigt aber 
auch das Risiko für Europa, sagt Politikwissenschaftlerin Hanna Notte.
Von Steffen Gassel

AUSLAND

HANNA NOTTE  
ist eine der renommiertesten 
Expertinnen für Russland und 
den Nahen Osten. Sie leitet 
das Eurasien-Programm des 
James Martin Center for 
Nonproliferation Studies und 
ist Senior Associate am 
Center for Strategic and 
International Studies (CSIS) 
in Washington. Am 4. August 
erscheint ihr neues Buch  
„We Shall Outlast Them“ zum 
globalen Konflikt zwischen 
Russland und dem Westen.
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fitiert der Iran vom Rücktransfer all dieser 
Verbesserungen.
Wie weit ist Putin bereit zu gehen bei der 
Unterstützung des Iran?
Die Iraner haben von Putin nicht alles be‑
kommen, was sie wollten. Bei der Luftab‑
wehr haben die Russen wenig für die Iraner 
getan. Auch russische Kampfjets wurden 
nie geliefert. Dazu kommt: Russland muss 
davon ausgehen, dass die Israelis weitere 
Waffenlieferungen an Teheran sabotieren 
oder angreifen würden. Genauso wichtig 
wie die militärische Unterstützung durch 
Russland aber ist für den Iran Russlands 
diplomatische Unterstützung, vor allem 
im UN‑Sicherheitsrat. Dort ist Russland so 
etwas wie Irans Schutzpatron.
Iranische Drohnen haben dank russischer 
Technik und Aufklärung Ziele in Israel und 
den Golfstaaten getroffen. Trotzdem ist 
von dort kaum offene Kritik an Putin zu 
hören. Warum nicht?
Russlands Nahostpolitik ist schon zu Frie‑
denszeiten ein Balanceakt zwischen ver‑

feindeten Akteuren in der Region gewesen. 
Je länger der Irankonflikt dauert, umso 
schwieriger wird er. Gerade im Verhältnis 
zu Israel hat es in letzter Zeit eine Zunahme 
von Irritationen gegeben. Andererseits ist 
die russisch‑iranische Kooperation für 
Staaten wie Israel oder Saudi‑Arabien eben 
eine Tatsache, mit der man pragmatisch 
umgehen muss. Ich sehe keine Anzeichen 
dafür, dass diese Staaten mit Russland bre‑
chen wegen dessen Kooperation mit Iran.
Donald Trump hat Russlands Hilfe für den 
Iran herunterzuspielen versucht. Amerika 
helfe ja auch der Ukraine. Wie gefährlich 
ist diese Logik? Putin hat schon einen Deal 
ins Spiel gebracht: Wenn die USA die Unter-
stützung für Kiew herunterführen, könnte 
er seine für Teheran überdenken.
Russland hat immer wieder versucht, 
sich den Amerikanern gegenüber konstruk‑
tiv zu verhalten. Auch in der Frage, wie 
man mit Irans angereichertem Uran um‑
gehen könnte. Aber dieses Kalkül ist nicht 
aufgegangen. Die USA haben kein echtes 
Interesse daran, Russland dadurch aufzu‑
werten. Trump hat schon mehrfach signa‑
lisiert: Danke, Wladimir, aber ich brauche 
deine Hilfe nicht in der Iran‑Frage. Ich 
möchte erst einmal in der Ukraine Fort‑
schritte auf dem Weg zum Frieden sehen. 
Daran sieht man: Russland profitiert zwar 
in gewissem Maß vom Irankrieg. Aber es 
sitzt im Nahen Osten nicht mit am Tisch.
Derweil schickt die Ukraine sich an, eine 
größere Rolle in der Region zu spielen. Mit 
Saudi-Arabien, den Emiraten und Katar hat 
Präsident Wolodymyr Selenskyj gerade Ver-
teidigungsabkommen geschlossen, auch 
Syriens Machthaber hat er besucht. Wie 
viel sind diese neuen Beziehungen wert?
Zunächst: Es gibt keine Äquivalenz zwi‑
schen diesen neuen Abkommen und der 
jahrzehntealten strategischen Partner‑
schaft zwischen Russland und dem Iran. 
Letztere haben in Syrien zusammen ge‑
kämpft. Da gibt es eine enge, historisch ge‑
wachsene Rüstungskooperation. Trotzdem 
war Selenskyjs Vorstoß im Nahen Osten ein 
kluges Manöver. Hier zeigte sich: Die Uk‑
raine entwickelt gerade ein neues Narrativ.
Was meinen Sie damit?
Bisher ist die Ukraine international meist 
als Opfer russischer Aggression aufgetre‑
ten. Im Nahen Osten hat das aber nie recht 
verfangen. Die Opferrolle füllen hier schon 
andere aus: die Palästinenser, die Syrer. 
Auch jenseits der Region, in Afrika etwa, 
hat dieses Narrativ nicht überzeugt. Die 
Kolonisatoren, das waren für diese Län‑
der andere europäische Staaten und nicht 

die in klarem Kontrast zu Russlands „mili‑
tärischer Spezialoperation“ in der Ukraine 
steht. Mittlerweile prägt eine Art süffi‑
sante Häme die russischen Kommentare 
zum Iran: Trump hat sich übernommen. 
Der Iran ist widerstandsfähiger, als alle 
gedacht haben.
Wie sehr hat das Regime in Teheran das 
der Unterstützung durch Russland zu 
verdanken? Der Kreml hat den Iran mit 
Geheimdienstinformationen, Koordinaten 
für Angriffsziele sowie Satelliten- und 
Drohnentechnik versorgt.
Das ist sehr schwer zu quantifizieren, denn 
Russland spielt seit Jahrzehnten eine Rolle 
in der iranischen Rüstungsindustrie, zum 
Beispiel bei der Raketenproduktion. Was 
wir wissen: Russische Raketenexperten 
haben mehrfach Teheran besucht. Auch 
die Zusammenarbeit im Bereich Weltraum‑
technik wurde ausgeweitet. Außerdem hat 
Russland die Fähigkeit der Revolutions‑
garden, Proteste niederzuschlagen, unter‑
stützt, zum Beispiel durch die Lieferung 
von Helikoptern und gepanzerten Fahr‑
zeugen, zuletzt im Dezember. Auch bei der 
Abschaltung des Internets im Iran leistet 
Russland Unterstützung.
Man bekommt den Eindruck: Irans Inter-
net-Blackout seit über zwei Monaten 
macht inzwischen sogar in Russland 
Schule.
Genau. Ganz ähnlich läuft es bei den 
Kampfdrohnen. Die Technologie kam ur‑
sprünglich aus dem Iran. Ab 2022 wurden 
Drohnen nach Russland geliefert und dort 
deutlich verbessert, etwa was die Flug‑
geschwindigkeit angeht. Russland hat 
außerdem sehr viel praktische Erfahrung 
gesammelt beim Einsatz der Drohnen im 
Kampf gegen die Ukraine. Und heute pro‑

„ DIE AMERIKANER 
HABEN KEIN  
INTERESSE  
DARAN,  
RUSSLAND  
AUFZUWERTEN“

Die Ölraffinerie und 
das Verladeterminal 
im russischen 
Tuapse am  
Schwarzen Meer 
wurden gleich 
mehrfach zum Ziel 
ukrainischer 
Angriffe. Das 
Satellitenfoto zeigt 
Rauchschwaden 
nach einem  
Drohnenangriff am 
16. April 2026
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Vor diesem Interview war Steffen 
Gassel Hanna Notte zuletzt auf  
der Münchner Sicherheitskonferenz 
begegnet. Dort hielt sie einen  

viel beachteten Vortrag zur Gefahr der 
Verbreitung von Atomwaffen

Russland. Doch nun stellt die Ukraine diese 
Erzählung auf den Kopf: Vom Opfer wird 
sie zu einem Akteur, der nach über vier 
Jahren erfolgreichen Abwehrkampfs gegen 
Russland Lösungen anzubieten hat für die 
Sicherheit anderer. 
Ist es wirklich denkbar, dass die Golfstaa-
ten, die enge Wirtschaftsbeziehungen zu 
Moskau haben, im großen Stil in die ukrai-
nische Rüstungsindustrie investieren und 
dort Waffen kaufen?
Ich habe noch keine konkreten Anzeichen 
gesehen, dass da schon Geld fließt. Beson-
ders die Emirate stehen wegen des Irankon-
flikts vor größerer Unsicherheit, was die 
Zukunft der eigenen Wirtschaft betrifft. 
Die wagen jetzt eher keine großen Sprünge. 
Sie werden auch Russland nicht vor den 
Kopf stoßen. Aber mittelfristig halte ich 
solche Investitionen der Golfstaaten in der 
Ukraine für eine Option. Besonders, wenn 
es am Persischen Golf wieder friedlicher 
wird.
Ukraine, Iran, Syrien: Was löst der wach-
sende Druck an all diesen Fronten bei 
Wladimir Putin aus? Macht er Russlands 
Präsidenten noch unberechenbarer?

Russlands Macht geht überall auf der Welt 
zurück, nicht zuletzt wegen des Krieges 
in der Ukraine. Deswegen musste Putin 
Assad aufgeben. Darum konnte Russland 
seinen Einfluss im Südkaukasus nicht 
aufrechterhalten, als Aserbaidschan 
aufmüpfig wurde. Wenn Trump morgen 
das Regime in Kuba in die Enge triebe, 
hätte Putin kaum Möglichkeiten, etwas 
dagegen zu tun. All das macht es für Putin 
noch wichtiger, in der Ukraine siegreich 
zu sein. Es verhärtet seine Position. All 
diese Opfer, so die russische Logik, müs-
sen ja zu etwas gut gewesen sein. Wenn 
man als Gewinner aus dem Ukrainekrieg 
hervorgeht, so denken viele in Moskau, 
wird es auch eher möglich sein, den Ein-
fluss wiederherzustellen, den Russland 
anderswo eingebüßt hat. Russlands Sta-
tus als Weltmacht ist aus russischer Sicht 
ganz klar verknüpft mit dem Ausgang des 
Ukrainekriegs.
Erhöht das Putins Bereitschaft, anderswo 
auf der Welt zu zündeln, um Zugeständ-
nisse in der Ukraine zu erzwingen?
Das ist eine Frage von Ressourcen und 
politischem Kalkül. Eine noch stärkere 

Unterstützung des Iran wäre ein Risiko 
für Russlands Beziehungen zu Israel und 
den Golfstaaten. Das könnte eine Eskala-
tion nach sich ziehen, die auch Russland 
fürchtet.
Und in Europa?
Hier sehe ich eine größere Risikobereit-
schaft Russlands. Erst kürzlich hat das 
russische Verteidigungsministerium eine 
Liste mit den Koordinaten von Rüstungsfir-
men, auch aus Deutschland, veröffentlicht, 
die angeblich Drohnen und anderes Gerät 
für die Ukraine herstellen. Je entschlos-
sener die Europäer auftreten, je mehr sie 
Dinge übernehmen, die die Amerikaner 
nicht mehr tun, desto stärker werden 
wir es mit solchen Entwicklungen zu tun 
haben. Wir befinden uns in einer Eskala-
tionsspirale mit Russland, die sich stetig 
beschleunigt. ⭐



WIRTSCHAFT

Von Monika Dunkel und Timo Pache; Fotos: Gene Glover

„ Es bringt nichts, 
zu behaupten,  
es wird morgen 
alles gut“
Evelyn Palla, seit Herbst die Chefin der Deutschen 
Bahn, will ehrlich zu ihren Kunden sein. Wie also  
steht es um Pünktlichkeit und Sauberkeit?



Von der Konzertbühne  
an die Bahnspitze:  

Palla spielte einst auf 
hohem Niveau Klavier
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F rau Palla, als Chefin der Bahn 
haben Sie einen der schwierigs-
ten Jobs im Land. Haben Sie sich, 
als das Angebot kam, einen Joker 
ausverhandelt?

Einen Joker? Nein, den habe ich nicht. 
Eine Jokerkarte, die Sie ziehen können, 
wenn sich die Probleme als unlösbar er-
weisen, einen Wunsch, den Ihnen der 
Bundesverkehrsminister nicht abschla-
gen kann?
Es gibt auch nicht diesen einen Wunsch, 
der alle Probleme löst. Ich wusste, was auf 
mich zukommt, schließlich bin ich schon 
seit 2019 bei der Bahn. Ich kenne auch das 
enorme Potenzial, das in diesem Unter-
nehmen schlummert.
Jetzt sind wir gespannt.
Sie werden sicher etwas anderes hören wol-
len, aber es gibt nicht den einen Hebel, den 
ich umlegen kann, und prompt werden wir 
wieder pünktlicher und alles funktioniert 
reibungslos. So ein Umbau geht nicht von 
heute auf morgen. Für die Pünktlichkeit 
brauchen wir insbesondere genug Geld von 
der Politik, um die Versäumnisse der Ver-
gangenheit aufzuholen und den Zustand 
der Schiene zu verbessern.
Das wirkt jetzt bahntypisch: Über Poten-
zial kann man nur reden, wenn man ganz 
viele Einschränkungen vorwegschickt.
Möchten Sie es einfach oder korrekt? Alles 
hängt von der Schieneninfrastruktur ab. 
Wenn die nicht funktioniert, werden wir 
in Deutschland nie eine gute Eisenbahn 
haben. Deshalb hat die Sanierung unserer 
Bahnstrecken oberste Priorität. Natürlich 
müssen wir effizienter werden und uns 
als Konzern neu aufstellen. Wir ändern 
dazu gerade die Konzernstrukturen, um 
die täglichen Herausforderungen besser 
zu bewältigen – das ist im Vergleich fast 
einfach.
Und das war’s dann?
Die Politik unterstützt derzeit mit Rekord-
summen. Dieses Commitment brauchen 
wir auch für die Zukunft. Mit dem Verkehrs-
minister haben wir einen Plan entwickelt, 
auch kurzfristig die Dinge zu verbessern. 
Das ist unsere „Agenda für zufriedene 
Kunden auf der Schiene“. Die Grundlagen 
für meine Arbeit stimmen.
Sie haben mehr Ehrlichkeit versprochen 
und die Pünktlichkeitsziele gestrichen. 
Das könnte man als smart bezeichnen. 
Oder als ambitionslos.
Diese Ehrlichkeit ist alternativlos, sonst 
wäre ich mit unhaltbaren Versprechen 

gestartet. Die Zeit der Wunschträume ist 
einfach vorbei. Mich hat eher überrascht, 
wie positiv unser neuer Ansatz in der Poli-
tik ankam: Endlich sagt uns mal jemand, 
wie es tatsächlich ist. Die Mitarbeiter sagen 
dies, die Kunden auch. Es bringt nichts, zu 
behaupten, es wird morgen alles gut, wenn 
das nichts mit der Realität zu tun hat. 
Trotzdem haben Sie viele Kunden damit 
enttäuscht. Woran sollen wir Sie messen? 
Die Enttäuschung wäre noch größer, wenn 
wir sagten, morgen wird alles gut, und das 
wird es dann nicht. Nach Jahrzehnten mit 
zu wenig Geld für die Schiene dauert es 
jetzt einfach zehn Jahre, bis unser Schie-
nennetz wieder in Ordnung gebracht ist.
Damit machen Sie es sich, mit Verlaub, 
einfach: Bitte in zehn Jahren noch mal 
nachfragen, da wissen wir vielleicht mehr. 
Es muss doch vorher schon andere Para-
meter geben, an denen ein Fortschritt der 
Bahn erkennbar wird – falls es den gibt.  
Die Wahrheit ist oft schmerzhaft einfach, 
aber sie bleibt trotzdem wahr. Dennoch: 
Wir haben Sofortprogramme für unsere 
Fahrgäste aufgelegt. Unsere Züge sind 
schon heute deutlich sauberer. 1400 Bahn-
höfe bekommen einen Frühjahrsputz. 200 
zusätzliche sogenannte Unterwegsreiniger 
sind im Fernverkehr täglich an Bord. Wir 
geben mehr Geld für die Sicherheit aus. Die 
Bordbistros sind zuverlässiger als in der 
Vergangenheit. Es ist sehr wichtig, dass 
die Menschen jetzt merken, bei der Bahn 
verändert sich was zum Positiven.
Da hat jeder so seine eigenen Erlebnisse. 
Es wird nicht leicht sein, das hart zu über-
prüfen. 
Doch, durchaus! Wir haben mehr als 48.000 
Wagen im ersten Quartal gereinigt, 25 Pro-
zent mehr als in der Vergangenheit. Das ist 
eine harte Zahl. Wir bekommen bereits ein 
deutlich besseres Kundenfeedback. Wenn 
ich im ICE unterwegs bin, fällt mir deutlich 
auf, dass weniger Müll rumliegt, dass es 
sauberer ist und immer wieder Reinigungs-
teams zusteigen.
Nach 2022 erlebt Deutschland schon wie-
der eine schwere Energiekrise, Fliegen 
und Autofahren werden immer teurer. Das 
könnte die Gelegenheit für die Bahn sein.
Ich würde sagen, dass wir ein Stabilitäts-
anker in dieser Krise sind.
Die Bahn als Stabilitätsanker?
Ganz bewusst haben wir entschieden, 
die Ticketpreise in den kommenden 
zwölf Monaten nicht anzuheben. Das gibt 
Planungssicherheit für viele Menschen. 

 308
Kilometer neue Strecken seit 2016 

EVELYN PALLA,  
Vorstandsvorsitzende der  
Deutschen Bahn AG,  
war die Überraschungskandidatin,  
die der Bundesverkehrsminister 
vergangenen Herbst für den Posten 
präsentierte. Die Südtirolerin ist 
Deutschlands erste Bahnchefin und 
hat zudem einen Lokführerschein.  
Im Bahngeschäft ist sie schon eine 
Weile, hat bei der DB den Nahverkehr 
neu organisiert, zuvor in Österreich 
bei den ÖBB das Controlling des 
Personenverkehrs gemanagt. Privat 
lebt sie mit ihrer Familie in Wien.

44 13.5.2026



Berlin

HannoverHannoverHannoverHannover

Hamburg

Köln

Hagen

Nürnberg

Erfurt

Würzburg

Gießen

Friedberg

Kassel

Fulda

Hanau

Bebra

Göttingen

Nordstemmen

Braunschweig

Treuchtlingen

Lehrte

Uelzen

Stendal

Magdeburg
Minden

Wunstorf

Münster

Osnabrück

HammRecklinghausen

Dresden

Regensburg

Mannheim
Heidelberg

Augsburg
Ulm

Rosenheim

Karlsruhe

Bremerhaven

Kiel

Lübeck

Bremen

Koblenz

Wiesbaden
Mainz

TroisdorfHürth

Oberhausen

Düsseldorf

Frankfurt

Stuttgart

Leipzig

München

Ludwigshafen

Berlin

Hannover

Hamburg

Köln

Hagen

Nürnberg

Erfurt

Würzburg

Gießen

Friedberg

Kassel

Fulda

Hanau

Bebra

Göttingen

Nordstemmen

Braunschweig

Treuchtlingen

Lehrte

Uelzen

Stendal

Magdeburg
Minden

Wunstorf

Münster

Osnabrück

HammRecklinghausen

Dresden

Regensburg

Passau

Salzburg

Mannheim
Heidelberg

Augsburg
Ulm

Rosenheim

Karlsruhe

Bremerhaven

Kiel

Lübeck

Flensburg

Bremen

Koblenz

Wiesbaden
Mainz

TroisdorfAachen

Forbach

Emmerich

Oberhausen

Düsseldorf

Frankfurt

Stuttgart

Leipzig

München

Ludwigshafen

Hauptnetz

50km

2025
2024

2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036

42-mal tut’s weh: Welche Strecken die Bahn bis 2036 anpackt

Generalüberholung

Außerdem bieten wir seit dem 9. Mai Last-
Minute-Tickets ab 6,99 Euro an, mit denen 
wir Restplätze in unseren Fernverkehrs-
zügen verkaufen. 
Viele Familien sorgen sich aktuell eher um 
den Sommerurlaub als um den spontanen 
Ausflug.
Deswegen wird es für die Sommerferien 
eine Urlaubs-Familien-Flatrate geben, 
speziell für diesen Krisensommer. Zum 
Pauschalpreis von 99,99 Euro kann eine 
Familie mit Fernverkehrszügen hin und 
zurück verreisen. Sogar die Sitzplatz- 
reservierung ist dabei.
Egal wohin, egal wie viele Personen? 
Das Angebot sollte für maximal fünf Per-
sonen gelten, buchbar ist es ab Mitte Juni. 
Und ja, egal wohin, hin und zurück. Jeder 
soll in Deutschland weiterhin die Möglich-
keit haben, in den Urlaub zu fahren. Gerade 
für die Kinder darf der Sommerurlaub nicht 
ins Wasser fallen.
Und was machen wir in den Herbstferien? 
Darüber sprechen wir, wenn klar ist, wie 
die Weltlage im Herbst ausschaut. 
Wenn Sie günstige Tickets raushauen, 
belastet das die Geschäftszahlen. 
In diesem Jahr können wir uns das sehr 
gut leisten, da wir unsere Energiepreise 
abgesichert haben. Aber natürlich, die 
Bahn muss profitabler werden. Da spielt 
uns das nicht unbedingt in die Hände. Ich 
bin zuversichtlich, dass wir das trotzdem 
schaffen werden.
Sie haben harte Schnitte im Management 
angekündigt. Was hat sich in dem guten 
halben Jahr, das Sie nun im Amt sind, kon-
kret verändert?
Ich habe eine ganze Managementebene 
rausgenommen und die erste Führungs-
ebene unter dem Vorstand halbiert, von 
43 auf jetzt 22 Personen. Der Konzernvor-
stand ist von acht auf sechs Köpfe redu-
ziert worden. Wir haben auch in den großen 
DB-Töchtern die Vorstände verschlankt. 
Das alles waren große Veränderungen, die 
die Organisation in dieser Geschwindig-
keit und auch Konsequenz so nicht kannte. 
Zumal: Wir werden in der Konzernzen
trale noch mal 30 Prozent unserer Stellen 
reduzieren.
30 Prozent bezogen auf was? 
In der Konzernzentrale arbeiten etwa 3000 
Menschen. Über die Umsetzung sprechen 
wir mit den Betriebsräten. Anschließend 
kommt das Konzept in den Aufsichtsrat, 
und wir setzen es dann so schnell wie 
möglich um.  

Sie sagen immer, Sie wollten die Bahn-
Organisation dezentraler machen. Was 
heißt das konkret bei einem Konzern wie 
Ihrem mit 220.000 Mitarbeitern und zig 
Geschäftsfeldern?
Wir treffen zukünftig dort die Entscheidun-
gen, wo das Geschäft verantwortet wird. 
Machen das aber mit Sinn und Verstand. Es 
gibt in Unternehmen immer Funktionen 

mit synergetischen Effekten, die wir weiter 
zentral organisieren wollen. Zum Beispiel 
die Belegverarbeitung. Auch den Einkauf 
zum Teil – aber eben nur zum Teil: Wenn 
wir Gleise einkaufen, Signalanlagen oder 
die Leit- und Sicherungstechnik, macht 
das zukünftig unsere Netztochter, weil es 
da keine Synergien mit anderen Einkaufs-
gruppen gibt. 4
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Entwicklung der Pünktlichkeit
im Fernverkehr seit 2020

*Januar bis April 2026
**Zielvorgabe Bundesverkehrsministerium
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Bei einem Unternehmen, das so komplex 
ist wie die Bahn, klingt Dezentralisierung 
nach Risiko, nach noch mehr Chaos.
Dezentralisieren wollen wir natürlich auch 
Dienstleistungen, aber insbesondere Ver-
antwortung und Entscheidungsstrukturen. 
Es geht darum, die Verantwortung für viele 
Entscheidungen wieder dahin zu geben, wo 
man am meisten Ahnung vom Geschäft 
und der aktuellen Lage hat. Wir können 
nicht vom Potsdamer Platz jede kleinste 
operative Entscheidung steuern.
Was bedeutet das für Randgeschäfte wie 
Call a Bike oder Flinkster? Wenn Sie die 
Konzentration auf das Kerngeschäft ernst 
meinen, müssten Sie solche Projekte auch 
aufgeben.
„Kerngeschäft“, das ist das richtige Trig-
gerwort. Wir konzentrieren uns noch 
fokussierter auf das Eisenbahnfahren. An-
gebote für die sogenannte erste und letzte 
Meile machen wir künftig nur noch, wenn 
wir damit auch Geld verdienen.
Mit Leihrädern und Leihautos verdienen 
Sie kein Geld.
Das ist unterschiedlich. Und wo heute ein 
Minus ist, muss demnächst ein Plus stehen.
Noch ein Randgeschäft sind Ihre Bahn-
projekte im Ausland, in Indien etwa und 
in Uruguay, wo eine Tochtergesellschaft 
große Schienenprojekte betreut.
Das ist ein Geschäft, von dem wir uns mit-
telfristig trennen werden. 
Ihre oberste Priorität, haben Sie eingangs 
gesagt, sei die Sanierung des kaputten 
Schienennetzes. Die Bilanz der zwei bisher 
abgeschlossenen Generalsanierungen ist 
aber ernüchternd: Sie wurden teurer als 
gedacht, dauerten teils länger, und die 
Effekte waren gemischt. Wollen Sie die 
restlichen 40 Korridorsanierungen mit 
ihren Vollsperrungen trotzdem durch-
ziehen bis 2036?
Wir haben gar keine Alternative, als 
gebündelt zu bauen, wenn wir die Bau- 
mengen ins Gleichgewicht bringen wol-
len, die notwendig sind. Oder sollen wir 
ein und dieselbe Strecke für jede kleine 
Baustelle immer wieder sperren? Monat für 
Monat, Jahr für Jahr? Ständig? Das würde 
niemand verstehen. Nun bündeln wir die 
Bauarbeiten und sperren für mehrere Mo-
nate komplett. Und natürlich lernen wir 
bei jeder Korridor sanierung dazu, um es 
jedes Mal ein bisschen besser zu machen.
Was heißt das konkret? 
Wir verbessern von Mal zu Mal die Fahr-
pläne und bauen Pufferzeiten ein, wir 

Dann wollen wir jetzt mal Ihre Geschwin-
digkeit testen, Frau Palla. Wir beginnen 
einen Satz und Sie bringen ihn bitte kurz 
und knapp zu Ende: In diesem Jahr möchte 
ich gern schaffen, dass …
… wir den Konzern umbauen und eine neue 
Kultur des Anpackens und des Unterneh-
mertums in der Organisation verankern. 
Am meisten ärgert mich im ICE, wenn …
… es keinen Kaffee gibt. 
Die Bahn wird wieder spürbar pünktlicher, 
wenn …
… wir die Schiene auf Vordermann gebracht 
haben. 
Was meine Vorgänger richtig gut gemacht 
haben, ist …
… dass sie das Zusammengehörigkeits-
gefühl der Eisenbahnerfamilie gestärkt 
haben. 
Die günstige Familienreservierung führen 
wir …
… nicht wieder ein. 
Die Expertenkommission für eine „zuver-
lässige Bahn“ hat kürzlich ihren Bericht 
vorgelegt. Demnach ist der Hauptgrund 
für die Unpünktlichkeit vor allem, dass 
die großen Bahnhöfe in Hamburg, Köln, 
München und Frankfurt heillos überfüllt 
sind mit Zügen. Also liegt es vielleicht gar 
nicht am schlechten Zustand des Netzes.  
Alles hängt mit allem zusammen, denn 
auch in den Bahnhöfen entstehen die Pro-
bleme auch dadurch, dass die Züge dort 
verspätet ankommen und ihre Slots ver-
lieren. Insofern hängen der Netzzustand 
und die Lage in den Bahnhöfen schon mit-
einander zusammen.
In den Bahnhöfen sind Ihnen die Hände 
gebunden. Sie können dort nicht einfach 
noch ein paar Gleise anbauen. 
Natürlich nicht. Das große Wachstum ins-
besondere im Regionalverkehr der letzten 
Jahre hat auch eine Kehrseite: Die Knoten 
– also die großen Bahnhöfe – sind viel vol-
ler als früher. Wenn wir die Zahl der Züge 
reduzieren, würde das natürlich helfen.
Es werden immer wieder Planspiele kol-
portiert, die Bahn wolle Strecken strei-
chen, um so das Netz zu entlasten. Schlie-
ßen Sie das aus?
Eine Reduzierung des Verkehrs erhöht na-
türlich die Pünktlichkeit. Das sehen wir 
jedes Wochenende. An den Wochenenden 
liegen wir im Fernverkehr teilweise bei 
über 70 Prozent Pünktlichkeit, weil viel 
weniger Züge im Netz unterwegs sind. Aber 
gerade jetzt in der Krise stehen wir für 
Sicherheit und Planbarkeit und wollen für 

optimieren den Ersatzverkehr. Bauen 
effizienter.
Auf der Strecke Hamburg–Berlin, die bald 
wieder eröffnet werden soll nach mehr als 
zehn Monaten Pause, haben Sie aber erneut 
analoge Signale und Kupferkabel eingebaut. 
Warum nutzen Sie die Generalsanierung 
nicht für die Digitalisierung der Strecken?
Wir können nicht einfach die Signale ab-
bauen und nur mehr signalfreies Fahren 
anbieten. Es gibt in Deutschland im Re-
gional- und Güterverkehr noch viele Züge, 
die so noch nicht fahren können. Darauf 
müssen wir Rücksicht nehmen. Sonst ha-
ben wir am Ende großartige signalfreie 
Strecken, aber keine Züge, die darauf fah-
ren können. Trotzdem berücksichtigen wir 
die neue Technik schon.
Wie das?
Wir statten die Strecken, die wir sanieren, 
gleich so aus, dass wir die neue Technik 
relativ einfach nachrüsten können, also 
ohne weitere Vollsperrung. Das sollte 
schnell gehen, wenn die Abstimmungs-
frist durch ist.

Neubauprojekte? 
„Dafür reicht das 
Geld nicht aus“
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Ihr Gehirn ist ein Meisterwerk – mit Milli- 
arden von Zellen, die zusammenarbeiten.

Tebonin® – nachgewiesen 
wirksam1 für das Gehirn

Sie fühlen sich fit und sind neugierig 
auf das, was kommt? Nur manchmal 
will Ihnen etwas nicht einfallen, ein  
Gedanke verfliegt oder Sie vergessen  
Dinge – besonders, wenn vieles gleich- 
zeitig passiert. Die häufigste Ursache  
dafür: Mit den Jahren kann die Durchblu-
tung im Gehirn nachlassen.

: KI-generiert

PACKEN SIE ES AN: 
Stärken Sie 
Gedächtnis und 
Konzentration*

An alles 
gedacht?

Genau jetzt lohnt es sich, aktiv zu werden –  
denn Gedächtnis und Konzentration lassen  
sich positiv beeinflussen. Neben z. B.  
gesunder Ernährung und regelmäßiger 
Bewegung oder sozialen Kontakten unter- 
stützt Sie die Natur: Tebonin® konzent® –  
das gut verträgliche1, pflanzliche Arznei- 
mittel für Ihr Gedächtnis!*

Dazu braucht es eine gute Durchblutung und  
ausreichend Sauerstoff. Genau hier setzt 
Tebonin® konzent® an: Mit seinem nach- 
gewiesen wirksamen¹ Ginkgo-Spezialextrakt  
unterstützt es die Durchblutung im Gehirn,  
verbessert die Sauerstoffversorgung2 und 
fördert die Verbindung zwischen den  
Gehirnzellen3. So stärken Sie aktiv Ihre geisti-
ge Leistungsfähigkeit: Nur eine hochdosierte 
Tablette mit 240 mg täglich genügt.

Hier informieren
und rezeptfrei kaufen

  Verbessert die Durchblutung2

  Fördert die Verbindung von Gehirnzellen3

  Senkt das Demenzrisiko5  

Tebonin® stärkt Gedächtnis & Konzentration*

Der spezielle Ginkgo-Extrakt in Tebonin® 
verbessert die Elastizität der roten  
Blutkörperchen4 und fördert so die  
Durchblutung selbst kleinster Gefäße.

Wichtig für das Gedächtnis: 
eine gute Durchblutung

                            * Bei altersbedingten geistigen Leistungseinbußen.  
 1   Hort J et al. Neuropsychiatr Dis Treat. 2023;19:647-660. 2 Kellermann A J, Kloft C. Pharmacotherapy. 2011;31(5):490-502. 3 Tchantchou F et al. J 

Alzheimers Dis. 2009;18(4):787-798. 4 Artmann G M et al. Clin Hemorheol 1989; 9: 444. 5 Bohlken J et al. J Alzheimers Dis. 2022;86(2):703-709. 
Tebonin® konzent® 240 mg. Wirkstoff: Ginkgo-biloba-Blätter-Trockenextrakt. Zur Verbesserung einer altersbedingten Verschlechterung 
geistiger Fähigkeiten und der Lebensqualität bei leichter Demenz. Zu Risiken und Nebenwirkungen lesen Sie die Packungsbeilage  
und fragen Sie Ihre Ärztin, Ihren Arzt oder in Ihrer Apotheke. Dr. Willmar Schwabe GmbH & Co. KG – Karlsruhe. T1/01/11/25/11/RA/F

ANZEIGE

Das Gespräch zwischen 
Evelyn Palla, Monika 
Dunkel und Timo Pache 
wurde etwas hitzig:  

Wie im ICE ließen sich die Fenster des 
Konferenzraums im Bahn-Tower nicht 
öffnen, und die Klimaanlage reagierte nicht

die Menschen in Deutschland fahren, 
fahren, fahren. 
Worüber wir noch gar nicht gespro­
chen haben: über den Neubau. Dabei 
zeigt sich gerade auf den Neubau­
strecken wie Berlin–München, dass 
der Verkehr dort zuverlässig klappt. 
Ist der Neubau von Bahnstrecken bei 
Ihnen komplett vom Tisch?
Nein, er bleibt selbstverständlich wich-
tig. Aber die Sanierung des Bestands-
netzes geht vor Neubau. Und zur Wahr-
heit gehört auch: Im Moment reicht das 
Geld aus dem Bundeshaushalt nicht 
aus, um die lange Liste der Neubaupro-
jekte gleichermaßen voranzutreiben.
Das wäre die Gelegenheit für Ihren 
Joker gewesen, wenn Sie sich den aus­
verhandelt hätten. 
Nein, ich fürchte, das wäre illusorisch 
gewesen. 
Wäre es nicht ehrlich zu sagen, dass 
wir einen Zustand, in dem es richtig 
rollt bei der Bahn, auf Sicht der nächs­
ten 15 oder 20 Jahre nicht erreichen 
werden? Schließlich können Sie doch 
2036, wenn Sie die Generalsanie­
rungen abgeschlossen haben wollen, 
gleich wieder von vorn anfangen.
Ja, ich werde auch nicht müde zu 
 sagen, dass es lange dauern wird, bis 
wir eine wirklich gute Eisenbahn in 
Deutschland haben. Auch wenn das 
für die meisten Menschen keine gute 
Botschaft ist, ist es ehrlich. Wir bauen, 
bauen, bauen. 28.000 Baustellen allein 
in diesem Jahr. Wir kämpfen jeden Tag 
mit vielen Baustellen gegen einen sich 
beschleunigenden Alterungsprozess 
des Schienennetzes. Erst wenn wir eine 
Verbesserung des Netzzustands schaf-
fen, kann die Pünktlichkeit in kleinen 
Schritten wieder steigen.
Das heißt, es bleibt schlimm. 
Ich verstehe Ihre Ungeduld. Aber seit 
fünf Jahren sinkt unsere Pünktlichkeit 
im Fernverkehr Jahr für Jahr. Diese Tal-
fahrt müssen wir stoppen. Erst danach 
wird es wieder besser werden. Das ist 
ein Teil der neuen Ehrlichkeit. ⭐
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FLUCH DER KARIBIK
Curaçao ist das kleinste Land, das sich jemals für eine Fußball-WM  qualifiziert hat – und doch hadern sie auf der Insel mit ihrem Wunder.

FOTOGRAFIE
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Blauer Himmel, türkisfarbenes Meer  
und dazwischen das Grün einer Fußballanlage:  
ein Kunstrasenplatz in Willemstad,  
der Hauptstadt von Curaçao

FLUCH DER KARIBIK
Curaçao ist das kleinste Land, das sich jemals für eine Fußball-WM  qualifiziert hat – und doch hadern sie auf der Insel mit ihrem Wunder.

Von Mario Heller (Text und Fotos)



Der Abendhimmel färbt sich rosarot über dem  
warmen Meer. Auch auf Curaçao gibt es Strände,  
die dem Klischee der Karibik sehr nahekommen  

Ein Jugendnationalteam von Curaçao  
beim Training. Viele wollen hier eines Tages  
in den Niederlanden spielen



Die bunten Kolonialhäuser von Willemstad sind  
Weltkulturerbe. Erbaut wurden sie auch mit Geld, das die 
Niederlande durch Ausbeutung der Insel verdienten

CURAÇAO UND DIE NIEDERLANDE,  
DER BEZIEHUNGSSTATUS: ES IST KOMPLIZIERT

Patrick Kluivert beim Selfie mit Fans in Willemstad.  
Die Mutter des Ex-Nationalspielers der Niederlande stammt aus 
Curaçao, später trainierte er auch das Nationalteam der Insel
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Kinder in einem Sportgeschäft von Willemstad vor einem riesigen Plakat des Nationalteams 

FUSSBALL INTERESSIERTE AUF DER INSEL LANGE KAUM  
JEMANDEN. NUN IST MAN STOLZ AUF DIE „BLUE WAVE“
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Fans bei einem Spiel der ersten Liga von Curaçao

DIE STADIEN SIND KLEIN, DIE MITTEL BESCHEIDEN –  
ABER DIE BEGEISTERUNG WÄCHST

Bryan Anastatia  
spielt in der 

ersten Liga von 
Curaçao, hatte 

aber nie eine 
Chance auf das 

Nationalteam



4

Das Antoine-Maduro-Stadion in Willem-
stad hat seine beste Zeit hinter sich. Vor 
den verblichenen Wänden leuchtet der 
Kunstrasen unnatürlich grün. Aus einem 
scheppernden Lautsprecher am Spielfeld-
rand dröhnt karibische Musik. Kurz vor An-
pfiff befinden sich mehr Sicherheitsleute 
als Fans im Stadion. Gleich spielt hier der 
amtierende Meister Jong Holland gegen die 
Victory Boys, das Spitzenspiel der Promé 
Divishon, der höchsten Liga der Insel. Doch 
Profi ist hier niemand, die Begegnung fin-
det nach Feierabend statt. Herauszufinden, 
wann ein Match angesetzt wird, gleicht 
Detektivarbeit – auch einen öffentlichen 
Spielplan gibt es nicht.

Willkommen in Curaçao, dem kleinsten 
Land, das je an einer Fußballweltmeister-
schaft teilgenommen hat. Erster Gegner 
am 14. Juni in Houston: Deutschland. 784 
Millionen Marktwert gegen 32 Millionen 
Marktwert. 

Curaçao liegt 60 Kilometer vor der Küste 
Venezuelas, ist kleiner als der Bodensee 
und hat 156.000 Einwohner. Bekannt ist die 
Insel für ihren Likör, für Kreuzfahrtschiffe, 
die hier anlegen, für die pastellfarbenen Ko-
lonialhäuser in Willemstad. Aber Fußball?

Wer an diesem Abend im Antoine-Ma-
duro-Stadion sitzt, tut sich schwer, die 
Spuren eines Fußballwunders zu erkennen. 
Wahrscheinlich auch, weil es gar nicht hier 
entstand – sondern in den 7000 Kilometer 
entfernten Niederlanden. Dort leben alle 
heutigen Nationalspieler, dort sind sie auf-
gewachsen, dort haben sie Fußball gelernt. 
In Sportakademien und auf Plätzen, von 
denen die Spieler, die an diesem Abend in 
Curaçao auf dem Rasen stehen, nur träu-
men können.

Die Umkleidekabine im Antoine-Maduro 
ist ein Betonblock. Drinnen schummriges 
Licht, Fenster gibt es keine, nur schmale 
Lüftungsschlitze. Es riecht nach Schweiß. 
Nach und nach kommen die Spieler herein, 
werfen ihre Rucksäcke auf die Bänke und 
ziehen sich um. Stimmen füllen den Raum. 
Die Spieler sprechen Papiamentu, eine 
Mischung aus Portugiesisch, Spanisch, 
Niederländisch und westafrikanischen 
Sprachen. 

Die lauteste gehört Bryan Anastatia, dem 
Mannschaftskapitän von Jong Holland. Er 
sitzt in einer Ecke, redet fast ununterbro-
chen, die anderen lachen, rufen ihm etwas 
zu. Dann schnürt er seine Schuhe und tritt 
hinaus in die Abendsonne. 

Wer heute hier kickt, hat kaum noch 
eine Chance auf die Nationalmannschaft. 
Anastatia selbst bestritt früher einige 
Länderspiele. Doch die Zeiten haben sich 
geändert. Dick Advocaat, der niederländi-
sche Trainer, der Curaçao zur WM führte, 
baute sein Team nach einer umstrittenen 
FIFA-Regel auf: Schon eine Großmutter, die 
auf Curaçao geboren wurde, reicht aus, 
damit ein Spieler für das Land spielen darf. 

Ein Beispiel ist Jordi Paulina, 21, geboren 
in der niederländischen Provinz Utrecht, 
derzeit tätig bei Fortuna Düsseldorf in der 
Zweiten Bundesliga. Sein Debüt für Curaçao 
bestritt er im November 2025. Auf der Insel, 
von der seine Vorfahren stammen, war er 
nie länger als für einen kurzen Urlaub.

Die WM als bittersüße Erfahrung
Auch Anastatia hätte den Weg in die Nie-
derlande gehen können, in der Hoffnung, 
von einem Klub entdeckt zu werden. „Wer 
Profi werden möchte, muss früh weg von 
hier“, sagt er. Er ließ diese Chance vorbei-
ziehen. Man könnte auch sagen: Er ver-
passte sie. Anastatia ging zunächst nach 
Kuba, studierte dann Sportwissenschaften 
und wurde schließlich Sportlehrer an einer 
Grundschule auf Curaçao. Für Jong Holland 
spielt er inzwischen seit fast 20 Jahren. 
„Ich habe versucht, mein Leben abzusi-
chern, einen Abschluss zu machen“, sagt 
er, um dann doch mit etwas Wehmut nach-
zuschieben. „Ja, ich bereue es manchmal. 
Ich denke, dass ich es hätte schaffen kön-
nen. Aber ganz sicher weiß man das nie.“ 
Hinter ihm laufen sich die Spieler warm, 
die letzten Fans kommen ins Stadion. Mehr 
als 100 werden es nicht werden.

Die WM-Qualifikation seiner Heimat ist 
für Anastatia eine bittersüße Erfahrung: 
„Bei einer Weltmeisterschaft zu spielen, 
das ist das Größte, was einem im Fußball 
passieren kann. Aber auf dieses Team 
können wir nicht ganz so stolz sein. Viele 
großartige Spieler von hier hatten nie die 
Chance, Teil dieses Erfolgs zu sein.“ Ana-
statia setzt sich auf die Bank am Spielfeld-
rand: „Trotzdem, wir sind dabei. Und ich 
hoffe, sie holen ein paar gute Ergebnisse.“ 
Die WM bringe Geld, sagt er. „Aber wenn 
wir es nicht in unsere eigenen Strukturen 
stecken, von den Jugendlichen aufwärts, 
dann wird sich nichts ändern.“ 

D
Taktik an der 
Tafel: Lennox 

Mauris, der 
Trainer von Jong 
Holland, erklärt 
seinen Spielern 
den Matchplan
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MARIO HELLER 
traf auf Curaçao bei einem Turnier 
von Fußballlegenden auch den 
Kolumbianer Carlos Valderrama (r.). 
Die Spiele der ehemaligen Profis 
fanden vor vollen Tribünen statt – 
tags darauf, beim Spitzenduell der 
ersten Liga, kamen kaum 50 Zu-
schauer. Heller betrat die Plätze nur 
als Fotograf, ohne Ball. Die Hitze der 
Insel ertrug er am besten im Meer.

Marcha mit Respekt in der Stimme. „Der 
schwarze Panther.“ Hato war Torhüter 
und Nationalheld, der größte Fußballer, 
den Curaçao je hervorgebracht hat. In den 
19050er-Jahren war er der erste Spieler aus 
der Kolonie, der für die niederländische 
Nationalmannschaft auflief. „Ajax, Feye-
noord, Real Madrid, sie alle machten Hato 
Angebote“, erzählt Marcha. Doch der lehnte 
ab. Er wollte die Insel nicht verlassen.

Ein Bein in Holland, eins in der Karibik
Die Spieler der heutigen Nationalmann-
schaft kennen Curaçao höchstens aus 
dem Urlaub. „Sie stehen mit einem Bein in 
Holland, wo sie geboren und aufgewachsen 
sind, wo sie gelernt haben zu denken, zu 
fühlen, zu handeln“, sagt Marcha. „Das an-
dere Bein steht in Curaçao. Im Land ihrer 
Väter und Großväter, mit deren Werten, 
Ritualen und Symbolen.“ 

Für ihn zeigt sich das zwiespältige Ver-
hältnis von Insel und einstigem Mutter-
land auch darin, wer im Falle eines Erfolgs 
die Lorbeeren für sich reklamiert: „Wenn 
Curaçao gewinnt, ist es ein holländischer 
Sieg. Wenn wir verlieren, sind wir für die 
eben irgendein anderes Land.“

Das alles hänge, erklärt Marcha, auch mit 
der Geschichte von Curaçao als Kolonie zu-
sammen. „Die Menschen hier stammen von 
westafrikanischen Sklaven ab, die hierher 
verschifft, verkauft und weitergeschickt 
wurden“, erklärt Marcha. Die Niederländer 
machten Curaçao zum größten Sklaven-
Umschlagplatz der Karibik. Viele starben 
schon während der Überfahrt unter Deck. 

Curaçao ist keine Karibikinsel wie aus 
dem Reiseprospekt. Es regnet selten, 
Schatten ist knapp, Kakteen stehen in 
der meist ausgetrockneten Landschaft. 
Sicher, im Hafen von Willemstad legen 
Kreuzfahrtschiffe an – aber nicht weit 
davon entfernt siecht dann auch schon 
die stillgelegte Ölraffinerie, jahrzehnte-
lang einer der wichtigsten Arbeitgeber der 
Insel. Seit 2010 ist Curaçao ein autonomes 
Bundesland im Königreich der Niederlande. 
Wer hier geboren wird, bekommt einen 
niederländischen Pass. Für viele ist der das 
Tor zur Welt. Fast die Hälfte aller Curaça-
oer weltweit lebt in den Niederlanden. Wer 
auf der Insel geblieben ist, lebt an einem 
Ort mit europäischen Preisen, aber viel 
größerer Armut.

„Wir waren eine Kolonie der Nieder-
lande – und inoffiziell sind wir es immer 
noch“, sagt Valdemar Marcha. Er hat 
die Geschichte seiner Heimat ein Leben 
lang erforscht. Marcha steht im Arbeits-
zimmer seines Hauses in Jan Thiel, etwa 
zehn Kilometer von Willemstad entfernt. 
Früher schufteten Sklaven hier auf einer 
Plantage, heute erstreckt sich an der Stelle 
das wohlhabendste Viertel der Insel, mit 
spektakulären Villen hinter hohen Zäunen 
und All-inclusive-Resorts. 

Marcha trägt ein Polohemd und eine 
Brille mit dickem Rahmen. Er ist Kultur-
anthropologe, Ex-Airlinechef, Buchautor, 
vor allem aber Fußballfan. Marcha zieht 
ein Buch aus dem Regal. Auf dem Cover 
lächelt ein Mann, der einen Fußball auf dem 
Zeigefinger balanciert. „Ergilio Hato“, sagt 

Training in Willemstad 
 

Straßenfußballer im Dorf
 Boka Sint Michiel 

Kulturanthropologe Valdemar Marcha 
beschäftigt sich mit der  

Kolonialgeschichte der Insel 
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Wer auf Curaçao selbst blieb, leistete in der 
Regel Zwangsarbeit bei der Salzgewinnung 
oder auf Maisfeldern, getrennt von der Fa-
milie, oft bis zum Tod.

Marcha setzt sich auf der Veranda auf 
einen Plastikstuhl. Er hält inne, denkt kurz 
nach und holt dann noch einmal aus. Die 
Qualifikation bedeutet für ihn vor allem 
eines: Anerkennung. Er zeigt auf eine ver-
blichene Weltkarte an der Wand, auf einen 
winzigen Punkt, der kaum zu sehen ist. 
„Das sind wir. Eine kleine Insel mit weniger 
Einwohnern, als der Fanclub von Bayern 
München Mitglieder hat. Und jetzt kennt 
uns die ganze Welt.“

Tatsächlich hat sich in Curaçao die Stim-
mung gedreht, plötzlich spricht man hier 
mit Stolz von der „Blue Wave“, so heißt die 
Mannschaft. Kinder tragen Nationaltrikots, 
auf Hauswänden jubeln die Spieler als Graf-
fiti, immer wieder liest man: „Small island, 
big dreams.“ 

Marcha aber blickt nüchtern auf diese 
Begeisterung. Er erinnert an die WM vor 
20 Jahren in Deutschland. Damals spielte 
mit Trinidad und Tobago letztmals eine 
kleine Karibiknation bei dem größten 
aller Turniere, übrigens ebenfalls unter 
einem niederländischen Trainer. Doch in 
drei Gruppenspielen schoss das Team kein 
einziges Tor. „Vielleicht verlieren wir zwei-
stellig gegen Deutschland und gehen am 
Ende mit einem Trauma raus.“

Qmany Seinpaal wiederum sieht das ein 
wenig anders. „Deutschland ist eine große 
Mannschaft“, erklärt er. „Aber man sollte 
die Blue Wave nicht unterschätzen.“ Der 
16-Jährige hat krause Haare voll blonder 
Strähnen und schaut so ernst, als sei er 
selbst schon Profi. In der Mittagspause 
trifft er sich mit seiner Mutter vor dem 
Krankenhaus, wo sie arbeitet. 

Seinpaal ist gerade aus den Niederlan-
den zurückgekehrt. Dort hat er mit den 
Curaçao Stars, einer Jugendauswahl der 
Insel, gegen Nachwuchsteams gespielt. 
Drei Niederlagen, vier Unentschieden. „Wir 
haben viel gelernt“, sagt er. Überrascht 
habe ihn die Spielweise der Gegner nicht: 
„Sie spielen gar nicht so viel anders als wir. 
Aber sie sind größer. Und das haben sie 
ausgenutzt. Sie spielten die Bälle so hoch, 

dass wir nicht drankamen.“ Auf Curaçao 
trainiert Qmany nur dienstags und don-
nerstags. In den Niederlanden trainieren 
Jugendliche fast jeden Tag.

Mit drei Jahren bekam Qmany seine ers-
ten Fußballschuhe und dazu einen Ball. „Da 
habe ich mich in das Spiel verliebt.“ Seine 
Mutter hat ihm vor einiger Zeit gesagt, er 
könne in die Niederlande gehen, wenn er 
die Schule weitermache, während er an 
seiner Fußballkarriere arbeitet. „Seitdem 
stehe ich bereit und warte“, sagt Qmany. 
Würde er nichts vermissen? „Meine Familie 
natürlich. Aber sonst eigentlich nichts. In 
den Niederlanden gibt es bessere Chancen 
und bessere Schulen.“

Trotzdem schaut Qmany jedes Spiel der 
Nationalmannschaft. Dass fast alle Spieler 
in den Niederlanden aufgewachsen sind, 
habe er früher nicht verstanden. Heute 
sieht er es anders. „Das Niveau in den Nie-
derlanden ist viel höher als auf Curaçao“, 
sagt er. Der Verband hier müsse in mehr 
Trainer investieren. Nur so könnten Kinder 
bessere Spieler werden, disziplinierter, nä-
her am internationalen Niveau.

Die entscheidende Frage nun: Für wen 
würde er spielen, wenn es mit der Karriere 
klappt: Curaçao – oder die Niederlande? 
Qmany zieht hörbar Luft ein und schweigt 
dann. Neben ihm steht seine Mutter und 
schaut ihn neugierig an. Schließlich sagt 
er: „Die Niederlande. Davon habe ich im-
mer geträumt.“ Könnte eine erfolgreiche 
WM von Curaçao seine Meinung ändern? 
Wieder eine Pause. Wieder überlegt Qmany. 
„Vielleicht.“ ⭐

Die älteren Herren oben lassen  
den Abend entspannt unter  
einem Baum ausklingen 

Qmany Seinpaal, hier mit seiner  
Mutter, hofft auf eine Fußballkarriere 
in den Niederlanden
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Bierhoff, hier mit einem 
EM-Trikot von 1996, war 
mehr als 20 Jahre für den 
DFB tätig. Erst als Spieler, 
dann als Manager  

„ LASST DIE 
MANNSCHAFT 
IN RUHE!“
30 Jahre Golden Goal: Oliver Bierhoff 
über seinen historischen Treffer,  
den Abschied vom DFB und seine  
Lehren für die WM in den USA.
Interview: Christian Ewers und Nico Schnurr; Fotos: Andre Kirsch

SPORT

60 13.5.2026





Herr Bierhoff, wenn Helmut Rahn, einer 
der Helden von Bern, Schütze des 3:2-Sieg-
tores gegen Ungarn bei der WM 1954, im 
Ruhrpott in eine Kneipe kam, wurde er 
oft mit den Worten empfangen: „Helmut, 
erzähl mich datt Tor!“ Wie häufig werden 
Sie auf Ihr Golden Goal angesprochen, mit 
dem Sie 1996 Deutschland zum Europa-
meister gemacht haben?
In den Wochen wie diesen, wenn ein großes 
Turnier bevorsteht, erinnern sich die Leute 
vermehrt an das Tor. Viele bedanken sich 
bei mir, weil sie mit dem EM-Sieg vor 30 
Jahren eine schöne Zeit verbinden. Wobei 
einige Fans den Treffer gar nicht mehr 
genau vor Augen haben, weil ich nicht nur 
das Golden Goal zum 2:1 gegen Tschechien 
gemacht habe, sondern zuvor auch den 
1:1-Ausgleich. Da muss ich schon mal auf-
klären, wie welches Tor zustande kam.
Also, wie haben Sie das entscheidende Tor 
erzielt?
So genau kann ich das nicht mehr beschrei-
ben. Ich habe unser EM-Finale nie wieder 
komplett angeschaut. Was ich noch weiß: 
Jürgen (Klinsmann, Anm. d. Red.) ist auf der 
rechten Strafraumseite unterwegs, mit 
dem Ball am Fuß. Ich lauere in der Mitte, 
warte auf ein Anspiel, und klar ist: Der Ball 
wird nicht hart kommen, weil Jürgen mit 
links flanken muss. Ich nehme den Ball mit 
dem Rücken zum Tor an, will mich nach 
rechts drehen, da ruft Marco (Bode) von 
hinten: Andersrum! Also Drehung nach 
links, Schuss, der Ball wird abgefälscht, 
der Torwart ist noch mit den Fingerspitzen 
dran, lenkt ihn an den Innenpfosten. Und 
dann ist er endlich drin. Das war die längste 
Sekunde meiner Karriere.
Nach dem Treffer rissen Sie sich das Trikot 
vom Leib. Nie zuvor und auch nicht später 
hat man Sie mit nacktem Oberkörper ju-
beln sehen. Was war los mit Ihnen? 
Ich wollte wohl etwas loswerden. Es war 
der Versuch, all den Frust abzustreifen, 
der sich während der Wochen in England 
bei mir angesammelt hatte. Bis zum Finale 
war es ein eher enttäuschendes Turnier 
für mich mit wenig Einsatzzeiten, obwohl 
wir viele Verletzte hatten. Als Berti Vogts 

mich im Finale einwechselte, habe ich mir 
gesagt: Jetzt kannst du es allen zeigen. 
Jetzt ist deine Zeit gekommen. 
Was hat dieses Tor für Ihre Karriere be-
deutet?
Mehr Aufmerksamkeit. Ich war zwar 
schon vorher ein treffsicherer Stürmer 
und kam mit einer guten Quote zur Na-
tionalmannschaft, aber das Golden Goal 
hat die Wahrnehmung meiner Leistungen 
positiv verändert. Wichtig war natürlich, 
dass ich die Jahre danach weiter gute 
Leistungen gezeigt habe. Nach der EM 
1996 habe ich bis 2000 kein einziges Län-
derspiel verpasst. In Italien bin ich 1998 
Torschützenkönig der Serie A geworden, 
vor Ronaldo, dem Brasilianer, der ein Jahr 
zuvor als Weltfußballer und Europas Fuß-
baller des Jahres ausgezeichnet worden 

war. Ich habe also bewiesen, dass ich 
keine Eintagsfliege war und das Golden 
Goal nicht nur ein Glücksfall gewesen war.
2004, nur ein Jahr nach dem Ende Ihrer 
Spielerlaufbahn, wurden Sie Manager 
der deutschen Nationalmannschaft. Ein 
später Dank des DFB für Ihr goldenes Tor?
Einen solchen Job bekommst du nicht aus 
Dankbarkeit, sondern weil die Verantwort-
lichen etwas von dir erwarten. Natürlich 
haben meine Karriere und meine Repu-
tation mir geholfen. Wenn du mal etwas 
gewonnen hast, hast du gleich ein gutes 
Standing in der Branche. So auch beim DFB, 
der mich seit der U18 kannte. Wenn wir 
früher als Spieler mal Diskussionen hatten 
und unterschiedlicher Meinung waren, 
kam irgendwann die Frage: Und, wie viele 
Länderspiele hast du? Der Spieler mit den 

H

Der Moment der Erlösung: 
Bierhoff bejubelt sein 
Siegtor im EM-Finale (o.) 
und feiert danach mit der 
Mannschaft (u.) 
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meisten Einsätzen bekam dann recht. Es 
war scherzhaft gemeint, aber ein Fünk-
chen Ernsthaftigkeit steckte drin.
Sie blieben bis 2023 beim Verband, ins-
gesamt 18 Jahre. Höhepunkte waren das 
sogenannte Sommermärchen 2006 und 
der Gewinn des WM-Titels 2014 in Rio de 
Janeiro. Aber es gab auch die missratenen 
Weltmeisterschaften 2018 und 2022, als 
die Nationalmannschaft jeweils in der Vor-
runde scheiterte. Wie blicken Sie heute auf 
Ihre Zeit beim DFB zurück?
Die Nacht von Rio, der WM-Triumph im 
Maracanã-Stadion, zuvor das 7:1 im Halb-
finale gegen Brasilien – das sind Bilder, 
die für immer in mir bleiben. Wir haben 
damit Sportgeschichte geschrieben. Von 
all meinen Jahren beim DFB waren diese 
14 Jahre eine große Freude und sehr er-

folgreich. Leider waren die drei oder vier 
letzten Jahre nicht so gelungen. Aber ich 
finde, die Bilanz kann sich sehen lassen.  
Wann haben Sie gespürt, dass Ihre Zeit 
vorbei war?
So um das Jahr 2021, vor der Europameis-
terschaft. Auf einmal fielen mir Dinge ein 
bisschen schwerer, ich regte mich über Sa-
chen auf, die ich früher einfach geschluckt 
hätte. Da habe ich zu Jogi (Joachim Löw, 
damaliger Bundestrainer) gesagt: Ich glaube, 
die Leute sind uns leid, die wollen einfach 
mal andere Gesichter sehen. Unabhängig 
davon, ob wir einen guten Job machen oder 
nicht. Unser Kapitel beim DFB geht dem 
Ende zu.
Und doch blieben Sie bis nach der WM 2022 
in Katar, die zu einer großen sportlichen 
Enttäuschung wurde. 

Ich hätte mir einen anderen Abschied 
gewünscht. Die deutsche Nationalmann-
schaft darf nicht in der Vorrunde ausschei-
den. Das ist und war mein klarer Anspruch. 
Ich hatte aber immer den Glauben, dass ich 
noch mal die Kraft besitze, etwas bewegen 
zu können beim DFB. Zumal ich mich für 
meine 130 Mitarbeiter verantwortlich ge-
fühlt habe. Man kann sich nicht so einfach 
vom Acker machen, auch wenn das Gefühl 
sagt: Lass es gut sein. 
Sie haben 35 Jahre im Leistungssport 
verbracht, zunächst als Spieler, dann als 
Manager. Wie fühlte sich das an, als im 
Januar 2023 plötzlich Schluss war?
Ich schaue schnell nach vorne. Ich bin jetzt 
in der dritten Karriere und habe span-
nende, ganz unterschiedliche Projekte auf 
dem Tisch liegen. Unter anderem berate ich 
die New England Patriots (ein Football-Team 
aus den USA, Anm. d. Red.). 
Noch mal: Wie war der Übergang? Uns fällt 
es schwer zu glauben, dass das alles so 
harmonisch abgelaufen sein soll. 
Wenn Sie meinen, dass mir heute die große 
Bühne fehlt: Nein, tut sie überhaupt nicht. 
Die habe ich 35 Jahre gehabt, und ich habe 
in der Zeit neben den Lobeshymnen auch 
viel auf die Schnauze bekommen. Mir 
wurde häufig nachgesagt, dass ich zu kom-
merziell dächte und so weiter. Wenn du 
ständig diese Vorwürfe aushalten musst, 
härtet das ab.
Fast zwei Jahrzehnte lang die prominen-
teste Mannschaft Deutschlands zu ma-
nagen und dann aus der Öffentlichkeit zu 
verschwinden, ist ein harter Bruch. Wie 
verkraften Sie den?
Die Schulterklopfer sind weg, und wenn ich 
in einem Hotel einchecke, kriege ich kein 
Upgrade mehr. Ist das schlimm? Nö. Dafür 
kann ich jetzt morgens ungestört mit der 
Vespa zum Bäcker fahren, um Brötchen 
zu holen.
Ihr Abschied vom DFB liegt dreieinhalb 
Jahre zurück. Warum fällt Ihr Name so 
selten, wenn über vakante Leitungsposi-
tionen bei Bundesligisten diskutiert wird?
Ich habe recht schnell ausgeschlossen, 
einen deutschen Verein zu führen. Als 4

„ ICH HABE 
VIEL AUF DIE 
SCHNAUZE 
BEKOMMEN“ 

Football statt Fußball: 
Bierhoff, 58, arbeitet 

heute als Berater  
des NFL-Teams New 

England Patriots
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Manager eines Bundesligaklubs ist man die 
ganze Woche fremdbestimmt. Es macht 
mir nichts aus, viel zu arbeiten, aber ich 
genieße die Freiheit, selbst über meinen 
Terminkalender zu verfügen.
Welche Angebote würden Sie ins Grübeln 
bringen?
Ich hatte mich mal damit beschäftigt, An-
teile an einem Verein in Italien zu erwer-
ben. Das hat leider nicht so geklappt, wie 
ich mir das vorgestellt hatte. Die Krise des 
italienischen Fußballs treibt mich dennoch 
um. Es bricht mir das Herz, dass sich die 
Italiener wieder nicht für die WM quali-
fiziert haben. Mich würde es reizen, dort 
bei Reformen zu helfen. Zu den Themen der 
Fußballentwicklung und deren Strategien 
habe ich immer mal wieder Gespräche mit 
anderen Verbänden geführt.
Wie ist Ihr Verhältnis zum DFB heute?
Zu einigen meiner früheren Mitarbeiter 
habe ich noch immer einen engen Kontakt. 
Und was die Nationalmannschaft betrifft: 
Ich bin interessierter Beobachter. 
Dann dürfte Ihnen nicht entgangen sein, 
dass sich die Mannschaft derzeit in einer 
ähnlich kniffligen Lage befindet wie vor 
der WM 2022 in Katar. Damals gab es eine 
Debatte um das Gastgeberland wegen der 
eingeschränkten Menschenrechte dort. 
Auch die WM in diesem Sommer ist ein 
hochpolitisches Turnier. Der Gastgeber 
USA steht in der Kritik, unter anderem 
wegen des Irankriegs und der gewaltsa-
men Abschiebung von Migranten. Sollten 
die Spieler sich einmischen wie damals 
in Katar?
Die Spieler müssen geschützt werden. Sie 
dürfen sich nicht treiben lassen. Man sollte 
ihnen sagen: Lasst die Medien meckern und 
konzentriert euch auf den Sport.

Diese Aussage überrascht uns. Schließ-
lich hatte sich das DFB-Team unter Ihrer 
Führung in Katar positioniert: Nachdem 
die Fifa das Tragen der „One Love“-Binde 
verboten hatte, hielten sich die deutschen 
Spieler beim Team-Foto vor einem Grup-
penspiel den Mund zu. Wie bewerten Sie 
die Aktion aus heutiger Sicht?
Die Idee kam aus der Mannschaft. Einige 
Spieler hatte die Debatte sehr beschäftigt, 
sie wollten eine Reaktion zeigen. Heute 
denke ich: Man muss sehr gut überlegen, 
ob man sich als Team bei einem Turnier 
politisch positioniert.
Was ist falsch daran, wenn ein Fußballver-
band, der für Diversität stehen will und 
E-Mails mit der Regenbogenflagge in der 
Signatur verschickt, die Homophobie in 
einem WM-Gastgeberland benennt?

Überhaupt nichts. Aber diese Aussagen 
müssen von der politischen Führung des 
Verbandes erfolgen. Damals hätte ich mir 
gewünscht, dass sich das Präsidium des 
Verbandes klarer zu Katar äußern und vor 
die Mannschaft stellen würde. Stattdes-
sen hatte ich das Gefühl, dass man sich 
eher hinter der Mannschaft und mir ver-
steckte. Die Spieler sollten sich aber nicht 
verpflichtet fühlen, etwas zu sagen. Das zu 
verlangen, halte ich für überzogen und un-
angebracht. Im Übrigen: Die Welt wundert 
sich über uns Deutsche, weil wir glauben, 
alle belehren zu müssen.
Wie lautet Ihre Erkenntnis aus der WM in 
Katar? Im Zweifel besser schweigen?
Ich finde die meisten Diskussionen verlo-
gen. Robert Habeck hat als damaliger Wirt-
schaftsminister einen Kniefall vor dem 
Emir von Katar gemacht, weil er dessen 
Flüssiggas kaufen wollte. Bei Habeck hat 
es keinen Aufschrei gegeben, da spielten 
Menschenrechtsverletzungen keine Rolle. 
Wir brauchten eben dringend Energie aus 
Katar. Unsere Nationalspieler dagegen 
sollten sich rechtfertigen, weil sie an der 
WM dort teilnehmen? Ernsthaft? Jetzt geht 
eine ähnliche Debatte los, jetzt stören wir 
uns an den USA. 
Was halten Sie davon, dem Turnier fern-
zubleiben, wie manche Trump-Kritiker 
fordern?
Ich halte generell nichts von einem Tur-
nierboykott. Lasst die Fußballer ihren Sport 
in Wettkämpfen ausüben, für die sie 365 
Tage im Jahr hart arbeiten. Wenn Athleten 
unterschiedlicher Hautfarbe oder Religion 
sportlich fair miteinander umgehen und 
sich auch mal in den Armen liegen, erzeugt 
das Bilder, die verbindend wirken können.
Welchen Umgang mit der Situation in den 
USA empfehlen Sie?
Es gibt enge wirtschaftliche Verbindungen 
zu den Vereinigten Staaten und unsere Re-
gierung ist weiterhin um gute Beziehungen 
bemüht. Warum sollte ausgerechnet die 
Nationalmannschaft eine andere Haltung 
einnehmen?
Vielleicht, weil sich Sport und Politik nicht 
so leicht voneinander trennen lassen. Eine 
WM ist eine Bühne, die ein geltungssüch-
tiger Politiker wie Donald Trump für seine 
Zwecke missbrauchen kann.
Daran wird der kritische Kommentar eines 
einzelnen Fußballers nichts ändern. Der 
DFB sollte einmal Position beziehen und 
dann deutlich machen: Lasst die Mann-
schaft in Ruhe! Tragt eure Moraldebatten 
gerne aus, aber nicht auf dem Rücken der 
Spieler. ⭐

„ TRAGT EURE  
MORALDEBATTEN 
GERNE AUS,  
ABER NICHT  
AUF DEM  
RÜCKEN DER 
SPIELER“ 

Die stern-Reporter 
Christian Ewers (r.) 

und Nico Schnurr (l.) 
beim Interview mit 

Bierhoff in Starnberg
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Tickets und 
Livestream hier:

Macht, Medien, Midterms
Stern Stunde live erleben.

Gregor Peter Schmitz
stern-Chefredakteur

Cathryn Clüver Ashbrook
Politologin und  
USA-Expertin

Ein politisch gespaltenes Land, ein aufgeheizter Wahlkampf: Wie 
wird kurz vor den Midterms über die USA berichtet – jenen Zwi-
schenwahlen, die entscheidend für die Amtszeit des Präsiden-
ten sind? stern-Chefredakteur Gregor Peter Schmitz spricht mit  
US-Expertinnen und -Experten über die aktuelle Lage. Vor Ort ist 
Cathryn Clüver Ashbrook, zugeschaltet aus den USA die stern- 
Korrespondentin Leonie Scheuble. Eine Veranstaltung in Koopera-
tion mit der Körber-Stiftung.

Termin: 27. Mai 2026



 

D ie Kamera läuft. Ein Mädchen 
richtet den Blick ins Objektiv. 
Hinter ihr: Plüschtiere, acht-
los auf dem Boden verteilt. 
Für einen Moment wirkt sie 

dennoch erstaunlich reif. Selbstbewusst 
erklärt sie ihre „Anti-Aging“-Routine: „Ich 
benutze jeden Tag Collagen. Ich will auf 
keinen Fall Falten bekommen.“ Das Serum 
habe sie in Korea gekauft. 

Sie dreht sich zur Seite und zeigt ihren 
Schminktisch, vollgestellt mit teuren Pro-
dukten. „Ich gebe jede Woche 100 Dollar bei 
Sephora aus“, sagt sie und lächelt. Hinter 
der Kamera ertönt eine irritierte Stimme: 
„Warum spielst du nicht mit deinen Spiel-
sachen? Du bist doch erst zwölf!“ Das Mäd-
chen zögert nicht. „Was ist wichtiger, als 
Falten vorzubeugen?“

Es gibt immer mehr Mädchen wie sie, 
sogar so viele, dass sie einen Namen  haben: 
„Sephora Kids“. Viele von ihnen haben 
die Teenagerjahre noch nicht einmal 
 erreicht und kaufen dennoch teure Haut-
pflegeprodukte, etwa bei der erwähnten 
Kosmetikkette. Inspiriert werden sie von 
Influencerinnen in sozialen Medien. Ihre 
Pflegeroutinen sind oft erstaunlich kom-
plex: Seren, Peelings, Anti-Aging-Cremes 
– Produkte, die Kinder nicht brauchen.

Früher gab es das auch, eine Art Teenie-
Hautpflege: Irgendwann testeten viele 
Mädchen mal Mamas Creme, mischten sich 
bei der Übernachtungsparty mit Freun-
dinnen eine Maske aus Joghurt und Honig. 
Mehr Spaß als Ernst. Heute steckt dahinter 
ein Geschäft. Ist das gefährlich?

Bürodurchsuchungen und Bußgelder
Zumindest der italienischen Wettbewerbs-
behörde AGCM ist es ernst: Die Behörde 
 ermittelt seit März gegen den französi-
schen Luxuskonzern LVMH, zu dem die 
Kosmetikfirmen Sephora und Benefit ge-
hören, die auch in Deutschland tätig sind. 
Büros wurden durchsucht, und es drohen 
Bußgelder. AGCM geht davon aus, dass 
junge Influencer gezielt eingesetzt worden 
sind, um unter Zwölfjährige zum Kauf von 
Produkten zu bewegen, die für Erwachsene 
entwickelt wurden. Gleichzeitig, so der Vor-
wurf, sei über mögliche Risiken für junge 
Haut nicht ausreichend informiert worden. 
Die Unternehmen weisen die Vorwürfe zu-
rück und betonen, sie hielten sich an alle 
geltenden Vorschriften.

Im Zentrum der Kritik stehen sogenannte 
Mikro-Influencer. Manche von ihnen sind 
selbst noch im Grundschulalter, wirken 
nahbar und geben Einblick in ihren Alltag. 

Sephora-Kid:  
Ein Mädchen hat  
sich mit teuren  
Hautprodukten  
eingecremt

DIE  
 TIEGEL-FALLE
Schon Kinder folgen den Rufen  
der Kosmetikindustrie und geben viel  
Geld für Pflegeprodukte aus,  
die ihre Haut überhaupt nicht braucht.

WIRTSCHAFT
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Zielgruppen ansprechen: mit auffälligen 
Verpackungen, klarer Ästhetik und einem 
Image, das ankommt. „Dabei braucht ein 
neunjähriges Kind gar keine Anti-Aging-
Creme“, sagt Gray. 

Ist es tatsächlich problematisch, wenn 
junge Mädchen ihre Haut pflegen wie Er-
wachsene? Der Wunsch, dazuzugehören, 
ist nicht neu. Christiane Bayerl, Expertin 
der Deutschen Dermatologischen Gesell-
schaft (DDG), sieht die Sache differenziert. 
„Es ist nicht schlecht, wenn Kinder sich 
um ihre Haut kümmern wollen“, sagt sie. 
Rund 30 Prozent der Bevölkerung hätten 
genetisch trockene Haut. Wer betroffen 
ist, könne früh lernen, rückfettende Pflege 
gezielt einzusetzen.

Gleichzeitig zieht Bayerl eine klare 
Grenze: „Gesunde Jugendhaut braucht gar 
keine Creme“, sagt sie. Erst mit der Pu-
bertät verändert sich das Hautbild. Wenn 
Hormone zu Trockenheit, Unreinheiten 
oder Akne führen, wird Gesichtspflege 
sinnvoll. „Dann muss die Pflege an die Be-
dürfnisse der Haut angepasst werden“, 
erklärt Bayerl.

Eine aufwendige, mehrstufige Pflege-
routine, wie sie in den sozialen Medien 
oft gezeigt wird, ist aber laut der Expertin 
für Kinder und Erwachsene gleicherma-
ßen unnötig. „Hautpflegeprodukte wer-
den grundsätzlich auf Verträglichkeit 
geprüft“, erklärt Bayerl, „aber das Zu-
sammenspiel mehrerer Produkte über-
einander ist nicht getestet.“ Schichten 
aus Cremes, Seren und Masken können 
die Haut reizen, etwa durch Duftstoffe, 
Konservierungsmittel oder okklusive 
Effekte, die den Feuchtigkeitsverlust der 
Haut verhindern sollen.

Völlig fehl am Platz sind Anti-Aging-Pro-
dukte. „Das tut mir leid um das Taschen-
geld der Kinder“, sagt Bayerl. Meist sind 
sie zwar harmlos, aber unnötig. Einzelne 

Wirkstoffe wie Retinol oder Retinaldehyd 
gehen weiter: Sie erhöhen die Lichtemp-
findlichkeit der Haut und sind für Kinder 
daher ungeeignet.

Größer als der kurzfristige Reiz ist ein 
anderes Risiko: Kontaktallergien. Gerade 
Kinder mit empfindlicher Haut, etwa bei 
Heuschnupfen, Asthma oder Neurodermi-
tis, haben eine geschwächte Hautbarriere. 
Duftstoffe, Öle oder „aktive“ Inhaltsstoffe 
können sie zusätzlich reizen. Oft zeigt 
sich erst nach Wochen oder Monaten die 
Reaktion: Kribbeln, Brennen, nässende 
Bläschen, Krusten, Juckreiz. „Solche All-
ergien treten nicht nur von Geburt an auf, 
man kann sie auch entwickeln“, sagt Bay-
erl.  Besonders auf vorgeschädigter Haut 
 wirken Duftstoffe als Auslöser. 

Kinder und Jugendliche sollten bei echten 
Hautproblemen unbedingt eine Dermato-
login oder einen Dermatologen aufsuchen. 
„Influencer sind oft keine Fachpersonen 
und bewerben trotzdem Pflegeprodukte“, 
sagt Bayerl. „Ich wundere mich, dass Eltern 
das erlauben, wenn ihre Kinder sich Tipps 
von Influencern holen. Das würde mich 
beunruhigen.“

Stattdessen können Eltern mit einfa-
chen, alltagsnahen Alternativ-Angeboten 
bewusst gegensteuern. Ein gelegentlicher 
Griff in den Cremetopf der Mutter etwa 
nimmt der Pflege den Reiz des Verbotenen 
und vermittelt einen entspannten Umgang 
mit Hautprodukten. Ebenso wichtig ist  
die frühe Sensibilisierung für UV-Schutz. 
Bayerl empfiehlt kleine Übungen: „Bei 
genetisch trockener Haut kann man  
spielerisch das Rückfetten trainieren. Zum  
Beispiel Smileys oder Buchstaben mit 
Creme aufmalen und verteilen.“ So lernen 
Kinder, ihre Haut zu pflegen, ohne unnötige 
Produkte und ohne Druck.

Ganz entziehen lässt sich dem Sog 
 jedoch nicht: Selbst James Gray, der seit 
über 20 Jahren im Marketing tätig ist, sagt: 
„Ich schaffe es nicht, meine Kinder davon 
fernzuhalten.“ Er macht Ausnahmen nur 
ganz bewusst, etwa zum Geburtstag.

Wenn er nachgibt, spricht er auch über 
den Preis: „40 Pfund für diese winzige Fla-
sche? Stell dir vor, wie viele coole T-Shirts 
oder Jeans du dafür kaufen könntest!“ oder 
„Wenn du selbst arbeitest, musst du vier 
Stunden hart schuften, um dir das leisten 
zu können.“ Meist stoßen seine Argumente 
jedoch auf taube Ohren. Der Reiz, mit einer 
kleinen schwarz-weiß gestreiften Tüte 
durch ein Einkaufszentrum zu schlendern, 
ist für die Kinder schlicht zu groß. ⭐

Riccarda Campell

In Videos zeigen sie ihre Einkäufe, filmen 
„Hauls“, also die erworbenen Produkte, 
oder führen durch ihre Pflegeroutine. Das 
bleibt nicht ohne Wirkung: Die Genera-
tion Alpha, geboren ab 2010, gilt bereits 
als wichtigster Wachstumstreiber der 
Beauty-Branche, deren Markt ohnehin 
riesig ist: In den USA sollen die Umsätze 
bis 2028 auf mehr als 113 Milliarden Dollar 
steigen.

Ein vergleichbarer Fall wie in Italien wäre 
auch in Deutschland denkbar, erklärt die 
deutsche Wettbewerbszentrale, ohne das 
italienische Vorgehen rechtlich zu bewer-
ten. Klar ist: Kinder und Jugendliche sind 
durch Jugendschutz- und Wettbewerbs-
recht geschützt, auch auf Plattformen wie 
Instagram. Werbung darf ihre Unerfahren-
heit nicht ausnutzen. Direkte Kaufappelle 
oder Aufforderungen, Eltern zu drängen, 
sind unzulässig, unabhängig davon, ob es 
um Kosmetik oder Anti-Aging geht. Ver-
stöße können abgemahnt und gerichtlich 
gestoppt werden.

Entscheidend ist der Einzelfall: An wen 
richtet sich die Werbung, wie ist sie ge-
staltet? „Es fehlt weniger an Regeln als an 
deren Durchsetzung“, so die Wettbewerbs-
zentrale. In der Pflicht stehen nicht nur 
Influencer, sondern auch die Unternehmen, 
die ihre Werbung buchen.

Gleichzeitig wächst die Reichweite von 
Inhalten rund um Kosmetik und Haut-
pflege, besonders auf Plattformen wie 
Tiktok. „Hier besteht die Gefahr, dass sich 
problematische Körperbilder verfestigen“, 
warnt die Jugendschutzzentrale. Wenn 
junge Influencerinnen beginnen, ver-
meintliche Makel zu korrigieren,  erzeugt 
das Druck bei Gleichaltrigen. Soziale 
Netzwerke sind gemäß der Jugendschutz-
zentrale für Unternehmen längst mehr 
als Werbekanäle. Sie dienen als direkte 
Schnittstelle zur Kundschaft. Händler 
wie dm nutzen ihre Community gezielt, 
um neue Produkte vorzustellen und Rück-
meldungen einzuholen. 

Was das für Eltern bedeutet
Viele Eltern stoßen dadurch an ihre Gren-
zen. „Die Macht der Influencer ist einfach 
zu groß“, sagt James Gray aus London. Seine 
Töchter sind neun und elf Jahre alt und wie 
viele andere Kinder täglich von Inhalten 
aus sozialen Netzwerken umgeben. Gray 
versucht gegenzusteuern, so gut es geht. 
Er erklärt seinen Töchtern, dass ihre Haut 
viele dieser Produkte gar nicht brauche 
und dass sie sehr teuer seien. Gleichzeitig 
beobachtet er, wie Marken gezielt junge 

INFLUENCER 
SIND KEINE 
FACHPERSONEN 
BEI HAUT- 
PROBLEMEN
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Ein Vergnügen wird  
die Steuererklärung wohl  
nie – aber vielleicht 
zumindest einfacher?
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ür viele Menschen wird in diesem 
Jahr ein Traum wahr. Kein sonni-
ger Frühlingstag mehr, den man 
am heimischen Schreibtisch ver-
bringen muss, Einkaufsbons und 

Rechnungen vor sich ausgelegt, ChatGPT 
und Google bereit, um zu klären, was jetzt 
noch mal die Anlage N war, Elster geöffnet 
– und immer kurz vor der Verzweiflung. 

Nein, die Steuererklärung geht nun auto-
matisch. Zumindest für manche.

Mit dem neuen Steuerprogramm der 
Finanzämter „einfachELSTERplus“ kön-
nen aktuell vor allem Menschen etwas 
anfangen, deren Steuererklärung sehr 
einfach ist: Sie müssen einen Wohnsitz in 
Deutschland haben, ihr Einkommen voll-
ständig aus einer Anstellung beziehen 
oder Rentner sein, die Steuererklärung 
für sich allein abgeben und dürfen keine 
Kinder haben. Das trifft auf etwa 11,5 Mil-
lionen Steuerpflichtige zu.

„Ab Juli erhalten angemeldete Nutzer 
dann eine fertige Steuererklärung direkt 
auf ihr Smartphone, die sie nur noch mit 
einem Klick absenden müssen“, erklärte 
Bayerns Finanzminister Albert Füracker 
(CSU) bei der Ankündigung der neuen 
Steuererklärung. Die Finanzämter füllen 
eine Steuererklärung mit allen vorhande-
nen individuellen Daten für das Steuerjahr 
2025 aus und senden auch gleich eine Vor-
schau auf den Steuerbescheid mit.

Der Steuerberater Oliver Hagen findet 
das Konzept durchaus sinnvoll: „Wenn Sie 
eine relativ gewöhnliche Steuersituation 

haben, ist das auf jeden Fall nützlich.“ 
Gewöhnlich heißt in dem Fall, dass man 
keine Einnahmen neben dem Arbeits-
einkommen hat und in dem Steuerjahr 
nichts Außergewöhnliches passiert ist: 
„Wer in der Vergangenheit schon mal eine 
Steuererklärung gemacht hat, hat ja ein 
Gefühl dafür, was er da angeben muss.“ 
Da sei kein Steuerberater oder Lohnsteuer-
hilfeverein notwendig. Hagen rät zu einer 

simplen Überlegung: „Follow the money: 
Sie können nur da Steuern sparen, wo Sie 
viel Geld ausgeben.“ Es macht also Sinn, 
sich vor der Steuererklärung zu überlegen, 
wo man im vergangenen Jahr besonders 
viel Geld ausgegeben hat. Das passiert in 
bestimmten Lebensphasen – oder bei be-
stimmten Gruppen. 

ELTERN
Der Staat unterstützt Familien finanziell. 
Am klarsten wird das bei Kindergeld und 
Kinderfreibetrag: Eltern bekamen 2025 mo-
natlich 255 Euro Kindergeld (nur ein Eltern-
teil bekommt das ausgezahlt). Der Kinder-
freibetrag kommt erst bei der Steuererklä-
rung zum Tragen: 2025 konnten Eltern ge-
meinsam 6672 Euro vom zu versteuernden 

Einkommen absetzen. Das Finanzamt prüft 
automatisch, ob sich das Kindergeld oder 
der Kinderfreibetrag mehr lohnt – bei Gut-
verdienern ist es oft Letzteres. Tun müs-
sen Sie für diese Verrechnung also nichts.

Gleiches gilt für den Freibetrag für Be-
treuungs-, Erziehungs- oder Ausbildungs-
bedarf (BEA), der abgezogen wird, wenn 
das Finanzamt erkennt, dass er sich mehr 
rechnet als das Kindergeld. Er liegt bei 1464 
Euro pro Kind und pro Elternteil.

Obwohl es so ähnlich klingt, lassen sich 
zusätzlich noch Betreuungskosten als 
Sonderausgaben absetzen. Pro Kind kön-
nen Sie 80 Prozent von maximal 6000 Euro 
 angeben, Ihr zu versteuerndes Einkommen 
also um bis zu 4800 Euro verringern. Das 
Kind darf maximal 14 Jahre alt sein. Sogar 
wenn Oma oder Opa die Kinder kostenlos 
betreuen, lassen sich die Fahrtkosten ab-
setzen – das gilt natürlich auch für alle 
anderen außerhalb des Haushalts, die 
 Kinderbetreuung übernehmen. Dafür 
braucht es nur eine schriftliche Verein-
barung und die Fahrtkosten müssen von 
den Eltern übernommen werden. Auch 
Schulgebühren einer Privatschule lassen 
sich mit bis zu 30 Prozent des Schulgelds 
(bis zu 5000 Euro jährlich) als Sonderaus-
gaben absetzen.

Die Arbeit eines Au-pairs lässt sich als 
Betreuungskosten und als haushaltsnahe 
Dienstleistung absetzen. Das Finanzamt 
geht davon aus, dass die Aufgaben 50/50 
aufgeteilt sind, das Au-pair also zur Hälfte 
Kinder betreut und zur Hälfte im Haus- 4

„SIE KÖNNEN NUR  
DA STEUERN SPAREN, 

WO SIE VIEL  
GELD AUSGEBEN“

STEUER 
RUMREISSEN

Vor der Steuererklärung würden sich die meisten  
am liebsten verstecken. Wir sagen Ihnen, worauf Sie 

sich in diesem Jahr konzentrieren sollten.
Von Nele Spandick
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Nele Spandick wird die Steuer  - 
er klärung mit einem Klick in diesem  
Jahr ausprobieren – und hofft auf 
einen gewonnenen Tag im Freibad

halt mithilft. Mit einem Vertrag können Sie 
die Aufteilung aber auch verändern und 
einen Anteil von bis zu 80 Prozent als Be-
treuungskosten ansetzen. Absetzbar sind 
neben dem Taschengeld auch die Kosten 
für die Vermittlungsgebühr, Lebensmittel 
und Unterkunft, Fahrtkosten, Sprachkurse 
oder Versicherungen.

Wer sein Kind allein erzieht, kann 4260 
Euro Entlastungsbetrag zu seinem Grund-
freibetrag addieren. Bei jedem weiteren 
Kind erhöht er sich um 240 Euro. Wer einem 
Kind Unterhalt zahlt, kann das als außer-
gewöhnliche Belastung absetzen, 2025 bis 
zu einer Summe von 12.096 Euro. Es darf 
dann aber für beide Elternteile kein Kinder-
geldanspruch mehr bestehen.

Beiträge zur Kranken- und Pflegeversi-
cherung können Sie als Sonderausgabe in 
der Anlage Kind geltend machen. Das gilt 
auch für die Beiträge, die Sie im Rahmen 
einer Familienversicherung für Ihr Kind 
tätigen. Voraussetzung ist, dass Sie die Bei-
träge Ihres Kindes zahlen oder Sie noch 
Anspruch auf Kindergeld haben.

Wenn Ihr Kind über 18 ist, nicht mehr bei 
Ihnen wohnt und Sie noch Anspruch auf 
Kindergeld haben, gibt es noch den Ausbil-
dungsfreibetrag für die Zeit der Ausbildung 
oder des Studiums. Der beträgt für beide 
Eltern zusammen 1200 Euro. 

RENTNER
Anders als Eltern werden Rentner vom 
Staat nicht wegen ihres Status besonders 
unterstützt. Doch es gibt viele Ausgaben, 
die grundsätzlich alle absetzen können, 
die bei älteren Menschen aber häufiger 
vorkommen. 

Viele Rentner bekommen Unterstützung 
im Haushalt. Reinigungskräfte, Gartenpfle-
ger und Co. lassen sich als haushaltsnahe 
Dienstleistungen auf die Steuer anrechnen. 
Absetzbar sind 20 Prozent des Arbeitslohns, 
maximal 4000 Euro pro Jahr. Auch die 
außergewöhnlichen Belastungen können 
für Rentner relevant sein, denn darunter 
fallen etwa hohe Gesundheitskosten, die 
sie selbst zahlen, zum Beispiel für die Reha, 
Medikamente oder Behandlungen. Ob die 
Belastung tatsächlich außergewöhnlich 
ist, hängt von der Zumutbarkeitsgrenze ab, 
die wiederum variiert, je nachdem, was der 
Rentner an Einkommen zur Verfügung hat. 
Hat ein Rentnerpaar ein Jahreseinkommen 
von 24.000 Euro, liegt sie beispielsweise 
etwa bei 1200 Euro. Die Ausgaben müssen 
diese Grenze überschreiten, damit sie über-
haupt absetzbar sind. Womöglich lohnt es 
sich also, teure Anschaffungen (Brille, 

Zahnbehandlung, Reha-Besuch) in einem 
Jahr zu bündeln.

Wer Angehörige pflegt, zum Beispiel den 
Partner oder die Partnerin, hat Anspruch 
auf den Pflegepauschbetrag, der ohne Ein-
zelnachweise als außergewöhnliche Be-
lastung abgesetzt werden kann. Die Höhe 
hängt vom Pflegegrad ab. Für Pflegegrad 2 
lassen sich jährlich 600 Euro absetzen, ab 
Pflegegrad 4 sind es 1800 Euro.

Für Menschen mit Behinderung gibt es 
ebenfalls einen Pauschbetrag unter den 
außergewöhnlichen Belastungen. Besteht 

ein Grad der Behinderung von mindestens 
20 oder ein Pflegegrad 4 oder 5, können 
behinderungsbedingte Kosten von 384 
bis 7400 Euro abgesetzt werden. Die Höhe 
hängt vom Grad der Behinderung ab.

Einen neuen Vorteil, von dem Rentner 
ganz explizit profitieren, gibt es ab der 
Steuererklärung für 2026, die nächstes 
Jahr  abgegeben werden muss: die Aktiv-
rente. Wer nach der Regelaltersgrenze 
weiterarbeitet, und zwar über die Minijob-
grenze hinweg, muss keine Steuern auf die 
ersten 2000 Euro seiner Verdienste zahlen, 
hat also mehr Netto vom Brutto.

EIGENTÜMER
Für Immobilieneigentümer lässt sich theo-
retisch viel absetzen, vor allem, wenn man 
nicht selbst in der Wohnung oder dem Haus 
wohnt. Doch auch Nichtvermieter sollten 
ein paar Kosten auf dem Schirm haben. 
So wie auch Mieter können Eigentümer 
Handwerkerleistungen und haushaltsnahe 
Dienstleistungen absetzen. 20 Prozent von 
Handwerkerkosten lassen sich steuerlich 
absetzen, maximal aber 1200 Euro. Wer 6000 
Euro für Handwerker gezahlt hat, kann den 
Höchstbetrag ausschöpfen. Es zählen nur 
die Arbeitskosten, nicht die Materialkosten. 
Ebenfalls 20 Prozent der Kosten lassen sich 
bei haushaltsnahen Dienstleistungen wie 
Reinigung oder Hausmeister einreichen. Wie 
viel maximal absetzbar ist, hängt vom Be-
schäftigungsverhältnis ab: Bei Minijobs sind 
bis zu 510 Euro absetzbar. Sind Dienstleister 
sozialversicherungspflichtig beschäftigt, 
kann es auf bis zu 4000 Euro pro Jahr gehen.  

Bei Gebäuden, die älter als zehn Jahre 
sind, lässt sich auch die energetische 

Sanierung geltend machen, also zum Bei-
spiel Dämmung, Heizungserneuerung oder 
Fensteraustausch. Auch hier sind 20 Pro-
zent der Aufwendungen absetzbar, und 
zwar verteilt über drei Jahre. In Jahr eins 
und zwei nach der Sanierung können Sie 
sieben Prozent der Kosten absetzen, höchs-
tens aber 14.000 Euro. Im dritten Jahr sind 
nur noch sechs Prozent absetzbar, höchs-
tens 12.000 Euro. Achtung: Wenn man die 
Sanierung von öffentlicher Hand gefördert 
bekommt, zum Beispiel mit der Bundes-
förderung für effiziente Gebäude, lässt 
sich damit nicht noch zusätzlich Steuer 
sparen. Wenn Sie nicht selbst in der Im-
mobilie leben, sondern vermieten, haben 
Sie noch mehr Optionen. Am wichtigsten 
ist die Abschreibung (AfA): Über viele Jahre 
hinweg können Sie den Wertverlust Ihrer 
Immobilie angeben. Wie lange und wie viel, 
hängt von der gekauften Immobilie ab. Sie 
können zusätzlich Betriebskosten, die Fi-
nanzierungszinsen und die Grundsteuer 
sowie Gebäudeversicherungen absetzen.

DAS SOLLTEN ALLE CHECKEN
Ein paar Ausgaben sollten sich alle einmal 
anschauen. Das sind die Werbungskosten, 
die anfallen, damit man seiner Arbeit (oder 
Rente) ordentlich nachgehen kann. Das 
kann ein Girokonto sein, wo das Einkom-
men ankommt, Mobilfunkverträge, Kosten 
für Bewerbungen und auch die Pauschalen 
für Arbeitsweg und Homeoffice. Ohne Prü-
fung genehmigt das Finanzamt hierfür den 
Arbeitnehmerpauschbetrag von 1230 Euro. 
Wer über die Summe kommt und Belege 
gesammelt hat, kann auch mehr absetzen. 

Wer selbst vorsorgt, kann diese Kosten 
teilweise als Vorsorgeaufwand absetzen. 
Das gilt für die Arbeitnehmerbeiträge zur 
Renten-, Kranken- und Pflegeversicherung 
und auch für eine private Rentenversiche-
rung (Rürup-Rente). Die Altersvorsorge 
lässt sich aber maximal bis 29.344 Euro ab-
setzen. Aber auch andere Versicherungen 
sind relevant: Haftpflicht, Unfallversiche-
rung, Lebensversicherung oder Prämien 
zur privaten Krankenzusatzversicherung.

Zu guter Letzt sollten Sie einen Blick auf 
die Sonderausgaben werfen. Dazu zählen 
Kirchensteuer, Spenden und Mitgliedsbei-
träge für Parteien und Gewerkschaften. 
Hier fordert das Finanzamt oft eine Quit-
tung. Und, alles verstanden? Dann los. ⭐

ELTERN UND  
SENIOREN SOLLTEN 

GENAU AUF  
AUSGABEN SCHAUEN

70 13.5.2026



Lassen Sie sich hier beraten:

Die Verkaufsprospekte, die Anlagebedingungen und die Basisinformationsblätter der Fonds erhalten Sie kostenlos in deutscher Sprache bei allen Volks- und Raiffeisenbanken oder 
direkt bei Union Investment Service Bank AG, 60329 Frankfurt am Main, oder auf www.union-investment.de/downloads. Stand: 1. April 2026

Kompetenz zahlt sich aus

Sowohl in der Musik als auch bei der Geldanlage
muss man heute schon die Trends von morgen
kennen. Profitieren Sie von 70 Jahren Erfahrung
im Fondsmanagement. Denn mit unseren Invest-
mentfonds helfen wir Ihnen, mehr aus Ihrem  
Geld zu machen. Schon ab 25 Euro monatlich. 

Aus Geld Zukunft machen
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Manch ein Fahrschüler 
will sich die Paukerei 
für die Theorieprüfung 
ersparen – mit illegalen 
Methoden



D a ist zum Beispiel die Frage 2.1.03-015: Was kann 
auf nasser Fahrbahn zu Aquaplaning führen: Hohe 
Geschwindigkeit? Abgefahrene Reifen? Spurrillen 
in der Fahrbahn? Für eine falsche Antwort gibt 
es fünf Fehlerpunkte, ab zehn Fehlerpunkten 

fällt man durch. Und Nummer 2.1.03-015 ist nur eine von gut 
tausend möglichen Fragen, die Führerscheinbewerber in der 
Theorieprüfung beantworten müssen.

Für immer mehr von ihnen sind diese Fragen ein Problem, 
inzwischen scheitert fast jeder zweite Prüfling. Für Idris Ö. 
hingegen waren diese Fragen mutmaßlich die Grundlage 
für ein ebenso lukratives wie illegales Geschäft. 

Der 53-jährige Fahrlehrer mit dem schütteren Haar 
und den grauen Schläfen steht seit Anfang April in 
Heilbronn vor Gericht. Er und vier weitere Männer sind 
angeklagt wegen „banden- und gewerbsmäßiger Fäl-
schung beweiserheblicher Daten“, weil sie Geld damit 
gemacht haben sollen, Führerscheinbewerbern auf 
verbotene Weise durch die Theorieprüfung zu helfen. 
Offenbar mit einem verblüffenden System.

Bei der theoretischen Führerscheinprüfung, 
die TÜV und Dekra abnehmen, müssen 30 teils 4

DER  
DOPPELTE 
PRÜFLING
Bei der Theorieprüfung für den  
Führerschein wird tausendfach  
betrogen. In Heilbronn enttarnte die 
Polizei ein verblüffendes System.

GESELLSCHAFT

Von Ingrid Eißele
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knifflige Fragen beantwortet werden – 
von Aquaplaning bis Zebrastreifen. Der 
„amtliche Fragenkatalog“ wird jedes Jahr 
anspruchsvoller, mit Fragen zu klima-
schonendem Fahren oder dem Umgang mit 
E-Scootern. Manche Prüflinge versuchen, 
sich die Paukerei zu ersparen. 

Mehr als 4000 Täuschungsversuche 
deckte der TÜV im vergangenen Jahr auf, 
fast immer in Theorieprüfungen der Pkw-
Klasse B. Handys im bandagierten Arm, 
Minikameras im Brillengestell, winzige 
Übertragungsknöpfe im Ohr – all das habe 
zuletzt stark zugenommen, sagt Richard 
Goebelt vom TÜV-Gesamtverband. Die 
Schummelei funktioniert diskret und 
lautlos: Die Minikamera scannt die Test-
fragen vom Bildschirm des Computers und 
überträgt sie an einen Komplizen, der in 
der Nähe in einem Auto mit abgedunkel-
ten Scheiben sitzt, um dem Fahrschüler 
die Antworten ins Ohr zu flüstern. Das 
sei, sagt Goebelt, „ein bisschen wie bei 
James Bond“. 

Wie groß das Problem ist, lässt sich nur 
erahnen. Sicher ist nur, dass es gefährlich 
ist. Laut TÜV muss man davon ausgehen, 
dass nur die wenigsten Betrüger entdeckt 
werden. Aber jeder Betrüger ist ein Risiko, 
sobald er sich hinter ein Steuer setzt.

Der TÜV nutzt inzwischen Detektoren 
und Störsender. Er will damit auch profes-
sionelle Betrüger abschrecken, die hinter 

jedem zweiten Betrugsversuch stecken  
– in immer neuen Varianten. Stark zuneh-
mend: der Einsatz von Doppelgängern. Bei 
jedem sechsten aufgedeckten Betrugsfall 
spielen laut TÜV inzwischen „Stellvertre-
ter“ eine Rolle.

Zum Beispiel in Heilbronn.
Wenn Idris Ö. den Gerichtssaal betritt, 

schaut er lächelnd ins Publikum, bevor ihm 
die Handschellen abgenommen werden. 
Er stammt aus einer kurdischen Familie, 
spricht fünf Sprachen und lebt seit 1994 
in Deutschland, ist inzwischen Deutscher. 
Vor Gericht redete er gern über sein „Le-
benswerk“: vom Busfahrer zum Betreiber 
dreier Fahrschulen. Am Ende hatte er einen 
Umsatz von fast 800.000 Euro pro Jahr.

W arum er sich mutmaßlich auf 
etwas einließ, was ihn um sein 
Lebenswerk bringen könnte? 

Aus Unbedachtheit, so stellte er es dar. 
Und angeblich aus Fürsorge für seine mi-
grantischen Schüler, die sich nicht in ihrer 
Muttersprache prüfen lassen konnten.

Zwar kann man die Prüfung in zwölf 
Fremdsprachen ablegen, aber beispiels-
weise noch nicht auf Ukrainisch oder 
Kurmandschi, einer kurdischen Sprache. 
Laut Idris Ö. fürchteten sich manche sei-
ner Fahrschüler vor der Sprachbarriere. 
Ihnen soll er spezielle Hilfe angeboten 
haben.

Ö. und seine mutmaßlichen Komplizen 
gerieten durch einen Tipp ins Visier der 
Polizei, erklärte der zuständige Kripo-
beamte in der vergangenen Woche dem 
Gericht. Ein Informant habe den Ermittlern 
geschildert, wie man sich in Heilbronn eine 
bestandene Führerscheinprüfung kaufen 
könne – und wer dabei helfe. Unter ande-
rem nannte er die Fahrschule von Idris Ö. 
Die Masche soll er so beschrieben haben: 
„Einer, der dem Prüfling am ähnlichsten 
sieht, macht die Prüfung.“

Die Polizei ließ darauf Parkplätze nahe 
des TÜV-Prüflokals beobachten. Ende 
2024 sahen sie, wie ein Mann dort einem 
anderen einen Ausweis gab und Instruk-
tionen erteilte, bevor der die Prüfung 
ablegte. Danach nahm der Mann den Aus-
weis wieder an sich. Von dort soll er auf 
direktem Weg zur Fahrschule von Idris Ö. 
gefahren sein. 

Bei dem Mann handelte es sich um den 
arbeitslosen Mohammad M., Vater von drei 
Söhnen, 2016 aus Syrien geflüchtet, wenige 
Jahre Schulbildung. Der 38-Jährige gilt als 
Organisator der angeklagten fünfköpfigen 
Gruppe – neben Idris Ö. gehören dazu noch 
ein weiterer Fahrlehrer namens Ali K. sowie 
zwei mutmaßliche Helfer. 

Die Fahrlehrer sollen ihre Prüflinge an 
Mohammad M. vermittelt haben, der für 
sie sodann den passenden Doppelgänger 
ausgewählt haben soll. Manchmal trafen 
sich Fahrschüler und Doppelgänger offen-
bar auf dem Parkplatz. Mohammad M. soll 
sich um die Anreise und die Bezahlung des 
Doubles gekümmert haben. Manchmal soll 
er die Aktion plötzlich abgebrochen haben, 
wenn er einen Prüfer entdeckte, der ihm 
als besonders misstrauisch bekannt war. 
„Egal, ob die Stellvertreter aus Bielefeld 
oder Düren angefahren waren“, sagt der 
Kripobeamte vor Gericht.

In Eppingen, einer Kleinstadt bei Heil-
bronn, waren die Prüfer offenbar weniger 
misstrauisch als anderswo. Dort soll 
 Mohammad M. sogar mehrere Stellvertre-
ter gleichzeitig eingeschleust haben. Der 
Kripobeamte klang vor Gericht durchaus 
erstaunt: „Man muss sich das vorstellen – 
von 14 Plätzen in Eppingen waren bis zu 
sieben mit Stellvertretern besetzt.“ 

Wie konnte das funktionieren? Für den 
Doppelgänger-Trick brauchte es nicht mal 
die Kunst von Visagisten. Vor der Prüfung 
muss in der Regel nur ein Ausweis vorge-
legt werden, die Anmeldedaten sind bereits 
im System. Manchen Prüfern genügte wohl 
der oberflächliche Abgleich von Ausweis 
und Bewerber. 

VON 14 PLÄTZEN WAREN SIEBEN 
MIT DOPPELGÄNGERN BESETZT

Zwischen 800 und 1000 Euro pro Vermittlung: Fahrlehrer Idris Ö. soll mit seinen 
Komplizen „Stellvertreter“ zur theoretischen Prüfung geschickt haben
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ENTDECKE DIE LECKEREN 
MAGNESIUM + B12 GUMMIES

Magnesium trägt zu einer normalen Funktion der Muskeln 
und des Nervensystems bei. Vitamin B12 trägt zu einem 

normalen Energiestoffwechsel bei. 

Nahrungsergänzungsmittel sind kein Ersatz für eine aus-
gewogene und abwechslungsreiche Ernährung und eine 

gesunde Lebensweise.

Für Muskeln, Energie und Nerven.
Mit Magnesium in Citrat-Qualität.

Ingrid Eißele hatte Spaß beim 
Selbstversuch. Allerdings: Auch 
erfahrene Autofahrerinnen wissen 
längst nicht alles – durchgefallen

Dazu kam ein bisschen Verkleidung: Bei 
den Doppelgängern habe man Perücken 
gefunden, sagte der Staatsanwalt aus dem 
Heilbronner Verfahren. Die Stellvertreter 
hätten teilweise Selfies mit den Fahrschü-
lern ausgetauscht. „Wir hatten das Gefühl, 
dass es für sie ein Spaß war, möglichst ähn-
lich auszusehen“.  

Das geübte Auge fürs passende Casting 
soll Mohammad M. besessen haben, der auf  
Kontakte in ganz Deutschland zugreifen 
konnte. Vor Gericht sagte er: „Ich habe das 
System nicht erfunden, es gibt eine Viel-
zahl von Vermittlern wie mich.“ 

Die Angeklagten haben viele Chats ge-
löscht, die Ermittler können die Größe des 
Systems kaum abschätzen. Ermittlungs-
verfahren gegen Doppelgänger-Netzwerke 
gab es aber auch in Niedersachsen und 
Nordrhein-Westfalen. Es handle sich um 
einen „geschlossenen Personenkreis“, 
der „überwiegend der kurdisch-syrischen 
Volksgemeinschaft“ angehöre, so formu-
lierte es der Kripobeamte vor Gericht. Sie 
hätten keinen Kopf, keine „übergeordnete 
Struktur“ feststellen können. Vieles laufe 
lokal, über Mundpropaganda und persön-

liche Kontakte. Die Doubles reisten aus dem 
Saarland, Rheinland-Pfalz und Nordrhein-
Westfalen an – gegen eine Entlohnung von 
etwa 800 bis 1000 Euro, bar auf die Hand.  

Die Fahrschüler, die von Idris Ö. an 
Mohammad M. vermittelt wurden, sollen 
mindestens 2000 Euro für den Einsatz des 
Doubles bezahlt haben. Der angeklagte 
Fahrlehrer Ali K. aus Göppingen soll sogar 
teilweise bis zu 10.000 Euro kassiert haben. 
Fahrstunden und Theorieunterricht seien 
darin allerdings schon enthalten gewesen, 
sagte der Kripobeamte – Ali K. soll seinen 
Fahrschülern ein „Rundum-sorglos-Paket“ 
angeboten haben. Inklusive Nachweis des 
Erste-Hilfe-Kurses, den der Fahrschüler 
nicht ablegen musste. 

Der Service war offenbar einträglich. Ali 
K. besaß einen BMW, einen Audi A6 und 
einen Lamborghini. Die Ermittler fanden 
bei ihm 40.000 Euro in bar, versteckt im 
Kühlschrank. Sein Kollege Idris Ö. hat in 
der vergangenen Woche gestanden, dass 
er zwischen 800 und 1000 Euro pro Ver-
mittlung kassierte.

Gegen die Fahrschüler aus Heilbronn, 
die sich auf das Double-Modell einließen, 

wird nun wegen Anstiftung zur Täuschung 
ermittelt. Bundesweit gebe es vermutlich 
mehr als tausend Ermittlungsverfahren 
gegen Fahrschüler, die sich von Doppelgän-
gern vertreten lassen haben sollen, sagt 
der Ermittler. Ihnen drohen Geldstrafen, 
der Verlust des Führerscheins, einige Wo-
chen Sperre. Zu wenig Abschreckung, fin-
det der TÜV. Schließlich seien Fahrschüler, 
denen die Kenntnisse fehlen, eine Gefahr 
im Straßenverkehr. Weil sie kein Teil einer 
Bandenstruktur sind, kommen sie wohl 
dennoch mit glimpflichen Strafen davon. 

Anders die Doppelgänger. Einer der Stell-
vertreter wurde vor Kurzem vom Land-
gericht Heilbronn zu dreieinhalb Jahren 
Gefängnis verurteilt. 

Eine Garantie, dass es klappt mit dem 
Führerschein, gab es übrigens nicht. Einige 
Doppelgänger scheiterten in der Prüfung. 
Die Fragen waren wohl auch für sie zu 
schwer. 2
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Diese Woche:  
Dr. Alexandre 

Morin,  
Facharzt für 

Neurologie am 
Universitäts­

klinikum Rouen, 
Frankreich

D ie Patientin war sehr besorgt, als sie in 
unsere Notaufnahme kam. Seit zwei 
Stunden etwa falle es ihr schwer zu 

sprechen, berichtete sie meinen Kolleginnen 
und Kollegen in knappen Worten. Tatsäch­
lich konnte sich die 39­Jährige kaum arti­
kulieren, hatte große Mühe, ihren eigenen 
Namen zu nennen. Typischerweise treten 
solche Sprachstörungen nach einem Schlag­
anfall auf, sodass die Kollegen sogleich ein 
Computertomogramm des Kopfes machen 
ließen. Rasch bestätigte sich der Verdacht, und zur 
weiteren Behandlung kam sie auf unsere neurolo­
gische Station. Als ich der Patientin dort begegnete, 
hatte sie sich etwas beruhigt. Sie wusste von ihrer 
Diagnose: Ein Gefäßverschluss in der rechten mittleren 
Hirnarterie hatte zu einem kleinen Schlaganfall ge­
führt. Die Kollegen hatten ihr eine Infusion angelegt, 
um mögliche Blutgerinnsel im Körper aufzulösen und 

einen weiteren Schlaganfall zu verhindern. Zusätzlich 
gaben wir ihr Acetylsalicylsäure, also Aspirin. 

Rasch besserten sich die Beschwerden, sie konnte 
wieder flüssiger sprechen. Doch den Pflegekräften 
fiel bald etwas Ungewöhnliches auf: Die Frau, die ihr 
Leben lang ausschließlich Französisch gesprochen und 
nie fließend Englisch gelernt hatte, klang so, als habe 
sie einen englischen Akzent. Um diese Veränderung 
genauer zu untersuchen, analysierte unsere Logopädin 
eine Videoaufnahme der Patientin aus der Zeit vor 
dem Schlaganfall. In der Tat, so stellte sie fest, hatte 
sich die Aussprache der Frau seit ihrer Erkrankung 
verändert. Rasch kamen wir zu dem Schluss, dass 
die Patientin an keinerlei Wortfindungsstörungen 
oder typischen Zeichen einer Sprachstörung litt. Ihre 
Sprache war wieder flüssig, sie verstand alle unsere 
Fragen problemlos und formulierte ihre Antworten 
korrekt. Eine Aphasie – also eine Störung der Sprach­
verarbeitung – konnten wir ebenso wenig feststellen 
wie eine Dysarthrie, eine motorische Störung der 
Sprechmuskulatur.

Wir beobachteten, dass die Frau beim Sprechen 
nicht einzelne Laute ausließ oder durch andere er­
setzte. Das eigentliche Problem war subtiler: Die Zunge 
bewegte sich beim Sprechen leicht nach hinten. Da­
durch wurden einige Konsonanten – etwa „l“ und „r“ – 
unpräzise artikuliert. Gleichzeitig veränderte sich die 
Aussprache einiger Vokale. Laute, die normalerweise 
im vorderen Mundraum entstehen, klangen nun eher 
wie hintere Vokale. Daher wirkte ihre Aussprache, als 
habe sie einen englischen Akzent. Die Patientin litt an 
einem sogenannten Foreign­Accent­Syndrom; in der 
medizinischen Fachliteratur sind davon weniger als 
180 Fälle weltweit beschrieben. Allerdings ist bei den 
meisten Patienten die linke Hirnhälfte betroffen, dort 
findet normalerweise die Sprachverarbeitung statt. 

Bei dieser Frau war der Schlaganfall aber 
rechts aufgetreten. Nun war meine Neugier 
geweckt. Ich berechnete mithilfe einer spe­
ziellen Software, welche Faserverbindungen 
im Gehirn der Schlaganfall unterbrochen 
hatte. Und stellte fest, dass der sogenannte 
Frontale Schrägtrakt betroffen war, ein 
Faserbündel, das für die Koordination der 
Sprechmuskulatur nötig ist. 

Nach vier Tagen konnten wir die Patien­
tin aus der Klinik entlassen, sie sollte ihre 
Aussprache aber mit einer Logopädin weiter 
trainieren. Als sie sechs Monate später zur 
Kontrolle zu uns kam, war ihr englischer Ak­
zent verschwunden. Andere Nervenstränge 

hatten sich in der Zwischenzeit den Weg im geschä­
digten Hirnbereich gebahnt und die Koordination der 
Sprechmuskulatur übernommen. 

Ich habe viel darüber gelernt, wie komplex die 
menschliche Sprache ist, wie viele verschiedene 
Hirnregionen dafür in ihren Netzwerken zusammen­
arbeiten müssen. Und wie schwer es sein kann, eine 
gute Aussprache zu erlernen. ⭐

Eine Frau redet plötzlich mit englischem Akzent,  
obwohl sie lebenslang fast nur Französisch  

gesprochen hat. Was ist geschehen?

Eine lose Zunge

Die Diagnose 
gibt es auch  
zum Hören:  
Den gleich­ 
namigen Podcast 
mit stern­ 
Redakteurin  
Dr. Anika  
Geisler können  
Sie alle zwei 
 Wochen  kosten­ 
los über die  
App RTL+ Musik  
hören oder  
überall dort, wo  
es  Podcasts gibt
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Wohltuend und vitalisierend: die Klosterfrau Arnika 
Intensiv-Creme für die tägliche Anwendung. 

Lockert die Muskulatur: der Klosterfrau Arnika 
 Roll-On aktiviert durch die Roll-On-Kugel.

www.klosterfrau.de

Zum Gewinnspiel

¹ Es gelten die Teilnahmebedingungen, einsehbar unter 
www.klosterfrau-gewinnspiel.de

B allaststoffen wird eine Vielzahl positiver 
Gesundheitseffekte zugeschrieben. Sie 
sollen unter anderem Übergewicht, Stoff-

wechselerkrankungen, Herzerkrankungen, Dia-
betes Typ 2, Schlaganfällen und Bluthochdruck 
vorbeugen können. Anhänger des Ernährungs-
trends Fibermaxxing wollen diese Potenziale 
nutzen, indem sie sich möglichst ballaststoffreich 
ernähren. Doch bringt das wirklich etwas? Sören 
Ocvirk, Wissenschaftler des Deutschen Instituts 
für Ernährungsforschung Potsdam-Rehbrücke, 
sagt: „Mehr als die derzeitige durchschnittliche 
Zufuhr ist in jedem Fall besser.“ 

Die meisten Menschen erreichten nämlich  
nicht die von der Deutschen Gesellschaft für  
Ernährung empfohlenen 30 Gramm Ballaststoffe 
täglich, so Ocvirk. Sie kämen eher auf 18 bis  
22 Gramm, Frauen zeigten im Schnitt etwas  
niedrigere Werte.

Dabei sind die Pflanzenfasern extrem wichtig: 
 Unverdauliche Ballaststoffe wirken wie ein Kick-
start für den Stoffwechsel. Durch ihr Quellver   mö-
gen nimmt das Volumen der aufgenommenen 
Nahrung zu, das Sättigungsgefühl setzt früher 
ein. Dadurch erhöht sich auch der Druck auf die 
Darmwandzellen, und das Signal zum Verdauungs-
start kommt früher. 

Vollständig abgebaut werden Ballaststoffe  
nur durch unsere Darmbakterien. Bei diesem  
Fermentationsprozess entstehen kurzkettige Fett-
säuren, welche die Darmwandzellen und damit 
die Darmgesundheit stärken. „Je mehr dieser 
kurzkettigen Fettsäuren gebildet werden, desto 
geringer ist das Risiko, an Darmkrebs zu erkran-
ken“, sagt Ocvirk. 

Jetzt kiloweise Ballaststoffe zu essen, ist aber 
keine gute Idee. Auf eine schlagartige Maximierung 
reagiert der Darm. Die Verdauungsaktivität steigt. 
Es kann vermehrt zu Gasentwicklung kommen. 
Besser ist ein schrittweises Erhöhen   der Menge. 
Die Zufuhr von genügend  Flüssigkeit beugt außer-
dem Verstopfungen vor. ⭐ Tina Pokern

Möglichst viele Ballaststoffe  
zu sich zu nehmen, liegt im Trend.  

Wie gesund das ist. 

Fibermaxxing
Was wissen wir über …

?

 13.5.2026 77



Paula möchte nicht 
erkannt werden.  
Ihre Eltern wissen 
nicht, dass dieser 
Text hier erscheint

SÜCHTIGE ELTERN, 
SÜCHTIGES KIND
Mit Anfang 20 probiert Paula das erste Mal Mephedron. Dabei weiß 
sie doch seit ihrer Kindheit, was Drogen anrichten können.
Von Selma Oestringer, Joshua Sprenger und Marlena Wessollek

GESELLSCHAFT
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Die Sucht kam das erste Mal in Paulas* 
 Leben, als sie fünf Jahre alt war. Paula war 
bei ihrem Vater und musste aufs Klo. Das 
Badezimmer lag direkt gegenüber ihrem 
Kinderzimmer. Sie klopfte an die Tür. Als 
ihr Vater nicht reagierte, nahm sie sich 
eine Münze und drehte das Schloss von 
außen auf. Der Vater stand vor der Bade-
wanne. In seiner Armbeuge baumelte et-
was Seltsames. Panisch drehte er sich von 
ihr weg. Es ist Paulas erste Erinnerung an 
die Heroinsucht ihres Vaters. 

Fast 20 Jahre später war Paula auf einem 
kleinen, selbst organisierten Rave in Ber-
lin, so erzählt sie es. Es sei für sie ein „Safe 
Space“ gewesen, wie sie sagt. Menschen, 
denen sie vertraut, und nicht weit entfernt 
von ihrer WG. Eine Umgebung, in der sie 
sich sicher fühlte, hier wollte sie zum ers-
ten Mal selbst Drogen konsumieren. Sie 
nahm Mephedron, eine aufputschende 
Substanz, die seit ein paar Jahren in Berlin 
verbreitet ist. Danach sprach sie mit ihrer 
Mutter darüber. Wie sie sich gefühlt habe, 
was sie erlebt, ob sie die Kontrolle verloren 
habe. Paulas Mutter konnte das Verhalten 
ihrer Tochter nachvollziehen: Jahrelang 
hatte sie selbst gekifft und Partydrogen 
genommen – und zwei Jahre zuvor erst 
eine Heroinsucht überwunden. 

Paula weiß, was die Drogen im Leben 
ihrer Eltern angerichtet haben. Sie hat jah-
relang darunter gelitten. Ausgerechnet sie 
nimmt nun selbst welche. Und dann Me-
phedron, eine Substanz, deren Langzeit-
wirkungen kaum erforscht sind. „Eigent-
lich relativ dumm, dass ich das genommen 
habe“, gesteht sie sich ein. 

Warum macht sie es trotzdem?
Wenn Paula heute, mit 25 Jahren, über 

ihren eigenen Konsum spricht, unterbricht 
sie sich manchmal selbst und denkt kurz 
nach, als ob sie für sich einordnen müsse, 
wie sie eigentlich dazu steht. Wenn sie 
über die Sucht ihrer Eltern spricht, ist sie 
gefasst und reflektiert. Ihre Eltern sollen 
nicht wissen, dass es diesen Artikel gibt. 

Paula ist ganz in Schwarz gekleidet. Ihre 
kupferroten Haare werden von einem Band 
zurückgehalten. Sie spricht mit selbstbe-
wusster Stimme, immer etwas laut. Es 

scheint sie nicht zu kümmern, ob jemand 
am Nachbartisch im Café oder auf der 
Straße etwas von ihrer schwierigen Kind-
heit mitbekommt. Jahrelang hat sie daran 
gearbeitet, mit den Süchten ihrer Eltern 
klarzukommen, die sie seit ihrer Geburt 
begleiten.

Eigentlich sei sie in einem „spießigen 
Umfeld“ aufgewachsen, sagt Paula, umge-
ben von „Bilderbuchfamilien“. Sie war die 
Einzige, die in zerrütteten Verhältnissen 
groß wurde, und zwar von Anfang an. Ihre 
Mutter war 16, als sie schwanger wurde. 
Was der werdende Vater, der acht Jahre äl-
ter ist, da noch nicht wusste: Sie hatte auf-
gehört zu verhüten. Erst als ein Schwan-
gerschaftsabbruch nicht mehr möglich 
war, sagte sie es ihm.

Für den Vater war das ein Vertrauens-
bruch, der die Beziehung der Eltern von 
Anfang an belastete – und sein Verhältnis 
zur Tochter. So jedenfalls empfindet es 
Paula: „Ich war ein gewolltes Kind. Aber ir-
gendwie auch nicht.“ Die Eltern trennten 

Die Therapeutin kennt Paula und ihre Fa-
miliengeschichte gut. Sie begleitete Paula 
insgesamt etwa sieben Jahre lang – das 
erste Mal, als das Mädchen vier Jahre alt 
war. Ihre Mutter hatte sie bei der analyti-
schen Kinder- und Jugendpsychotherapeu-
tin angemeldet, präventiv, weil sie um die 
schwierige Situation wusste, in der ihre 
Tochter aufwuchs. Später, mit zwölf, kam 
Paula noch einmal zu ihr und blieb bis zu 
ihrem 18. Lebensjahr in Behandlung.

Für diesen Text gibt es ein erneutes 
Wiedersehen: Paula trifft die Therapeutin, 
die anonym bleiben möchte, nach sieben 
Jahren in ihrer Praxis in Berlin. Im Zimmer 
hat sich wenig verändert, in Paulas Leben 
dafür umso mehr. Die Therapeutin erin-
nert sich noch gut: Paula sei ein ruhiges 
Kind gewesen, kreativ, schon damals re-
flektiert: „Kinder, die mit solchen Erfahrun-
gen aufwachsen, müssen sehr frühzeitig 
selbstständig werden. Das ist eine große 
Fähigkeit, geht aber leider auch auf Kosten 
einer ausreichend guten Kindheit.“ 

Als Paula zehn Jahre alt war, zog ihr 
 Vater der Liebe wegen ins Ausland und 
gründete dort eine neue Familie. Fortan 
skypten die beiden regelmäßig, Paula be-
suchte den Vater in den Ferien. Ihre Mutter 
wusste – bevor Paula davon erfuhr –, dass 
ihr Ex-Partner noch immer Drogen konsu-
mierte. Sie billigte die Reisen zu ihm 
 dennoch, weil sie seiner neuen Partnerin 
vertraute. Aber irgendwann brach der Kon-
takt zwischen Paula und ihrem Vater 
plötzlich ab. Mehrere Wochen hörte sie 
nichts von ihm. Als er sich endlich bei ihr 
meldete, sprach er zum ersten Mal ehrlich 
über seine Heroinsucht. Er war mit einer 
Überdosis auf einem Supermarktparkplatz 
gefunden worden und musste in eine Ent-
zugsklinik. Weil Handys dort verboten wa-
ren, hatte er Paula nicht mehr angerufen.

S eit diesem Gespräch war die Sucht 
ein offenes Thema zwischen Tochter 
und Vater. „Wenn ich dort war, gab es 

dieses Muster: Er war immer ewig auf der 
Toilette. Kurz bevor wir loswollten, klopfte 
man an die Tür: ‚Hey, bist du fertig?‘ Keine 
Reaktion.“ Auch in Deutschland ließ sie das 
nicht los: „Beim Skypen habe ich erst mal 
seine Augen abgecheckt.“ Wenn sie glasig 
waren, wusste Paula: Er ist high.

Irgendwann wollte sie es nicht mehr nur 
vermuten. Sie fragte ihn direkt, ob er 
clean sei. Ja, sagte er. Er sei in einem Me-
thadonprogramm, nehme aber kein He-
roin. Methadon, das für Heroinabhängige 
als Ersatzmittel verwendet wird, wirkt 

sich, als Paula zwei Jahre alt war. Danach 
teilten sie sich das Sorgerecht. Paula wohn-
te im Wechsel bei ihrer Mutter und ihrem 
Vater, den Großteil ihrer Zeit verbrachte 
sie allerdings bei der Mutter.

Ihre Kindheit war geprägt von schwieri-
gen Situationen. Einmal zum Beispiel ließ 
Paulas Vater seine Tochter allein zu Hau-
se, um „neuen Stoff“ zu besorgen: Heroin. 

Paulas damalige Therapeutin bekam das 
mit. Sie sei eigentlich dazu angehalten ge-
wesen, das wegen Kindeswohlgefährdung 
zu melden, erinnert sie sich. Sie habe statt-
dessen das Gespräch mit Paulas Eltern ge-
sucht und ihnen zu vermitteln versucht, 
was es für ein Kind bedeutet, wenn es 
plötzlich allein gelassen wird. Hätte sich 
nichts geändert, hätte dem Vater der Um-
gang mit Paula verboten werden müssen. 
„Aber ich finde es immer besser, zuerst mit 
der Familie zu arbeiten“, sagt die Thera-
peutin. Kinder aus ihrem Umfeld zu neh-
men, könne sehr aufwühlend sein. „Kinder 
sind hochloyal, auch wenn die Familie dys-
funktional ist.“

D

„ EIGENTLICH  
RELATIV DUMM, 
DASS ICH DAS  
GENOMMEN HABE“

* Name von der Redaktion geändertFO
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Den entscheidenden 
Kontakt für diese  
Recherche erhielten  
Selma Oestringer (l.), 

Marlena Wessollek und Joshua Sprenger  
ausgerechnet über ein Fax

Zum Weiterlesen 
Diese Reportage  
entstand im Rahmen 
einer Zusammen-   
arbeit mit der   
Journalistenschule ifp.  

Alle Texte aus dem Projekt „Hand  
aufs Herz“ finden Sie im Internet –  
dafür einfach den QR-Code scannen.

ähnlich schmerzlindernd wie Heroin, löst 
aber keinen Rausch aus. Es fehlt also der 
Kick. Das seien Momente gewesen, in 
denen sie das Gefühl hatte, er spreche of-
fen mit ihr. Meistens aber, sagt Paula, wur-
de das Thema einfach totgeschwiegen. 
Mit 15 Jahren brach sie zum ersten Mal 
den Kontakt zu ihrem Vater ab. 

Obwohl sie zwischenzeitlich wieder mit-
einander redeten, sei das Verhältnis zu 
ihrem Vater heute „eigentlich gar keines 
mehr“. Mit ihm konnte Paula nie eine nor-
male Vater-Tochter-Beziehung aufbauen, 
eine, bei der der Erwachsene Verantwor-
tung für sein Kind übernimmt: „Mein Vater 
ist wie ein großes Baby, das man irgendwie 
aufzieht und das jetzt auf einmal in sei-
nen Teenagerjahren ist und den Kontakt 
vernachlässigt.“

Paulas Vater verschwand aus ihrem Le-
ben, die Drogen blieben. Als sie 19 war, fin-
gen mehrere ihrer Freunde an, zu konsu-
mieren. „Das ist halt so in Berlin“, sagt sie. 
Für sie stellte sich damit die Frage: Wie 
sollte sie damit umgehen? Den Freundes-
kreis wechseln? Hauptsache, weg von den 
Drogen, die Eltern Warnung genug? Aber 
warum sollte Paula sich nicht ausprobie-
ren dürfen, so wie ihre Freunde? Wenn es 
in Berlin doch sowieso alle machen? Aber 
wiederum: Kann das wirklich ein Argu-
ment sein: dass es alle tun?

Nein, sagte sie sich: „Ich möchte nicht 
so sein wie meine Eltern.“ Wenn damals 
Leute angefangen hätten, „eine Line zu 
ziehen“, verließ Paula immer den Raum: 
„Mich hat das extrem getriggert.“ 

Aber es gab auch Momente bei ihr, in 
denen die ständige Verfügbarkeit der Dro-
gen das Nein ins Wanken brachte. Lange 
hatte sie zudem gedacht, Drogen zu kon-
sumieren bedeute zwangsläufig einen 
Kontrollverlust. So wie bei ihren Eltern – 
und bei ihr selbst in der Zeit, als sie sehr 
viel Alkohol trank. Bei ihren Freunden 
habe sie dann beobachtet, dass Drogen-
konsum nicht immer automatischen Kon-
trollverlust bedeute: „Und da hat sich die 
Angst ein Stück weit gelockert.“ 

2024 wollte Paula zu einem großen Fes-
tival fahren und wusste: Sie wird die Ein-
zige in der Gruppe sein, die keine Drogen 
nimmt. Zwar habe sie keinen Gruppen-
zwang empfunden, die Freunde kannten 
ja ihre Vorgeschichte, dennoch dachte sie: 
Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt, 
um es mal auszuprobieren. Weil sie sich 
dennoch unsicher war, wollte sie es erst 
mal in einem „sicheren Rahmen auspro-
bieren“, auf jenem kleinen Rave in Berlin, 

mit Menschen, denen sie vertraut. Es war 
eine bewusste Entscheidung, auf die sie 
sich vorbereitet hatte.

Paula nahm Mephedron und fand: „Ich 
habe überhaupt nicht die Kontrolle verlo-
ren, wie das bei Alkohol war.“ Mit jedem 
weiteren Mal wurde ihre Hemmschwelle 
niedriger. Sie probierte jetzt auch Kokain, 
dessen bloßes Vorhandensein ihr früher 
genügte, um den Raum zu verlassen. Die 
Droge habe eine beruhigende Wirkung auf 
sie, das habe mit ihrem ADHS zu tun – so 
erklärt sie es sich jedenfalls: „Ich bin mehr 
da und habe gefühlt viel mehr Ruhe im 
Kopf.“ Es ist ein gefährlicher Balanceakt, 
das weiß sie. Paula sagt, sie sei weiterhin 
vorsichtig. Ihre Angst vor Kontrollverlust 
bestimme das Verhältnis zu Drogen noch 
immer: „Ich bin da einfach durch meine 
Kindheit sehr geprägt.“

A uch die Therapeutin habe sich da-
mals Sorgen gemacht, als sie Paula 
aus der Behandlung entlassen habe. 

Zu gut weiß sie um ihre Vorgeschichte: 
„Aber noch mehr Sorgen würde ich mir 
machen, wenn mir jemand in der Therapie 
erzählt, er würde gar nichts konsumieren.“ 
Meistens wollten Patienten dann etwas 
verheimlichen. Aus ihrer Sicht sei es ein 
normaler Verlauf, sich schrittweise auszu-
probieren. Gefährlich werde es vor allem, 
wenn viel durcheinander konsumiert wer-
de. Und: „Es gibt einen Unterschied zwi-
schen einem Ausprobieren und einem sehr 
regelmäßigen Konsum.“ 

Paula hat verführerische und schreckli-
che Erfahrungen mit Drogen gemacht. Sie 
hat es als angenehm empfunden, sich nach 
dem Konsum klar und wach gefühlt zu ha-
ben. Und zugleich bleiben das Schicksal 

ihrer Eltern und ihre eigene Kindheit eine 
ständige Mahnung. Es ist, als ob sich in 
ihrem Leben verbindet, was in der Gesell-
schaft im Ganzen passiert. Der Konsum il-
legaler Substanzen steigt seit den 90er-Jah-
ren kontinuierlich an. Vor allem in großen 
Städten wie Berlin oder Hamburg gehören 
Drogen in bestimmten Kreisen zum Alltag. 
2021 gaben laut dem Epidemiologischen 
Suchtsurvey (ESA) 1,6 Millionen Menschen 
zwischen 18 und 64 Jahren an, in den letz-
ten zwölf Monaten illegale Drogen (ausge-
nommen Cannabis) konsumiert zu haben. 

Nicht jeder, der Drogen nimmt, entwi-
ckelt eine Sucht. Aus dem ESA geht aber 
auch hervor, dass beispielsweise jede fünf-
te Person, die Kokain konsumiert, abhän-
gig wird. Bei anderen Substanzen ist die 
Quote deutlich höher. Und nicht nur der 
Konsum steigt seit Jahren, sondern auch 
die Zahl der Drogentoten: 2024 starben 
2137 Menschen durch Über- oder Misch-
konsum – mehr als doppelt so viele wie 
zehn Jahre zuvor. 

Paulas Mutter ist einer jener Menschen, 
bei dem sich aus einem anfänglichen Kon-
sum eine Sucht entwickelt hatte. Vor eini-
ger Zeit erzählte sie Paula, dass sie zwei 
Jahre zuvor – wie auch der Vater – ein He-
roinproblem gehabt habe. Bis sie sich ihren 
eigenen Eltern anvertrauen konnte. Paulas 
Großeltern seien schließlich zu ihrer Toch-
ter gefahren, um sie durch den kalten Ent-
zug zu begleiten. Paulas Mutter wollte 
ihrer Tochter erst davon erzählen, als das 
Ganze längst durchgestanden war. 

Die Beziehung zu ihrer Mutter sei heute 
eher wie zu einer großen Schwester, sagt 
Paula. Wegen des geringen Altersunter-
schiedes, aber auch, weil Paulas Eltern 
nicht die Verantwortung für sie übernom-
men haben, wie es Eltern sollten. Paula hat 
dadurch gelernt, selbstständig zu sein, frü-
her als andere. Aber es ist auch eine Fähig-
keit, die mit Schmerz verbunden bleibt. 
„Manchmal geht es mir nicht gut, und da 
würde ich eigentlich eine Mutter brau-
chen.“ Das sind Momente, in denen es für 
sie schwierig wird. Momente, in denen sie 
spürt, dass die Kindheit noch da ist. Die 
Kindheit mit der Sucht ihrer Eltern, die im-
mer eine Mahnung für sie ist. Auch dann, 
wenn sie selbst Drogen nimmt. ⭐

IHRE FREUNDE 
KONSUMIEREN 
ALLE. UND ES 
TRIGGERT SIE  
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Florian Brückner (l.), 
44, und Maximilian 
Brückner, 47, im 
„Alten Wirt“ ihrer 
Heimatgemeinde 
Riedering

„ICH MACHE  
NICHTS  

G’SCHEID, ABER  
DAFÜR GERN“

KULTUR
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„WIR TRETEN NIE 
GEGENEINANDER 

UM EINE  
ROLLE AN“

Den Brüdern Florian und Maximilian Brückner sind  
zwei große Schauspielkarrieren geglückt.  

Ein Gespräch in dem bayerischen Landgasthof, 
auf dessen Bühne alles begonnen hat. 

Interview: David Baum; Fotos: Fritz Beck
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W
ürde man von einer 
beliebigen KI das 
Idealbild eines bay-
erischen Idylls ein-
fordern, so käme 
vermutlich ein Ort 

wie Riedering heraus: Berge, Biergärten, 
Bodenständigkeit. In einer kleinen Metz-
gerei stehen die Dorfbewohner Schlange, 
um noch ein paar frische „Weißwürscht“ 
zu ergattern. Wandplakate künden von 
volkstümlichen Veranstaltungen des 
Trachtenvereins Almengrün und der Film-
premiere von „Ein Münchner im Himmel“. 
Riedering ist aufgrund einer besonderen 
Großfamilie zum Inbegriff urbayerischer 
Eigenart geworden: Die Brückners, die 
im Nachbarort mit dem wie ausgedacht 
klingenden Namen Antwort ein Haus samt 
angeschlossenem Trachtengeschäft und 
allerlei Schafen bewohnen, haben gleich 
mehrere Schauspieler hervorgebracht. Be-
sonders die Brüder Maximilian und Florian 
müssen als bayerische Volksschauspieler 
gelten, haben sie doch eine zeitgemäße 
Version ihrer Kunst gefunden, die in kei-
nem anderen Land möglich wäre. Aber 
ist dieses Leben auch in Wirklichkeit so 
traumhaft, wie es auf den Besucher wirkt? 
Und gibt es das überhaupt noch, ein Idyll? 
„Vielleicht macht es die Menschen ein 
bisschen zufriedener, wenn sie in der Früh 
auf ein Bergpanorama schauen“, sagt Ma-
ximilian Brückner, der Ältere der beiden. 
„Aber wir haben die gleichen Probleme 
wie andere ohne idyllischen Blick auf die 
Berge.“ Wie auf Einsatz kommt Vroni Lutz, 

die Betreiberin des Dorfcafés, mit einer 
schlechten Nachricht: „Das stimmt leider, 
bei uns ist zum Beispiel heute die Kaffee-
maschine kaputt und der Notdienst fährt 
erst zum Münchner Flughafen, bevor er 
für uns Zeit hat.“ Es soll Schlimmeres ge-
schehen. „Ja mei, trinken wir halt Schorle“, 
sagt Florian Brückner.

Maximilian und Florian Brückner, Ihr Va-
ter war Rechtsanwalt in München, hat sich 
aber bewusst dafür entschieden, seine 
Kinder hier auf dem Land aufzuziehen. 
Seit einigen Jahren verzeichnet das Bun-
desinstitut für Bevölkerungsforschung 
eine regelrechte Stadtflucht, die Deut-
schen wollen hin zu Natur und Provinz. 
Eine gute Entscheidung?
M.B.: Für uns war es das, besonders in der 
Kindheit. Die große Freiheit schlechthin. 
Man kennt sich in den Wäldern aus, weiß 
einigermaßen über Tierwelt und Schwam-

merln Bescheid und so vieles mehr, was 
man in der Natur erleben darf. Wir sind 
deshalb dann auch mit unseren Familien 
hiergeblieben. 
F.B.: Uns hat keiner gefragt, wo wir die 
Nachmittage verbrachten. Das Vertrauen 
der Eltern wirkte fast grenzenlos. Je älter 
ich werde, umso weniger möchte ich weg. 
Es ist merkwürdig, ich krieg’ nach wenigen 
Tagen regelrecht Heimweh, wenn ich nicht 
hier sein kann.
Sie sind Familienväter. Gelingt Ihnen 
dieses Vertrauen auch bei Ihren Kindern?
F.B.: Früher war es so, dass die älteren Kin-
der die jüngeren irgendwie miterzogen und 
auf sie aufgepasst haben. Kann sein, dass 
das weniger geworden ist. Aber grundsätz-
lich war das unser Ziel, dieses Vertrauen 
gleichermaßen aufzubauen, jedoch ohne 
Automatismus.
M.B.: Und das Handy, solange es nur geht, 
fernzuhalten. Es ist ein Trugschluss, dass 

Bretter, die ihre Welt bedeuten: Hier lernten die Brückners Schuhplatteln   
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man das unbedingt braucht. Heute wird 
alles damit begründet, dass es das Leben 
sicherer macht. Ich glaube aber, dass es 
mehr Vertrauen braucht ohne Handy, 
und dann wächst daraus Verantwortung. 
Nichts ist sicherer als eigenverantwort-
liche Menschen.  Ich möchte meinem Kind 
kein Handy in die Hand drücken, damit ich 
es dann orten kann. Kinder brauchen Frei-
heit, auch wenn die das Risiko beinhaltet, 
dass mal was schiefläuft.
Wie provinziell war Ihre Jugend?
M.B.: Wir waren keine Hinterwäldler, wie 
manch Städter vielleicht denken könnte. 
Es kommen seit jeher Touristen. Durch 
die Autobahn nebenan gehören wir quasi 
zum Speckgürtel von München. Wesentlich 
war aber etwas anderes, nämlich dieses 
Wirtshaus hier, in dem wir gerade sitzen. 
Es war eine glückliche Fügung, dass sich 
da Menschen getroffen haben, sehr gut 
verstanden haben und plötzlich so viel 

Kultur entstanden ist. Hier haben wir das 
Schuhplatteln gelernt und  Hirtenspielen. 
Wir waren unterwegs, als Musikanten und 
Sänger, und hatten einen Riesenspaß.
Sie sind vor dem Internet-Zeitalter auf-
gewachsen. Hat sich das Landleben für 
Jugendliche durch die Digitalisierung 
verändert? 
M.B.: Ich glaube, dass das eher eine Genera-
tionsfrage ist. Wir sind über 40 und von der 
Digitalisierung kalt erwischt worden. Wie 
Süchtige sind wir dagesessen und haben in 
unseren SMS-Verlauf gestarrt. Ich habe den 
Eindruck, dass die Älteren eine viel kürzere 
Aufmerksamkeitsspanne haben und beim 
Fernsehen das Smartphone rausholen. Die 
jüngere Generation wächst bereits in dem 
Bewusstsein auf, dass die sozialen Medien 
auch schweinegefährlich sein können. 
Gerade die sozialen Medien sind eine Art 
Neidgenerator, man erstellt einen Avatar 
von sich, der ein irreales Idealbild zeichnet. 
Wissen Sie auswendig, wie viele Follower 
Sie haben?
M.B.: Weniger als die Vroni jedenfalls, die 
hat über 190.000 – aber bei der lernt man 
auch, wie man Grießnockerln macht. Die 
arbeitet hart für diesen Erfolg.
F.B.: Für uns ist es eine Gratwanderung. Wir 
promoten unsere Projekte, aber man darf 
sich nicht verführen lassen, diesen einen 
Schritt zu weit zu gehen. Sonst postet man 
irgendwann den Gang zur Toilette.
Sie haben hier auf dieser Bühne im „Alten 
Wirt“ das Schauspielen kennengelernt. 
War da sofort der Wunsch, das auch pro-
fessionell zu betreiben?
F.B.: Überhaupt nicht, am Anfang ging es 
darum, dabei sein zu dürfen. Meine Brüder 
waren bei diesem Adventssingen dabei und 
ich nicht eingeplant. Ich habe bei den Eltern 
so lange gebettelt, bis ich auch durfte. Ich 
habe nur einen einzigen Satz gehabt, den 
erinnere ich bis heute: „Und erst Maria, die 
wird lachen!“
M.B.: Vielleicht funktioniert Tradition bei 
uns deshalb so gut. Selbst so ein Hirten-
spiel, das die Geburt des Heilands zeigt, 
kommt als Schwank. Ich liebe Traditionen, 
solange sie nicht instrumentalisiert wer-
den. Traditionen haben in allen Kulturen 
eine ungemeine Kraft. Wir haben das auch 
mit der Blasmusik, da waren viele dabei, 
die wir kannten, es war eine Gaudi – also 
haben wir gelernt, Instrumente zu spielen. 
Da war kein Erwachsener nötig, der einen 
zum Üben gedrängt hätte. 
F.B.: Keiner von uns war irgendwie hoch-
begabt. Wir haben gespielt, ohne eine Ab-
sicht zu verfolgen, die über das jeweilige 

Stück hinausgegangen wäre. Und trotzdem 
haben wir es recht früh mit einer großen 
Ernsthaftigkeit verfolgt. 
Florian, wären Sie Schauspieler geworden, 
wenn Ihr älterer Bruder es nicht vor Ihnen 
geschafft hätte?
F.B.: Ich sage immer: Ich mache nichts 
g’scheid, aber dafür gern. Maxi ist der 
Schauspieler, ich habe neben der Schau-
spielerei auch noch einen anderen Beruf 
als Notfallsanitäter.
Gab es auch schwierige Momente zwischen 
Ihnen, als zwei Brüder im selben Beruf?
M.B.: Was viele nicht wissen: Flo hat vor 
mir gedreht.
F.B.: … weil du auf der Schauspielschule 
warst und deshalb die Rolle nicht überneh-
men durftest. Also hast du mich empfohlen. 
M.B.: Aber du hast dir das ja trotzdem hart 
erarbeitet und musstest das Casting be-
stehen.
F.B.: (spielt hochgestochen) Unsinn, ich hab 
deinen großen Namen ausgenützt!
M.B.: Im Ernst, wir haben ein Prinzip: Wir 
treten nie gegeneinander um eine Rolle 
an. Wir machen vorher untereinander aus, 
wer hingeht. Beim Pumuckl war das so. Am 
schönsten ist, wenn wir etwas gemeinsam 
machen, etwa jetzt für „Jennerwein“, einen 
Film, bei dem ich das Drehbuch schreibe 
und Flo die Hauptrolle spielt.
F.B.: Am besten funktionieren wir als 
 Synergie.

Der Festsaal im „Alten Wirt“ duftet nach 
Jahrzehnten von Faschingsbällen, Blasmu-
sikkonzerten und weiteren Abenden sol-
cher Synergien. Auf der Guckkastenbühne 
haben die Brückners erst das Schuhplat-
teln gelernt, dann das Schauspielen und 
Musizieren, insgesamt also: Auftreten vor 
Publikum. Diese Bretter, sagt Maximilian, 
würden sich für die Brückners wie für viele 
andere aus dem Dorf, die keine Karriere 
daraus gebastelt haben, wie ein zweites 
Zuhause anfühlen. Der Münchner Thea-
termacher Christian Stückl, Spielleiter 
der Oberammergauer Passionsspiele und 
Intendant des Münchner Volkstheaters, hat 
die Brückners hier als Jugendliche bereits 
spielen sehen und sie samt der jungen 
Blasmusiktruppe an die große Bühne in  
der Landeshauptstadt geholt. „Ich war 
völlig angetan damals, nun sind es schon  
25 Jahre, dass wir zusammenarbeiten“, 
sagt er am Telefon. Die Strahlkraft der bei-
den in Film, Theater und Fernsehen wäre 
ohne die Urkraft der Wirtshausbühne wohl 
nicht möglich gewesen. „Auch wenn Maxi 
und Flocki sehr unterschiedlich sind, 4

„WIR HABEN  
GESPIELT, OHNE 
EINE ABSICHT 

ZU VERFOLGEN“
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David Baum (l.) und Fotograf 
Fritz Beck haben schon öfter 
Heldenfiguren des Freistaats 
porträtiert, darunter schwule 

Schuhplattler, Comedian Hannes Ringl stetter 
und die Königlich Bayerische Antifa

auch in ihrer Art zu spielen, haben sie beide 
etwas gemeinsam: Sie lösen beim Publi-
kum etwas aus, sie wecken Emotionen“, 
sagt Stückl.

 
Maximilian, ist es wahr, dass Sie zur 
Schauspielschule-Aufnahmeprüfung kein 
richtiges Hochdeutsch konnten?
M.B.: Ich trug diese Rolle aus dem Hirten-
stück vor, und die war nun einmal im Dia-
lekt. Diese Aufnahme-Jury wusste nicht, 
wohin sie mich stecken sollte. Ich bekam 
ein halbes Jahr Probezeit, und die habe ich 
bestanden.
Sie beide sind zu Experten geworden, baye-
rische Paraderollen neu zu interpretieren. 
Vom „Brandner Kaspar“ über den „Räuber 
Kneißl“ bis hin zum jungen Meister Eder 
im „Pumuckl“. Verfolgen Sie eine Mission? 
M.B.: Das sind Rollen, die sich anbieten, aber 
das ist wahrlich kein Auftrag. Während ich 
an der Otto-Falckenberg-Schule Schauspiel 
studierte, habe ich hier auf der Wirtshaus-
bühne alles Mögliche inszeniert, „Magda-
lena“ von Ludwig Thoma zum Beispiel. 
Irgendwann habe ich Christian Stückl, den 
Intendanten des Münchner Volkstheaters, 
hierher eingeladen, der hat das gesehen 
und gesagt: Damit muss man was machen. 
Jetzt spielen wir im Juni die 400. Vorstel-
lung des „Brandner Kaspars“. Ich spiele 
den Tod, der Flo alles, was ansteht, vom 
Jäger bis Petrus und süßen Engerl, unsere 
Blasmusik-Freunde natürlich immer dabei.
Florian, warum arbeiten Sie eigentlich 
weiterhin als Notfallsanitäter? Trauen 
Sie Ihrem Erfolg noch immer nicht ganz?
Ich habe einen sehr feinen Arbeitgeber, das 
Rote Kreuz Rosenheim. Die machen das 
alles mit. Über das Leben und den Tod kann 
man in diesem Job viel lernen. Abends nach 
Hause zu kommen, vielleicht ein Leben 
gerettet zu haben oder was Gutes getan zu 
haben, das ist etwas Besonderes.
Was lernt man denn über den Tod?
F.B.: Das Schlimmste: seine Banalität.
Ich stelle es mir komisch vor, wenn man 
in Rosenheim einen Herzinfarkt hat und 
dann kommt Meister Eder junior und 
macht Wiederbelebung. Mussten Sie schon 
Autogramme im Einsatz geben?
F.B.: Das ist schon passiert, aber da reagiere 
ich meistens schroff. Im Noteinsatz geht 
es um Wichtigeres.
M.B.: Den Menschen, die den Noteinsatz 
benötigen, ist es wurscht, wer ihnen das 
Leben rettet.
Sie haben beide gerade eine ähnliche Situ-
ation, Sie spielen mit nichtmenschlichen 
Filmpartnern. Ist das vergleichbar?

F.B.: Der eine mit einem Hund, der andere 
mit einem Kobold.
M.B.: Der Kobold ist etwas planbarer. Ich 
hatte den Casting-Termin für „Kommissar 
Rex“ in Wien erst völlig verpennt, dann 
sind auch noch die Schafe ausgebrochen 
und mussten erst wieder eingefangen 
werden, und der Zug war verspätet. So bin 
ich da völlig gehetzt und nach Schaf stin-
kend angekommen. Hunde spüren so was, 
oder vielleicht war es der Geruch. Capo, 
der Schäferhund, wollte jedenfalls nicht 
bei mir bleiben, jaulte und weigerte sich, 
ein Foto mit mir zu machen. Inzwischen 
verstehen wir uns aber ganz gut.
Klingt gar nicht mal so glamourös, dieses 
Schauspielerleben.
M.B.: Dieser Dreh war definitiv nicht gla-
mourös. Ich stand in kurzen Lederhosen 
und Schlappen am Hauptbahnhof, es reg-
nete und war schweinekalt und für einiges 
war, glaube ich, noch nicht mal eine Dreh-
genehmigung da (lacht). Das schreiben 
Sie aber bitte nicht, sonst kriegt der David 
Dietl noch einen auf den Deckel. Als ich 
mit Doris Dörrie „Kirschblüten – Hanami“ 
gedreht habe, war das nicht anders. Bloß 

war das in Tokio. Doris Dörrie hat selbst 
die Maske gemacht, das Catering hat  
sie auch zubereitet. Drehgenehmigung 
gab es nicht. Als die Polizei kam, mussten 
wir einfach wegrennen, ich in die eine 
Richtung, Elmar Wepper in die andere. Ich 
hatte kein Handy im Kostüm und lief völlig 
planlos durch Tokio. Irgendwann entdeckte 
ich den Tonmann mit seiner Angel, wahr-
scheinlich würde ich sonst immer noch 
durch Japan irren.
Der Film „Ein Münchner im Himmel“ hat 
weniger mit der berühmten Satire aus dem 
Jahr 1911 zu tun als mit den berühmten 
Hallodris der bayerischen Filmgeschichte, 
Monaco Franze und Baby Schimmerlos, die 
Regisseur Helmut Dietl ins Leben stellte.
M.B.: … dessen Sohn David Dietl unser Re-
gisseur von „Ein Münchner im Himmel“ ist. 
Männer wie dieser „Wiggerl“ sind immer 
noch präsent. Egomanen und Narzissten, 
die glauben, dass sie was verpassen, des-
halb nie weiterkommen im Leben, weil sie 
an etwas festhalten, das lange vorbei ist.
Kennen Sie dieses Gefühl auch?
M.B.: Weil ich versuche, meinen Figuren aus 
dem Bauch heraus nahezukommen. Aber 
nicht von mir selbst. Es ist eine Komödie 
mit einem harten Kern. Mir gefällt, dass 
dieser „Wiggerl“ die Chance bekommt, es 
wiedergutzumachen, aber man es ihm 
dabei nicht allzu leicht macht. 
Sie sind traditionsbewusst, mögen und 
pflegen das Volkstümliche. Würden Sie 
sich als konservativ bezeichnen?
M.B.: Ich verstehe den Wunsch vieler 
Menschen, etwas festzuhalten. Die Zeit 
vergeht. Auch während wir hier sitzen, ist 
alles im Wandel. Damit kommt nicht jeder 
klar, weil diese Erkenntnis ein sensibles 
Thema berührt: die eigene Sterblichkeit. 
Aber selbst wenn wir Volksmusik machen, 
muss sich diese gegenüber dem Überliefer-
ten kritisch verhalten, alles infrage stellen, 
sonst hat es keine Zukunft.
Was unterscheidet Sie beide am meisten? 
F.B.: Das Alter!
M.B.: Die Haare! Ich muss sie mir nicht im 
Gesicht wachsen lassen (lacht).
Wären Sie beste Freunde, wenn Sie keine 
Brüder wären?
M.B.: Ja.
F.B.: Ja, das wären wir. ⭐

„DAS 
SCHLIMMSTE 

AM TOD  
IST SEINE  

BANALITÄT“

Maximilian Brückner mit Hannah 
Herzsprung in „Ein Münchner  
im Himmel“, Florian Brückner 

am Set von „Jennerwein“
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zerreisen, und blätterten stattdessen im Katalog für 
Wanderungen im Harz. Es ist doch auch ein Wahnsinn, 
von einem schwimmenden Plattenbau alle paar Tage 
zu Tausenden aus einer Luke in hilflosen Fischerdörfern 
verklappt zu werden. Doch in den Polykrisen der Post-
Corona-Jahre geriet das Thema „Klimakiller Kreuzfahrt“ 
ins Hintertreffen, und die Leute buchten wieder un-
geniert. Und wenn nicht gerade mal eine „Aida“ quer 
in einer venezianischen Lagune lag oder Wolle Kubicki 
angetüddelt beim Bordtalk über die Regierung herzog, 
nahm auch kaum jemand Notiz davon.

So schauen wir das „Traumschiff“ nicht nur wegen der 
schönen Spielorte, sondern ebenso wegen der erleich-
ternden Botschaft: „Reiche Leute haben auch Probleme.“ 
Und wenn wir lesen, dass Trumps Furzwegschnüffler Jeff 
Bezos seine 127-Meter-Yacht verkaufen will, weil er mit 
dem Ding an keinem schicken Café in Saint-Tropez an-
legen kann, bestenfalls in einem öligen Industriehafen-
becken, beömmelt man sich gern. Aber ich gebe zu: Als 
ich das Insta-Video eines jungen Manns sah, der mit 
tränenerstickter Stimme von Bord des virusverseuchten 
Schiffes („We’re not just a headline“) berichtet, ging mir 
das schon nahe. Ich war wohl in der Minderheit. „Don’t 
fuck my summer up. Stay the hell on board!“, war noch 
der netteste Kommentar unter dem Beitrag. 

Warum es uns möglich ist, als Kollektiv einen Wal 
aufs offene Meer rauszuziehen, während wir kranke 
Menschen davon abhalten wollen, von dort zu uns 
zurückzufinden, darüber könnte man auch mal eine 
Serie drehen. Und ich fürchte, um das Thema Sozialneid 
kämen wir da nicht herum.

Timmy hat einfach kein dickes Konto. Gut für ihn. ⭐

D ie eigene Begabung zum Mitgefühl lässt sich gut 
daran bemessen, wer an welcher Stelle wie zu 
Schaden kommt. Hockt jemand mit Magen-Darm 

in Aleppo, kann diese Person unseres Mitleids ziemlich 
sicher sein. Aber lass Leute mal auf einem Kreuzfahrt-
schiff festsitzen – da sieht die Sache schon anders aus. 

Während ich diese Zeilen schreibe, ist auf der „Hon-
dius“ das Hantavirus ausgebrochen. Schlimm genug, 
weil mitunter tödlich. Überdies müssen die Passagiere 
unangenehm lange auf dem Pott ausharren, weil die 
Pestgaleere nirgendwo anlegen darf. Im Zweifel mit 
Maske und isoliert auf Stube, weil: Infektionskette. Ein 
unangenehm vertrautes Corona-Cosplay. Und dann 
können sie nicht einmal auf das Mitgefühl der Leute 
setzen. Schließlich gehören sie zu den Großkopferten, 
die sich durch diese schwimmende Dekadenz selbst in 
diese Situation gebracht haben. 

Das absolute Empathie-Zwischentief erlebten wir im 
März, als aufgrund der kriegerischen Auseinanderset-
zungen zwischen Israel und dem Iran diverse Kreuz-
fahrtschiffe im Golf von Oman festsaßen, während 
ihnen die Raketen um die Ohren flogen. Sicher, ganz so 
hämisch wie das traurige Los der Gutscheincodeblinsen 
in den gläsernen Phallussymbolen in Dubai wurde das 
nicht goutiert. Aber der Vorschlag, man könne so ein voll 
besetztes Kreuzfahrtschiff mal durch die Straße von 
Hormus schicken, um die Gewässer auf Minensättigung 
zu testen, zeugt zumindest nicht von übertriebener 
Zuneigung gegenüber den Passagieren. Denn: Wer auf 
„Mein Schiff“ zu Schaden kommt, grüßt schon formal 
vom oberen Achtel der Wohlstandspyramide. 

Im Grünenjahr 2019 hatten wir uns darauf verstän-
digt, dass es unzeitgemäß ist, auf tonnenschweren 
Schweröl-Kolossen die Ozeane zu versauen. Viele hat-
ten sich geschämt, so ruchlos das Erbe der Kinder zu 

… und hatten das Virus an Bord. Die Kreuzfahrer   
der „Hondius“ müssen mit ihrer Angst klarkommen – 

und mit der Häme der Öffentlichkeit.

Wir lagen vor Teneriffa … 

Micky Beisenherz  
ist Autor, Podcaster 
(„Apokalypse &    
Filterkaffee“,  
„Fußball MML“)  
und TV-Moderator 
(„Kölner Treff“).  
Er schreibt alle  
zwei Wochen –  
im Wechsel mit  
Jagoda Marinić –  
im stern

Micky Beisenherz freut sich, von Ihnen zu hören.  
Schicken Sie ihm eine E-Mail an beisenherz@stern.deFO
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Armer  
reicher 
Mann
Wie ich, ein netter Pastorensohn,  
mit Aktiengeschäften Millionär wurde – 
und alles wieder verlor.
Von Alexander Hurst

GESELLSCHAFT
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W
ie aufregend fänden Sie 
die Vorstellung, Ihren 
Partner anzurufen, Ihre 
Eltern, vielleicht Ihren 
besten Freund, um ihnen 

zu sagen, dass Sie „reich geworden“ sind? 
Ich fand es überhaupt nicht aufregend. 

Ich war, was meine Eltern anging, eher 
nervös. Am Telefon hatte ich nichts er-
wähnt. Und ich sagte auch noch nichts, 
als sie mich am Flughafen umarmten in 
Cleveland, Ohio, Mittlerer Westen der USA, 
nachdem ich gelandet war. Ein Wiederse-
hen, endlich, nach eineinhalb Jahren Co-
vid-Beschränkungen in Paris, wo ich lebte. 

Aber diese Nachricht war auch zu groß, 
um sie während der Fahrt zu erzählen, im 
Auto meines Vaters, dessen Lenkrad die 
Druckerschwärze seiner Morgenzeitung, 
die er dort abzulegen pflegte, über viele 
Jahre hinweg verfärbt hatte. 

So platzte es mitten auf dem Parkplatz 
aus mir heraus. 

„Also, ähm, ich habe in den vergangenen 
zwölf Monaten 15.000 Dollar in 1,2 Millio-
nen Dollar verwandelt“, sagte ich. 

„Bist du auf Drogen?“, fragte meine Mut-
ter. Sie sah besorgt aus. Ich zog mein Handy 
aus der Tasche, öffnete die App zu meinem 
Depot und zeigte ihr den Kontostand. 

Mein Vater sagte nichts. 
Meine Eltern – er linksprotestantischer 

Pastor, sie Anwältin im öffentlichen Dienst 
– sind der Inbegriff des Antikapitalismus. 
Bei ihrer Trauung haben sie ein Armuts-
gelübde abgelegt. Sie besitzen kein Wohn-
eigentum, weil die US-Regierung ihnen ja, 
so denken sie, jedes hypothetische Vermö-
gen pfänden könnte. Und um keine Kriege 
mitzufinanzieren, zahlen meine Eltern so 
gut wie keine Steuern. Ich wurde in einer 
brasilianischen Favela geboren, in der sie 
Anfang der 1990er-Jahre als Sozialarbeiter 
tätig waren. 

Und nun kehrte ich zurück, als Millionär. 
Als einer dieser Typen, die durch den On-
linehandel mit Aktienoptionen ordentlich 
Kasse gemacht hatten. Ein Geldwechsler 
aus dem Getriebe des neuen Kapitalismus, 
ein High Roller des 21. Jahrhunderts.  

Das Problem war, dass ich, nachdem ich 
einmal von dieser Frucht gekostet hatte, 
die Hand nicht mehr von ihr lassen konnte. 

Achtzehn Monate später würde das Geld 
weg sein – und ich vor einem Berg unbe-
zahlter Steuerschulden stehen. Aber all das 
wusste ich zu diesem Zeitpunkt und auf 
diesem Parkplatz noch nicht. Ich wusste 
nicht, welcher Absturz mir bevorstand. Ich 
wusste nur, woher ich kam.

Und ich wusste, dass dieser „Verzweif-
lungskapitalismus“, wenn man ihn so nen-
nen will, mehr mit Panik als mit echter Not 
zu tun hat. Ich kann das erklären.

Als ich mit dem Optionshandel ange-
fangen hatte, war ich ein 29-jähriger, ab-
gebrannter freier Journalist gewesen, der 
in einer bröckelnden Pariser Wohnung mit 
einer Ameisenplage lebte. 

Elf Monate später, als ich meinen Eltern 
von meinem neu gewonnenen Reichtum 
erzählte, waren die Ameisen immer noch 
da – und meine „Panik“ richtete sich 
schlicht woandershin. 

Westliche Millennials wie ich – zwischen 
1981 und 1996 geboren – kamen in eine 
Welt, die ihnen zunächst Wohlstand ver-
sprach, aber nur Prekarität gab. Sie wissen, 
dass etwas faul ist im System, aber glauben 
trotzdem daran, sie könnten sich hoch- 
oder gar herausarbeiten. Kein wahnsinni-
ger Gedanke, sondern ein verzweifelter. 
Und klar, einigen wenigen von ihnen wird 
das sogar gelingen. 

Sie beendeten ihre Ausbildung oder 
machten ihren Uni-Abschluss während 
der Finanzkrise 2008/09 oder der Euro-
krise 2010/11; ein Jahrzehnt später warf 
Covid ihre frühen Karrieren aus der Bahn, 

just in dem Moment, in dem explodierende 
Wohnkosten den Traum vom Eigenheim 
komplett außer Reichweite katapultierten.  

In den Vereinigten Staaten trieben as-
tronomische Immobilienpreise das durch-
schnittliche Alter von Erstkäufern von 29 
Jahren (1991) erst auf 33 (2020) und dann, 
nach der Pandemie, auf 38 (2023) hoch. 

In Städten wie London oder Paris wirkt 
schon die bloße Tagträumerei von einer 
eigenen Wohnung unbezahlbar. Berlin 
ist in Europa als letzte noch erschwing-
liche Metropole bekannt. Doch selbst dort 
frisst laut einer Studie des Thinktanks der 
Deutschen Bank die Miete für eine zent-
rale Einzimmerwohnung 40 Prozent eines 
Durchschnittsgehalts auf. 

Im Februar 2020, in meiner ameisenver-
seuchten Wohnung, schien die Weltwirt-
schaft zum zweiten Mal in meinen knapp 
drei Jahrzehnten auf diesem Planeten kurz 
vor dem Kollaps zu stehen. Diesmal wegen 
eines mysteriösen Virus. Ich scrollte durch 
Posts in einem Reddit-Forum. Ich las von 
Leuten, die offenbar viel Geld mit Online-
Aktienhandel verdienten, und ich dachte: 
Wenn es jemals einen Zeitpunkt gäbe, um 
„Carpe diem“ ernst zu nehmen und den 
Moment zu nutzen, wäre es nicht jetzt? 

„  Ich erlebte zum ersten Mal dieses 
Rauschgefühl: Geld zieht Geld an“
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Je mehr Zeit ich im Forum verbrachte, 
desto klarer wurde mir, dass die Menschen, 
die dort posteten – hauptsächlich in mei-
nem Alter, hauptsächlich Männer –, Risiko 
eher feierten, statt es zu vermeiden.

Ich stand vor der Frage: Wie fängt man 
an, an der Börse Geld zu verdienen, wenn 
man nicht viel Startkapital hat? 

Nicht, indem man Aktien kauft, die sich 
an einem Tag um ein paar Prozent bewegen 
oder in einem Jahr um ein paar Dutzend. 
Nein, man kombiniert Hebel und Risiko in 
hochvolatilen Finanzprodukten namens 
„Optionen“. So predigten es die Nutzer im 
Forum. Im Grunde hieß das: Wetten auf die 
künftige Richtung einer Aktie.  

Im appbasierten Trading war das leicht. 
Vielleicht zu leicht für die Millennials, die 
verzweifelt versuchten, ihr „praktisch 
nichts“ in „etwas“ zu verwandeln.

A ls ich meine ersten Orders platzier  - 
te – Wetten gegen Kreuzfahrtge-
sellschaften, während das Corona-

virus Schiffe in den Häfen festhielt und die 
globalen Märkte in den Keller schickte –, 
wollte ich nur genug Geld für einen Urlaub 
erhandeln. In meinen wildesten Träumen 
hätten 10.000 Dollar mein Leben verändert. 4

Als mein Depot auf 20.000 Dollar stieg, 
wurde mein neuer Traum die 100.000, ge-
nug Eigenkapital für eine kleine Wohnung. 
Ein paar Wochen später, als mein Depot 
auch diese magische Marke überschritten 
hatte, korrigierte ich meine Erwartungen 
weiter nach oben. 

Im Dezember 2020 war mein einstmals 
mickriges Depot eine Viertelmillion wert, 
und ich hatte mich längst auf alle mög-
lichen spekulativen und riskanten Invest-
ments verlegt. „All in“, voller Einsatz für die 
berauschende Kombination aus Hebel plus 
Risiko. „Du solltest alles verkaufen“, textete 
mir ein Uni-Freund, der ebenfalls in den 
Markt eingestiegen war. Aber ich fühlte 
mich im Wettkampfmodus und unfehlbar.  
Was sollte passieren? „Ich renn mit dir um 
die Wette zur Million“, schrieb ich zurück. 

Ich ging nachts ins Bett mit Augen, in 
denen noch das blaue Licht meines Handy-
displays flirrte. Mein Depot hatte ich endlos 
aktualisiert, neue Reddit-Posts durchge-
scrollt oder Analysen zu den zwei Dutzend 
Aktien und Aktienoptionen gelesen, die ich 
mittlerweile besaß. Sobald ich aufwachte, 
machte ich weiter.

Als meine Beziehung in die Brüche ging, 
schrieb ich ganz kurz unveröffentlichbare 
Trennungsgedichte. Dann verdoppelte ich 
meine Einsätze im Optionshandel. 

„Ich will in diesem Jahr mein Geld nur 
verzehnfachen“, textete ich einem Freund 
aus Kindertagen. Ein paar Tage nach Weih-
nachten passierte genau das. 

Als mein Depot die Marke von 300.000 
Dollar überschritten hatte, erlebte ich 
zum ersten Mal am eigenen Leib dieses 
berauschende Gefühl: Geld zieht Geld an. 
Anfang Januar saß ich auf etwas mehr als 
500.000 Dollar, einer Summe, die früher für 
mich unvorstellbar gewesen wäre, sich zu 
diesem Zeitpunkt aber nur noch wie Zahlen 
auf einem Bildschirm anfühlte. Wie Punkte 
in dem aufregendsten Videospiel, das ich 
je gespielt hatte. 

Was für ein Idiot ich vorher gewesen war, 
dachte ich, was für ein Erfüllungsgehilfe 
des Systems; dass ich für Lohn gearbeitet 
hatte, statt mich der Wahrheit aus dem 

Buch des Wirtschaftswissenschaftlers 
Thomas Piketty hinzugeben: In „Das Ka-
pital im 21. Jahrhundert“ schreibt er, dass 
die Rendite auf Kapital r historisch betrach-
tet immer – abgesehen von einer kurzen 
Phase der Geschichte – den Lohnzuwachs 
g übersteigt. 

Oder wie Piketty schreibt: r > g.  
Diese Ungleichung brannte sich mir bei 

jedem Trade wie ein Mantra ein. 
r > g, r > g, r > g 
Anfang Januar 2021 warf ich aus einer 

Laune heraus 50.000 Dollar in die neue 
Obsession des Internets: GameStop. Eine 
Aktie, die wie gemacht schien für einen 
„Short Squeeze“ – ein Phänomen, bei dem 
Leerverkäufer in kurzer Zeit Aktien pa-
nisch kaufen, was den Kurs massiv nach 
oben treibt. 

Schließlich kam der mythische Moment: 
Während GameStop explodierte, sprang 
mein Depot innerhalb eines Vormittags 
von 800.000 Dollar auf 1,2 Millionen, dann 
auf 1,3, auf 1,4, auf 1,5, auf 1,6 … 

Ich dachte darüber nach, zu verkaufen, 
tat es aber nicht. Nicht, solange noch mehr 
zu holen war. Und dann, am Nachmittag, 
ging der Kurs wieder herunter, und mein 
Depot stand wieder bei 1,1 Millionen. 

„Du Idiot“, dachte ich, „du hast zu lange 
gewartet. Du hättest verkaufen sollen.“ 

Also tat ich es. 
Ich begann gerade, das zu erleben, was 

Alexander Blaszczynski, Psychologiepro-
fessor an der Universität Sydney und Spe-
zialist für die Behandlung von Spielsucht, 
eine Verschiebung im „kognitiven Schema“ 
nennt: Unser vergangener Erfolg wird für 
uns zum Beweis unseres unvermeidlichen 
künftigen Erfolgs.  

Zwei Tage später schoss GameStop er-
neut hoch, bis auf beinahe 400 Dollar pro 
Aktie. Statt mich über meinen enormen 
Gewinn der vergangenen Tage zu freuen, 
rechnete ich im Kopf durch, was mir ent-
gangen war, weil ich zu früh verkauft hatte. 

„2,5 Millionen“, sagte die Stimme in mir, 
„Du Vollhorst! Du bist zu früh raus. Du hast 
2,5 Millionen verpasst!“ 

Und so wurde das die neue Zielmarke, 
beschloss ich. Der goldene Horizont. Das 
Geld, das mir eigentlich zustand. 

Wenige Minuten vor meinem Untergang 
saß ich in der Kirche – immer noch zu Be-
such bei meinen Eltern in Cleveland, Ohio. 
Ich wollte ein guter Sohn sein und sie zur 
Messe begleiten. 

Der Diakon, den ich als pensionierten 
Postboten und Gastgeber eines großen 
Straßenfestes zur Erntemondnacht 

„Die besten  
1,2 Mio. Dollar, 
die ich je  
verloren habe“ 
304 Seiten, 
Goldmann,  
18 Euro
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Dafür, dass Alexander Hurst als Kind 
antikapitalistischer Eltern aufwuchs, 
hatte er schon immer ein ziemlich 
intensives Interesse an Geld.  

Journalist ist er aber eher aus anderen 
Gründen geworden

kannte, betete für „alle, die materiellem 
Wohlstand zu viel Bedeutung beimessen“. 
Eine dunkle Vorahnung traf mich wie ein 
Schlag: Ich würde alles verlieren. 

Als eine Nadel wenig später die aufge-
blähte Blase aus Tech- und Alternative-
Energie-Aktien zum Platzen brachte, zit-
terte mein Körper. Ich schrie und starrte 
auf mein Depot voller roter Minus-Zeichen. 

Ich verließ die Wohnung meiner Eltern, 
ging zum Park ans Seeufer und legte mich 
in den Februarschnee. Ich versuchte, mei-
nen Körper auf die Außentemperatur her-
unterzukühlen, so kalt zu werden wie der 
Winter. Ich wollte den Schmerz betäuben 
mit körperlichen Schmerzen. Ich hatte 
noch immer unfassbare 700.000 Dollar 
übrig. So sahen das meine Eltern. 

Ich sah, was verloren gegangen war. 
Wenn mir der wohlwollende, aber ratlose 

Blick meiner Mutter und meines Vaters be-
gegnete, dachte ich nur: „Sie haben einfach 
keine Ahnung, wie es sich anfühlt, eine 

halbe Million Dollar zu verlieren.“ Etwas, 
das man an der Börse auf keinen Fall tun 
soll, ist zu jagen – weder der Masse hinter-
herzulaufen noch seinen Verlusten. „Ver-
such nicht, ein fallendes Messer zu fangen“, 
lautet der weise Spruch dazu. Genau damit 
fing ich aber an: jagen. 

A ls der Frühling nach Paris zurück-
kehrte, scheiterten meine Trades 
immer wieder, und mein Depot 

schmolz auf einen niedrigen sechsstelligen 
Betrag zusammen – zusammen mit mei-
nen Träumen von einer finanziell stabilen 
Zukunft, die ich einmal in meiner Hosen-
tasche gehalten hatte, in meiner Hand, vor 
meinen vom Blaulicht flirrenden Augen. 

Als mich eine besorgte Freundin be-
suchte, gelang es ihr endlich, zu mir durch-
zudringen. „Ich glaube, du solltest mit 
jemandem reden, mit einer Therapeutin“, 
drängte sie. „Und ich glaube, du solltest 
darüber schreiben“, sagte die Therapeutin 

schließlich. Aber dazu war ich nicht bereit. 
Über etwas zu schreiben, das implizierte 
für mich, dieses Universum zu verlassen, 
damit abzuschließen. Und ich war nicht 
bereit, das Paralleluniversum zu verlassen, 
in dem ich all das Geld zurückgewann – 
oder es nie verloren hatte. 

Den letzten Rest Geld verlor ich an einem 
perfekten Pariser Nachmittag. 

Ich verbrachte ihn im Aquarium der Stadt, 
in den Jardins du Trocadéro, auf einem 
fünften Date. Irgendwann verschwand ich 
kurz auf die Toilette und öffnete meine 
Trading-App. Ich hatte alles, was noch übrig 
war, in ein Biotech-Unternehmen gesteckt, 
dessen klinische Studie an diesem Tag Er-
gebnisse melden sollte. Alles oder nichts. 
Zurück zur Million oder Bankrott. 

Bankrott, sagte das Handy.
Statt Panik und Angst spürte ich einen 

seltsamen Schub an Erleichterung. 
Und wenn das Leben Hollywood wäre, 

würde diese Geschichte hier enden: Er ver-
lor das Geld, aber fand die Liebe. 

In der Realität hatte ich das Geld verloren 
und stand mit 100.000 Dollar Steuerschul-
den bei der amerikanischen Steuerbehörde 
in der Kreide. Geld, das auf Gewinne fällig 
geworden war, die ich in einem Steuerjahr 
realisiert und im nächsten wieder verzockt 
hatte, während ich versuchte, mich mit 
Trades noch weiter nach oben zu hebeln.  

Ich versuchte, mich auf meine Beziehung 
zu konzentrieren, dort meinen Einsatz zu 
verdoppeln. Bei dem einen Ding in meinem 
Leben, das zu funktionieren schien. Heute 
weiß ich: Die Art und Weise war falsch, weil 
sich weiterhin alles um mich drehte, um 
meine Sorgen und Wünsche. 

Wenn ich wieder einmal bereue, dass die 
Beziehung gescheitert ist, wenn ich merke, 
dass es mich ein bisschen zu sehr nach 
unten zieht, kehre ich zu diesem Nach-
mittag zurück. Ich erinnere mich an die 
Lektion, die ich gelernt habe. Eine Lektion, 
die leicht zu verstehen, aber manchmal 
schwer zu befolgen ist. Eine Lektion über 
Geduld, über Dankbarkeit und die Welt um 
uns herum; über die Menschen, die schon 
da waren, lange bevor es irgendein Geld 
gab, und die noch da sein werden, wenn es 
weg ist. Manche Dinge, das weiß ich jetzt, 
kann man wirklich nicht kaufen. ⭐

„ Alles oder nichts. Zurück zur Million oder 
Bankrott. Mein Handy sagte: Bankrott“
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Die Serie „In höchster Not“, die Einsätze  
der Bergwacht dokumentiert, lässt  

vielen Zuschauern den Atem stocken.  
Hier erzählt Retter Toni Vogg vom Wahnsinn,  

der täglich in den Alpen tobt.

 „Gewitter ist  
immer am 

schlimmsten“

FER N SEHEN
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Abgrund im Eis: Beim 
Queren des Höllentalferners 

an der Zugspitze ist ein 
Wanderer ausgerutscht und 

in eine Gletscherspalte 
gestürzt. Die Bergwacht 

zieht ihn empor
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A
ngenommen, ich bin 
in der Früh zu einer 
Bergwanderung auf-
gebrochen, in kurzen 
Hosen und leichten 

Schuhen, weil die Sonne so schön 
schien. Ein paar Stunden später 
habe ich mich in einer Felswand 
verlaufen, das Wetter schlägt um. 
Ich komme nicht weiter. Was soll 
ich tun?
Sie rufen die 112. Irgendwann landen 
Sie bei mir oder einem Kollegen.
Was bespreche ich mit Ihnen?
Etwa, wo genau Sie sich befinden, 
ob Sie gesichert sind, ob Sie eine 
warme Jacke dabeihaben, wie das 
Wetter gerade ist. Im Gewitter, bei 
starkem Wind und bei schlechter 
Sicht können wir keinen Helikopter 
losschicken, da müssten wir uns zu 
Fuß auf den Weg zu Ihnen machen.
Denken Sie da schon: Wie blöd kann 
man sein, so unbedarft ins Gebirge 
aufzubrechen?
Während des Einsatzes sind wir fo-
kussiert auf Ihre Rettung. Wenn wir 
Sie aber heil zurück ins Tal gebracht 

haben, würden wir Ihnen ins Ge-
wissen reden, damit so etwas nicht 
noch mal passiert.
Wie oft müssen Sie da oben Kopf und 
Kragen riskieren?
Der vergangene Sommer war schon 
brutal. Da sind die Einsatzzahlen um 
50 Prozent gestiegen. Mir schwant, 
dass es dieses Jahr noch mehr wird. 
Wir müssen bei den Einsätzen das 
Risiko auch für uns abschätzen. Wie 
ist das Wetter? Ist es schon dunkel 
geworden? Da müssen wir im Zwei-
fel auch mal sagen: Das Restrisiko ist 
zu hoch, wir kommen erst morgen 
früh. Das ist selten, denn wir wollen 
den Leuten helfen. Nur wollen wir 
selbst auch gesund heimkommen, 
wir haben Kinder und Familie.
Ihr Einsatzgebiet ist Deutschlands 
höchster und bekanntester Berg, 
die Zugspitze. Sie helfen Menschen, 
die sich in die Patsche manövriert 
haben. Wie viele sehen ein, dass sie 
einen Fehler gemacht haben?
Es gibt Leute, die es nicht wahr-
haben wollen, denen teilen wir 
mit: Irgendwo muss ein Fehler 
passiert sein, sonst wäre es kein 
Einsatz geworden. Sie haben sich 
selbst überschätzt, die Tour unter-
schätzt, den Weg nicht gefunden, 
die falsche Ausrüstung gewählt. 
Die Besteigung der Zugspitze durch 
das Höllental umfasst fast 2200 Hö-
henmeter. Sie müssen mit einem 
Steigeisen über den Gletscher und 
danach einen Klettersteig hoch. Wer 
das noch nie gemacht hat, ist bald 
am Ende seiner Kräfte.  
Was zieht so viele Ungeübte in die 
Berge?
Das liegt an den sozialen Medien. 
Sogenannte Alpin-Influencer posten 
auf Instagram und Tiktok Videos, die 
teilweise unterirdisch sind. Anders 
kann ich das nicht ausdrücken.
Was sieht man da?
Beiträge wie: „Wir haben noch nie 
vorher eine Bergtour gemacht und 
jetzt gehen wir auf die Zugspitze. 
Schauen wir mal, ob es funktioniert.“ 
Ein Video ging so: „Wir nehmen die 
Stopselzieher-Route. Der Hütten-
wirt hat uns abgeraten, wir gehen 
trotzdem weiter.“ Sie gehen durch 
den Schnee und kommen tatsächlich 
oben an. Mit ganz viel Glück wahr-
scheinlich, bei anderen Verhältnis-
sen klappt das aber nicht mehr. Nach 

Fertig machen 
zum Abseilen: Die 

Retter werden 
über eine Winde 

hinabgelassen. 
Rechts: Toni Vogg  

arbeitet haupt-
beruflich bei  

der Deutschen 
Luftrettung. Als 
ehrenamtlicher 
Bergwachtler in 

Grainau ist er 
seit mehr als  

20 Jahren aktiv 

„Der vergangene 
 Sommer war brutal.  

Der nächste könnte noch 
schlimmer werden“
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vom Klettersteig geholt. „Warum 
haben Sie nicht rechtzeitig umge-
dreht?“, haben wir gefragt. Da hatte 
es schon seit 14 Uhr geschneit.  Aber 
deren Wetter-App hatte gesagt, der 
Schneefall ist von 15.30 bis 16 Uhr. 
Sie sagten: „Wir haben gedacht, das 
hört schon wieder auf.“ Und sind wei-
tergegangen. Die andere Erfahrung 
zeigt: Die Leute kaufen sich die teu-
ersten Klamotten und denken, sie 
seien unbesiegbar in ihrer Rüstung. 
Was sind typische Reaktionen von 
Menschen, denen Sie gerade wo-
möglich das Leben gerettet haben?
Die einen sagen: „Hey, tut mir leid. 
Ich wollte das gar nicht.“ Und sie 
schämen sich dafür. Da sage ich: 
Fehler macht jeder mal! Und dann 
gibt es diejenigen, die sagen: „Wo 
seid ihr denn so lange geblieben?“ 
Denen ist nicht bewusst, dass wir das 
ehrenamtlich machen. Manchmal 
muss der Hubschrauber zu einem 
Einsatz, der dringender ist, einem 
schweren Verkehrsunfall etwa. 
Natürlich gibt es auch die kom-

solchen Videos steigen unsere Ein-
satzzahlen an, zumindest gefühlt. 
Was suchen die Insta-Bergsteiger 
da oben?
Die meisten wollen das eine 
Foto von sich am Gipfelkreuz. Da 
schreiben sie als Hashtag drunter 
„Naturelover“. Oder „Ruhe in der 
Natur“. Da sage ich: Eigentlich bist 
du ein Gehetzter! Das ist wie „Poké-
mon Go“: Du willst möglichst viele 
Bilder abhaken. Alle reden von Ent-
schleunigung. Und dann rennen sie 
die Berge hoch, egal, wie das Wetter 
ist. Manche haben ihren Klettergurt 
bei Temu gekauft, für ein paar Euro.
Noch einmal zum Szenario vom 
Anfang, mit mir als überfordertem 
Wanderer am Berg: Der Helikopter 
hat mich gefunden – was passiert 
dann?
Im Idealfall kann sich der Retter ab-
seilen lassen mit der Winde. Jetzt 
stehst du aber so blöd, dass wir mit 
der Maschine nicht direkt über dich 
drübergehen können, weil dich sonst 
der Wind vom Hubschrauber nach 

unten blasen würde. In dem Fall 
gehen wir zu zweit raus und lassen 
uns etwas weiter weg absetzen, 
gehen bodengebunden zu dir und 
sichern dich erst einmal, bevor der 
Hubschrauber wiederkommt.
Zu welcher Tageszeit kommen die 
meisten Notrufe?
Am späten Nachmittag, wenn die 
Leute merken: Okay, es ist jetzt 17 
oder 18 Uhr, die letzte Talfahrt der 
Bahn ist längst weg, und sie haben 
immer noch zwei Stunden zum 
Gipfel. Die Verletzungen dagegen 
passieren eher am Anfang einer 
Tour, wenn man noch nicht so kon-
zentriert ist und über eine Wurzel 
stolpert und sich den Fuß bricht.  
Oder am Ende, wenn die Kräfte 
nachlassen. Die Leute tun sich nicht 
unbedingt an den schwierigsten 
Stellen einer Route weh.
Schützt eine gute Ausrüstung vor 
Überraschungen am Berg?
Nein, weil: Die Leute delegieren dann 
viele Sachen an die Technik. Wir ha-
ben einmal Leute im Schneetreiben 4



Ja, warum machen wir das in unse-
rer Freizeit, im Ehrenamt? Wir wol-
len anderen helfen! Wir machen das 
unter Gleichgesinnten, mit denen 
wir viel Spaß haben können. Wir 
haben alle ein bisschen den glei-
chen Schaden. Andererseits gibt es 
Wochen, in denen sich die Anzahl 
der Einsätze häuft, bei denen wir 
den Kopf schütteln. Da fragt man 
sich: Warum tun wir uns das an? 
Wenn solch irres Verhalten wie bei 
dem  Vater überhandnimmt, kann 
ich nicht beschwören, dass alle aus 
unserem Team dabeibleiben.
Wie groß ist Ihr Team in Grainau?
48 Leute und sieben in der Berg-
retterausbildung. Dazu kommen 
28 Inaktive, die aus beruflichen 
oder privaten Gründen gerade pau-
sieren. Plus die vielen Senioren, die 
vor allem bei der Weihnachtsfeier 
mitmachen. Wir sind ein Verein, wie 
im Fußball oder bei der freiwilligen 
Feuerwehr.
Welches sind die größten Gefahren 
am Berg für Sie als Retter?
Ein Gewitter ist immer am 
schlimmsten. Es fliegt kein Hub-
schrauber mehr, du kannst das 
Drahtseil am Klettersteig nicht mehr 
benutzen, weil es wie ein Blitzab-
leiter funktioniert. Dazu kommen 
Steinschlag, Hagel und Starkregen. 
Aber auch beim schönsten Wetter 
kann sich ein Stein lösen, oder ir-
gendwo turnt eine Gams rum und 

plett Uneinsichtigen. Da kann ich 
Geschichten erzählen!
Ja, bitte!
Der Alarm kam um drei am Nach-
mittag. Es hatte den ganzen Tag 
schon geregnet, geschüttet, gepisst. 
Der Anruf kam von der Höllental-
Route. Ich fragte: „Was haben Sie 
für ein Problem?“ – „Ja, wir wurden 
vom Regen überrascht.“ Für mich 
gilt immer der Satz: Wir sind Ret-
ter, keine Richter. Und schimpfen 
können wir hinterher immer noch. 
In dem Fall aber habe ich gesagt: 
„Verarscht mich nicht: vom Regen 
überrascht!“ Sie kamen nicht wei-
ter und es war kalt. Ich sagte: „Wir 
werden in drei, vier Stunden da 
sein.“ – „Wie, kommt da nicht der 
Hubschrauber?“ Ich sagte: „Wie weit 
könnt ihr sehen?“ – „Vielleicht fünf 
Meter.“ Wie soll ein Hubschrauber 
in diesem Nebel unterwegs sein? 
Ich sagte: „Wir kommen jetzt zu 
Fuß, und dann schauen wir, dass 
wir euch runterführen.“ Sie hatten 
Glück: Nach zwei Stunden riss das 
Wetter kurz auf, und wir konnten 
sie in einer Hauruckaktion mit dem 
Hubschrauber holen.
Vor Kurzem ging der Fall vom Groß-
glockner durch die Medien: Ein 
Mann hatte seine Freundin allein 
am Berg zurückgelassen, wo sie er-
fror. Können Sie bestätigen, dass es 
meist Männer sind, die am Berg le-
bensgefährliches Verhalten zeigen?
Ich kann Ihnen dazu eine weitere 
Geschichte erzählen. Da kam die 
Alarmierung, in der es hieß: Vater 
mit zwei kleinen Kindern. Sie waren 
schon durch den Gletscher und im 
ersten Klettersteig. Die Meldung 
kam von anderen Bergsteigern, die 
sagten: Das geht nicht! Die Kinder 
haben geweint, waren fix und fer-
tig. Das Wetter war schlecht, es war 
kalt. Der Hubschrauber hat unsere 
Leute so weit hochgebracht wie 
möglich. Einer von uns hat seinen 
Rucksack ausgeräumt, ihn an der 
Seite aufgeschnitten und so eine 
Kraxe gebaut, in der er ein Mädel 
runtergetragen hat. Der Bereit-
schaftsleiter erzählte später, das 
sei das einzige Mal gewesen, dass 
er jemanden am Berg komplett zu-
sammengestaucht habe.
Wie können Sie da noch Ihr sonniges 
Gemüt bewahren?

löst einen Steinschlag aus. Berg-
gehen ist nie risikolos, aber was  
im Leben ist schon ohne Risiko? 
Doch von Unfällen im Haushalt liest 
du wenig in der Zeitung, die Seiten 
sind voll mit Dramen, die sich am 
Berg abspielen.
Dazu tragen Sie selbst bei, wenn 
Sie in der Serie „In höchster Not“ 
mitwirken.
Das Interessante ist das Feedback, 
wo wir gesagt bekommen, dass wir 
die Helden sind. Doch keiner von 
uns selbst hat das Gefühl, dass wir 
etwas Besonderes machen. Die meis-
ten kennen das von zu Hause. Mein 
Papa etwa ist heuer das 47. Jahr bei 
der Bergwacht. Beim Abendessen 
ging früher sein Alarmgerät an, und 
wir haben ihn erst am nächsten Tag 
wiedergesehen.

„In höchster Not“
Abrufbar in der 
ARD-Mediathek, 
zwei Folgen sind 

am 18. Mai in  
der ARD zu sehen, 

ab 21.45 Uhr

Am Ende der 
Kräfte: Ein 
Wanderer wird 
am Gletscher der 
Zugspitze von 
den Rettern 
geborgen und 
später mit dem 
Hubschrauber 
abtransportiert; 
Foto darunter: 
Auch Einsätze im 
Wald müssen 
trainiert werden, 
hier von der 
Bergwacht Bad 
Reichenhall
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Zieht schnell ein und  
wirkt in der Tiefe 

Einfach aufpinseln
und fertig
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Die Serie zeigt nur Fälle, die glimpf-
lich enden. Wann wissen Sie, das 
kann nicht gut gegangen sein?
Etwa, wenn es heißt: Absturz vom 
Jubiläumsgrat ins Höllental. Das sind 
rund 500 Meter. Aber trotzdem: Viel-
leicht hängt er noch irgendwo in der 
Wand. Daher gehen wir zuerst von 
einem Rettungseinsatz aus – bis ein 
Notarzt vor Ort den Tod feststellt. 
Von da an übernimmt die Polizei. 
Jeder Tod am Berg ist ein unnatür-
licher Tod. Da laufen Ermittlungen. 
Hat den jemand geschubst? Wenn 
es eine geführte Tour war: Ist viel-
leicht der Bergfüh-
rer schuld?
Wer teilt den An-
gehörigen im Tal 
mit, dass der oder 
die Abgestürzte 
verstorben ist?
Das ist die Aufgabe 
der Polizei. Wer da 
ins Spiel kommt, ist 
KID Berg, der Kriseninterventions-
dienst. Das sind Bergwachtler mit 
einer Zusatzausbildung, die Angehö-
rige betreuen. Es kann sein, dass Frau 
und Kinder bei uns im Büro sitzen 
und den Funkverkehr des Einsatzes 
verfolgen. Da braucht es jemanden, 
der sich ihrer annimmt. Und sollte 
der Leichnam geborgen werden, 
sorgen die KID-Kollegen dafür, dass 
die Angehörigen sich vom Verun-
glückten verabschieden können. 
Meistens können sie noch mal seine 
Hand anfassen.
Den Rest des Körpers kann man 
nicht mehr zeigen?
Bei einem Absturz wirken unglaub-
liche Gewalten. Ein Mensch, der  
500 Meter runterfällt, ist kaum 
wiederzuerkennen.
Kann es ein Trost sein für Ange-
hörige, dass der Abgestürzte sein 
Leben bei etwas verloren hat, das 
ihm am liebsten war?
Wenn jemand in den Bergen verun-
glückt, war er oder sie gern dort. Ich 
glaube schon, dass das ein kleiner 
Trost sein kann. Die Frage ist immer: 
Was ist jemandem vielleicht erspart 
geblieben? Ich denke oft: Hm, ja, 
irgendwann liegst du mit 80 im Al-
tenheim und siechst dahin. Oder du 
bekommst Krebs. Bergunfälle sind 
immer tragisch. Andererseits muss 
ich sagen: Jeder hat seine Kerze, und 

wenn die Kerze abgebrannt ist, kann 
etwas passieren, manchmal auf dem 
Peak des Lebens. Wenn wir Bergret-
ter bei einer Bergung mitmachen, ist 
das für mich wie ein letzter Dienst, 
den wir dem Toten erweisen.
Ist der Berg ein Freund für Sie ge-
blieben oder zum Gegner geworden?
Ich kann die Berge noch genießen. 
Und mir ist immer bewusst: Ich bin 
ein Ehrenamtler. Es fängt freiwil- 
lig an, es endet freiwillig. Dazwi-
schen gibt es Pflichten. 
Mich, den Turnschuh-Bergsteiger, 
haben Sie also gerettet. Was kostet 

mich das?
Sollten Sie unver-
letzt sein, müssen 
Sie vor Ort eine 
Kostenübernahme 
unterschreiben.
Am Ende erhalten 
Sie eine Rechnung 
von der Bergwacht 
und eine Rechnung 

vom Hubschrauber-Betreiber. Je 
nach Aufwand berechnen wir für 
die Rettung 300 bis 1200 Euro. Und 
eine Flugminute kostet mehr als 100 
Euro. Zehn Minuten hin, 15 Minuten 
in der Luft, zehn Minuten zurück – da 
kommt was zusammen. Medizinische 
Einsätze können Sie mit der Kranken-
kasse abrechnen. Ansonsten bleiben 
die Kosten bei Ihnen hängen.
Wie oft wollen Gerettete nicht 
zahlen?
Das kommt vor. Damit beschäftigt 
sich dann unsere Geschäftsstelle.
Verdienen die Bergretter Geld mit 
den Einsätzen?
Wir Ehrenamtler bekommen keinen 
Euro dafür. Aber wir brauchen Aus-
rüstung, Versicherung, Sprit fürs 
Auto, wir haben Ausbildungskosten.
Ihr Lohn ist aktuell der Ruhm, 
„In höchster Not“ ein Hit in der 
Mediathek. Woran merken Sie das?
Die Leute bitten um Selfies mit uns 
vor dem Bergwacht-Haus in Grainau. 
Wir werden auch beim Einsatz er-
kannt. Aber bislang hat niemand den 
Notruf gewählt, weil er in der Serie 
vorkommen will.
Was sagen die Kollegen von anderen 
Bergwachten?
Von denen bekommen wir auch mal 
einen Spruch ab. Aber blöd daher-
zureden gehört zur bayerischen 
Kultur. ⭐ Interview: Oliver Creutz

„Keiner von uns 
hat das Gefühl, 
dass wir etwas 

Besonderes 
 machen“



Saiblingsfilet mit Senfgurke, 
Sauerkraut-Beurre-blanc und 
Forellenkaviar

JOURNAL

Weitere Rezepte finden Sie auf stern+ unter www.stern.de/sternrezept

ALINA MEISSNER-  
BEBROUT 
betreibt in Ulm das  
Restaurant „Bibraud“, 
das seit 2023 einen 
 Michelin-Stern hat. 
Hier stellt sie im  
Wechsel mit Maurizio 
Oster ihre besten 
Rezepte vor
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D
er Saibling mit Sauerkraut und 
Schmorgurke ist ein Klassiker, 
der uns im „Bibraud“ begleitet, 
ein einfaches Produkt, fein ge-
macht. Das Sauerkraut bringt 

das Heimatgefühl mit, aber nicht in der 
derben, geschmorten Variante, sondern 
dezenter, klarer. Dazu die Schmorgurke, 
süß und trotzdem frisch, mit einem feinen 
Knack. Der Saibling bleibt zart und glasig.

Dieses Gericht ist im Restaurant „Bi-
braud“ entstanden, in unserer Küche in der 
 Ulmer Büchsengasse: vier Quadratmeter, 
kein Platz, viel Energie. Zwölf Jahre lang 
 haben wir aus diesen vier Quadratmetern 
alles herausgeholt, was geht. Im Sommer 
2026 schließen wir hier zum letzten Mal 
die Tür. Mein halbes berufliches Leben hat 
in diesem Raum stattgefunden. Ich habe 
meinen Mann dort kennengelernt, hier 
den Michelin-Stern bekommen. Loszulas-
sen fällt schwer. Aber die Grenzen sind 
erreicht – kein Platz für Entwicklung.

Was vor uns liegt, ist größer als das, was 
wir zurücklassen. Ein paar Straßen weiter, 
in der Altstadt, eröffnen mein Mann und 
ich das „Maison Meissner“, ein Designhotel 
mit 15 Zimmern in einem Haus, das frü-
her das eher rustikale „Bäumle“ war. Dort 
darf das „Bibraud“ weiterleben, mit mehr 
Platz, einer richtigen Küche und der Frei-
heit, flexibler zu kochen. Mit Klassikern, die 
dauerhaft auf der Karte stehen. Mit einem 
À-la-carte-Angebot neben dem Menü, für 
alle, die spontan auf eine Flasche Wein und 
zwei Gänge vorbeikommen wollen.

Mir geht es ohnehin nicht um Sterne. 
Sondern um glückliche Gäste, die wie-
derkehren. Und manchmal reichen dafür 
ein Stück Fisch, eine Gurke und ein Löffel 
Sauerkraut.

Sauerkraut-Sauce
•  Ofen auf 70 Grad vorheizen
• Sauerkrautsaft auf 200 ml reduzieren
•  Schalotten würfeln und in einem Stück 

Butter andünsten, Gewürze und 
Kräuter dazugeben, mit Pernod und 
Noilly Prat ablöschen, reduzieren lassen

•  Mit dem reduzierten Sauerkrautsaft 
aufgießen, für 10 Minuten köcheln 
lassen, durch ein feines Sieb passieren, 
zurück in den Topf geben

•  Die Stärke mit der Sahne verrühren,  
in die Reduktion rühren und einmal 
aufkochen, bis eine schöne Bindung 
entsteht. Ggf. noch weiter reduzieren 
lassen, bis die gewünschte Sämigkeit 
entsteht. Mit Salz abschmecken und  
die restliche Butter einmixen 

Schmorgurken
•  Gurke schälen, Kerngehäuse entfernen, 

den Rest in Würfel schneiden
•  Die weiteren Zutaten in einen  

Topf geben, aufkochen und über die 
 Gurkenwürfel schütten

Saibling
•  Die Saiblingsfilets portionieren,  

von beiden Seiten leicht salzen,  
mit der Hautseite nach oben auf einen 
gefetteten Teller geben und mit 
Klarsichtfolie abdecken

•  Den Teller mit Folie für ca. 20–30 min  
in den Ofen geben. Die Haut sollte  
sich danach leicht abziehen lassen

Anrichten
•  Forellenkaviar und Schnittlauch in die 

heiße, aufgemixte Sauce und alles über 
die Schmorgurken geben

•  Saibling hinzufügen

Für 4 Personen

Sauerkraut- 
Beurre-blanc:
500 ml Sauer­
krautsaft
1 große Schalotte
5 weiße Pfeffer­ 
körner
1 Lorbeerblatt
2 Zweige Estragon
1 Spritzer Pernod
1 Spritzer Noilly Prat
50 ml Sahne
Salz
1 TL Speisestärke
etwas Butter

Senfgurken:
½ Salatgurke
50 ml Essig
100 ml Wasser
20 g Zucker
5 g Salz
1 TL Senfsaat

2 Saiblingsfilets 
(ca. 400 g)
etwas Öl

1 kl. Glas  
Forellenkaviar
frisch geschnittener 
Schnittlauch

In der winzigen Küche ihres Ulmer Restaurants kam 
unsere Köchin zu Ruhm und Sternen. Nun zieht sie ein 
paar Straßen weiter. Dieses Rezept nimmt sie mit.

Feinarbeit
S TER N -K ÜCHE
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KSPAZIERGANG IM MAI 

„In der Sonne ist es schon richtig warm.“ 

„Aber im Schatten ist es noch frisch.“ 

„Das Dunkle zieht weg.“ 

„Wollen wir noch ’n Kaffee draußen trinken?“ 

„Hattest du nicht eben noch eine Jacke?“

Von Leser Peter Gruber aus Sinsheim.  
Vielen Dank! 

A L L E R  Z A H N Ä R Z T E  N E H M E N 
A N  B R Ü C K E N TA G E N  F R E I 

MAGA-QUARK
LE SER SERVICE FÜR TRUMP-FA N S

S ÄTZE FÜR DIE E WIGK EIT

HÖREN GÄRTNER  

EIGENTLICH BEETHOVEN?

14 %

GUMMIBÄRCHEN

Wasser läuft im Mund zusammen, 
Und aus Bächen wird ein Strom.  
Doch mit Vorsicht zu entflammen,  
Liegt dem Menschen im Genom: 

Artig nimmt er sich ein Bärchen. 
Zwei. Drei. Sieben. Zwanzig. Mehr! 
Los, ihr Süßen, ab ins Herrchen!  
Oh, schon ist die Tüte leer. 

Oh, da liegt ja eine neue! 
Auf zur zweiten Schlickerei!  
Woraufhin ich mich erfreue 
An der Tüte Nummer drei.   

Von Leser Michael Kelle aus  

Niederkrüchten. Vielen Dank!

EIN QUANTUM TROST

Ideen? Anregungen? Kritik?
Schreiben Sie uns: humor@stern.de

THOM A S G SELL A
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2 Wie los bloß dessen ist der 
gefühlte Starrsinn? Voll null!  
7 Wie hybridisch Labrador-
Elan mit Bernersenn-Treue 
aufkreuzten, wobei Sabbel-
heinis anklingen – ja auch 
ausm Seen-Labern rauszu-
hören …  15 Kai’n Problem? 
Von wegen! Sind allfäl-
lig spaceshuttelig wie 
allschiffig längsseitig 
heikel!  16 Im Doppel-
Sinn unerhört, stellen sich 
Beredete so  18 Hans-Sachs-
Sinn für gedingste Zitiere-
reien: Der bekümmert trost- 
los Betrübte, / Der in aller 
Hartseel Solchene …  20 Der 
ganze unnatürliche Hinein- 
in natürlichen Sauberfluss, 
reinster Müll!  22 Sieht man 
stählernem Minirock schon 
diesen Nichtrostend-Inbegr. 
an, blödeln Schrauberinnen …  23 Margarete unter benamend Friesi-
schen, wie Becker unter singenden Mimischen  24 Alte Klage: O tempora, 
o Diese! Die Zeit fährt mit uns Schlitten!  26 Mündlich Verknöchertes wie 
knochenhafte Mundigkeit, kurz oder lang vermundet (lat.)  27 Louvre-
pyramidalconstrüctör, pour toujours en mémoire  28 Hat in aller Schräge 
Berges Hang fürs Hirten, wie in ihrer Begleitermüh!?  30 Kein Käse: Gouda 
und das liegen im gleichen Tal, schmeckt man aber gar nicht  33 Werden 
aufge legt von Staats wegen, gar für den militärisch-industriellen Kom-
plex (Wort teuerster Vorhaben)  37 Kam nach Churchillkabinett III doch 
sein erstes, wenn auch kurzes & einziges, um mal so’n Paradies auszu-
lassen …  38 Was wäre balkandererseits Erbins landläufigeres Ich? Brisen 
wispern es uns vor!?  39 Und was macht die Mediocritas-Mitte erst zur 
goldenen? Das, was auch im Saure-Apfel-Gesicht steckt, sic!?  40 Alles 
Besuchte kommt ihm spanisch vor, dafür besuchte er ja España (span.)  
42 Sind leichter erlassen als parlamentarisch durchgewinkt, bezeugt 
schon jeder Predikt-Einwand …  43 Der Lars wär’s als Theater-Film-DJ-
Kultiger, der I. Richard III. mit Degen-Unfall, aua! (Initialen)  44 Gleich 
der Beginn von Fang wie bei Verwandten & dazu Gehörigen, so und für 
sich  45 Wo in Ostflandern das französische Alost liegt, im Atlas falsch 
erlesen …  47 Eiskalt doppelrichtig: unerlaubter Befreiungsschuss vom 
Puck wie unerhört süßes Glasieren vom Konditor! (int.)  49 Sind leere 
Leinwände ja meist solchene, voll nach Losmalung lechzend  53 Knolliger 
Sauerklee, mündet teekesselchenparallel in die Wolga …  54 Mehrfach-
nüsse zu knacken: kleinstgeredete Knete mal im Deutschebank-Kopper-
Style, für Snoopy-Fan so aus- wie eh gezeichnet (int.)  55 Egozentrierteste 
parola im Italienischen – unter milioni rauszufinden, ecco!?  56 Macht 
Physio körperzugriffig, formt Ton schon schön händisch  58 Und jedes 
weiße Außenpünktchen der Erdbeere so eine kleine, isso!  59 Angesagter-
maßen doch keineswegs out – im Gegenteil outspoken dingens, well …  
60 Very merry freestylish in Text & Ton, in aller Kontrapuktiertheit!?

1 Als Verwandtenverbund 
noch öfter papatriarchisch 
statt mamatriarchal eigen-
unternehmend  2 Letztlich 
rechthaberischstes Dikaste-
rium der Römischen Kurie, 
als’n Stück Protagonisten-
gremium?!  3 Der als CSU-

Peter in den 1980ern 
schon für Law & Order 
stand und darum Pate 
für „Skandal im Sperr-

bezirk“  4 Wie was so begli-
chen wird, wo Cash nix zu 
lachen hat – in penunziärer 
Unbarmherzigkeit …  5 Die 
landläufig nie sehen werden 
wollen die Unterseite des 
Meeresspiegels (Abk.)  6 Wie 
gespenstisch, dass uns in so 
einer keine Menschenseele 
begegnet, ist ja ihr leeres 
Versprechen  7 Welchenster 

Teller voll für Appetit spricht im Nachgang  8 Multiethnische, polit-
gebeutelte Osteuroparegion, so serb-, rumän- & ungar- mit letztlichem 
-isch, isso!  9 So Verbohrte & halsstarrig Bocksteife, ist ihnen ins Gesicht 
beschrieben  10 Wer 1. lügt, dem glaubt man nicht, steigt 2. diese zu 
Gesicht!  11 Haarig: Was Witz glatt nicht mehr ist, bei dem’s losstoppelt  
12 Sogar im Angelsächsischen, auch als Wort für gerade gerade Zahlen 
in int. Rouletteetikette  13 Was aus kumpeligem Basti auch hätt werden 
können, wie in Reisebildlichkeit …  14 Müssen sich Paukisten ihren Ruf 
doch erst erdingsen, wie Emsen Honigtau aus blattlausigen Hinterteilen!  
17 Sind so schmerzlich für Kfz- wie Kirchensteueraufkommen, zumal in 
Bald-Unmenge, andererseits …  19 Göttlicht morgens als Wolkenröterin, 
ging lange vor Aurora auf!  21 Psalmwort für Innehalt halt wie Amen, in 
der Wechselatemtechnik üblich …  25 Hätte diese Neindeutigkeit einen 
Geist, er schüttelte mephistophelisch den Sturkopf!  27 Ganz vesperbild-
liche Schmerzensmütterlichkeit, die ganz andere Patie eben …  29 Prag-
matiker Stanley Kubrick bedauerte den mal ebenso wie einen Dorftrottel  
31 Auch Zieher zieht dran bei Tür, stehen oft davor mit Magazin-Abos, 
und wer gerade an ihm ist obenauf …  32 Droht ihm ausgestopft Fittich-
Nachleben – Adlerauge, sei wachsam!  34 Wird zusammenschlussstark 
gebildet von Tatinteressierten (Jargon)  35 Wie das MfS Politisch-Ideo-
logische Diversion klassenfeindlich jargonisierte  36 Wodurch Beglückte 
speiseweise die Liebe durchaus durchgehen ließen  41 Homo dingens est, 
wo mens, cor & corpus unkrank erblüh’n  46 Wen hochmögende Römer 
im Spiegel hochzufrieden sahen, sic!  48 Regelt kartelllistigerweise die 
globale Luftverkehrseifersüchtelei (Org.)  50 Flutscht Fischer Hai durch 
die Hände, merkt er glatt, was’ser haut sachlich ist  51 Wem wir was schä-
men sollten, finden Friday-Future-Kids, in aller Unschuld!?  52 Woraus 
Irdenes war, das Klirrendes ward, was man dann hört  56 Nu Soziokrimi-
kultautor mit Oberkommissar Mannhardt ermitteln, bitte! (Pseudo nym)  
57 Echte Erlebnispädagogik, etwa im Europapark? (Abk.) Crux

Waagerecht:  2  SABA  5 BARENTSSEE  13 ICKE, in Havel-Sch-icke-ria  14 sog. VELIN, Anagramm L-e-v-i-n  15 EPILOG, Anagramm P-i-L-o-g-e  17 HARLEKIN  19 Eirene = IRINA  20 sog. 
UNTERLIZENZEN, Anagramm Z-e-i-l-e-n-n-u-t-z-e-r-n  22 2x MI.  23 in Qu-ar-tier: AR  24 SIWA  25 ITH  26 tödlich = LETAL  27 Film „Der SCHUT“ nach K. May  28 griech. -PHAGEN, 
lat. -voren  30 TASCHENSPIELERTRICK  35 2x BEINSCHEREN  36 LACHnummern + „LACH!“  37 2x engl. CAN  38 Kinn = CHIN, in Fach-chin-esischen  39 UZEN  40 HOCHHELFEND  
43 EDDI Arent  45 lat./Spitzn. ANNI  46 ENORM  47 EHRLOS, in W-ehrlos-igkeit  48 mögen ihn „LEYDEN“ + ehem./Lucas van LEYDEN  50 Kain und ABEL  51 TOVE Jansson  52 ANM.  
53 2x BELUGA  54 TRESEN, Anagramm N-e-s-t-e-r  Senkrecht:  1  PRINZIPIENFRAGE  2 SCHUR  3 AKAN, in Panam-akan-algegend  4 BERTSCHI, Anagramm S-c-h-i-B-e-r-t  5 BEKLAT-
SCHEN  6 lat. ALII  7 E.N. = Edward Norton  8 2x TERZ, in Mus-terz-ickigkeit  9 SPIELER  10 das SINNENTLEERTE  11 „ELA“  12 2x lat. EO, Ende von Vid-eo  14 der VERWUNSCHENE  
16 GEIL  18 ein Ohr LEIHEN  19 „I didn’t INHALE“  21 Äther als ETHER, in Anästhesi-ether-apie  22 Earvin „MAGIC“ Johnson  23 „AHA!“ + „AHA-Regel“  27 sog. SCENONYM  29 2x 
GENUDELT  31 S-BAHNEN  32 PHILO-/sophie  33 2x RANDLOS  34 2x CHAISEN  41 „El CID“  42 EMBA, in Syst-emba-ndbreite  44 DOVE = ital. wo + engl. Taube  45 À LA  49 EB. + EB

Waagerecht
Nr. 1977

AuflösuNg Aus dem vorigeN Heft/Kreuzweise 1976

Senkrecht

KREUZWEISE
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Gleiche Zahlen bedeuten gleiche Buchstaben.
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eine
Salat-
sorte

Bau-
stein

persönl.
Geheim-
zahl
(Abk.)
harz-
reiches
Kiefern-
holz
Schmier-
stoff-
abfall

Körper-
teil

Kohle-
produkt

Staat in
Nordost-
afrika

Abscheu

Boot
der
Inuit

Gipfel
im Hima-
laja
(Nepal)

tier-
produkt-
frei

drei-
rädrige
Auto-
rikscha

Com-
puter-
pikto-
gramm

die
Venen
betref-
fend

Berg im
Baye-
rischen
Wald

Begna-
digung

ein
Räucher-
fisch

Kleber-
eiweiß
im
Getreide

Quali-
täts-
stufe

an
Jahren
zu-
nehmen

offener
Sport-
wett-
bewerb

land-
wirtsch.
Arbeit

Kinder-
schreib-
stift

lauf-
behin-
dert

Fluss
durch
Peru

scharfe
Biegung

ein
Postgut

ein
’Super-
food’
(Samen)

seem.:
Kerbe,
Rille

kleines
Kriech-
tier

Verviel-
fälti-
gungs-
art

altrömi-
sche
Hundert-
schaft

asiat.
Staaten-
verbund
(Abk.)

Abk.:
loga-
rithmus
naturalis

weibl.
deutsche
Anrede
(Abk.)

Reue
emp-
finden

eh. Auto-
renn-
strecke
in Berlin

amerika-
nischer
Roggen-
whiskey

Gast-
haus-
rech-
nung

Sinken
der
Börsen-
kurse

Dechif-
frier-
schlüssel

Elfen-
könig

franz.
Panto-
mime
(Marcel)

Wäh-
rungs-
code
für Yuan

Tätowie-
rung

ab-
gewirt-
schaftet

Unfug,
Spaß

österr.
Dichter
† 1926

Renn-
bahn-
belag

Kompo-
nist von
‚Nabuc-
co‘ †

Kleintier-
gattung

sicht-
barer
Ring des
Saturn

sump-
figes
Gelände

ital.
Land-
schaft

Nacht-
mahr,
Drude

Bestand-
teil von
Flüsse-
namen

musika-
lischer
Auftritt

Feld-
toilette

philatel.
Zeichen
für sehr
selten

chem.
Zeichen
für Neon

genetisch
iden-
tische
Kopie

kleiner
Herings-
fisch

Doping-
mittel
(Abk.)

ganz
junger
Wein
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Jede Spalte, jede Zeile und jeder 3x3-Block 
muss mit den Ziffern von 1 bis 9 ergänzt 
werden. Jede Ziffer kommt dabei je Spalte, 
je Zeile und je 3x3-Block nur einmal vor.

Wie beim Sudoku dürfen die Zahlen 1 bis 9 
nur einmal je Spalte und Zeile vorkommen. 
Jedoch gibt es keine 3x3-Quadrate, son-
dern kleinere Aufteilungen, in denen je-
weils ein Ergebnis und eine Rechenart vor-
gegeben sind. Die einzufügenden Zahlen 
müssen mit der jeweiligen Rechenart das 
vorgegebene Ergebnis erzielen. Innerhalb 
einer Aufteilung darf eine Zahl mehrfach 
vorkommen, solange diese sich nicht in 
derselben Zeile bzw. Spalte befinden.
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U N I K A T E T R U S T

E L L A P S U S O E

S T A R T U P D J U X

B Z W A B D O J O T

F M I E D E R U Z

L O A R G B R A V

U N W G E D I N G E

P E T I T I O N B A R

G E T A L M I L I Z

L A O D E K A N E

E M B L E M G A F H

O R C A P S E R V E R

H M O T E L S R E

R E S E T J L C N N

T E F L A M A D E O

C O A H U N L P

H A L S S A E L B A

E I S O V O R O R T

U N I V E R S E L L A T

B E I Z E B I R N E

L R E P L I K U R

U N R U H S M A Z

S E G T O X I N E

E R R E G E N M C

N O N X L E E R

E F A R O N

M O O S G O K

U K E I F E R

J U R I S T O

D A S D T I N

P F E I N D E

M A Y A K Y

U N C D V L A

L C H A N E L

C L E A N T N

H G R G O J I

R I S O Z I U S X

E C H O T A J E

V H D O S V E A

E P A R O L E G M

R I O T U H E U

S A T Z I M M E N S

6 3 9 8 7 2 1 5 4

8 1 2 3 4 6 9 7 5

1 9 4 2 5 7 3 8 6

7 6 8 5 9 4 2 3 1

9 5 7 4 1 3 6 2 8

5 7 6 9 3 8 4 1 2

2 8 1 7 6 9 5 4 3

4 2 3 1 8 5 7 6 9

3 4 5 6 2 1 8 9 7

4 6 7 3 2 9 8 5 1

3 2 5 8 1 4 9 6 7

9 8 1 5 7 6 2 4 3

8 1 3 4 5 7 6 9 2

6 5 9 2 3 1 4 7 8

2 7 4 6 9 8 3 1 5

5 4 2 7 6 3 1 8 9

1 3 6 9 8 5 7 2 4

7 9 8 1 4 2 5 3 6

8 3 2 7 9 1 4 5 6

5 6 1 4 2 8 9 3 7

7 4 9 6 3 5 2 1 8

6 1 3 2 7 4 8 9 5

4 2 8 5 1 9 7 6 3

9 5 7 8 6 3 1 2 4

3 8 4 1 5 2 6 7 9

1 7 5 9 8 6 3 4 2

2 9 6 3 4 7 5 8 1

1 2 8 7 5 6 9 4 3

9 7 5 2 3 4 6 8 1

6 4 3 8 9 1 7 2 5

4 3 7 1 8 5 2 6 9

2 8 1 6 4 9 3 5 7

5 6 9 3 7 2 8 1 4

3 9 6 4 1 8 5 7 2

8 5 4 9 2 7 1 3 6

7 1 2 5 6 3 4 9 8

1 2 9 4 3 5 6 7 8

3 5 7 8 2 6 1 4 9

8 6 4 9 1 7 3 2 5

6 3 2 5 9 8 7 1 4

7 8 1 2 6 4 5 9 3

4 9 5 3 7 1 8 6 2

9 4 6 7 5 3 2 8 1

5 7 8 1 4 2 9 3 6

2 1 3 6 8 9 4 5 7

5
1

6

8
9
5

6
3

9

6

1
7

3

6

2
8

4

5

8
1

3
1
4

9

7
2

2
9
1
7

5

3
8
6
2

2

6

3

6
8

3
5

7

4
9

6
7

1

8

7

6
5
3
4

9

2
8
9
1

5
8

3
1

9

6
1

1

5

8
2

6

1

3
1
6

5
9
4

4

5

3
4

8

7

7
5

1
7
4

8
5

13.5.2026 105



FO
TO

S:
 L

EO
N

 R
Ü

C
K

ER
T/

ST
ER

N
; J

U
LI

A
N

 S
TR

AT
EN

SC
H

U
LT

E/
D

PADürmeyer, 1990 in London 
geboren, wuchs in Hamburg auf. 
Nach ihrem Abitur zog sie nach 
New York. Sie absolvierte am  
Lee Strasberg Theatre and  
Film Institute eine zweijährige 
Schauspielausbildung und 
veröffentlichte eigene Songs.  
2015 trat sie als Ann Sophie für 
Deutschland mit dem Titel „Black 
Smoke“ beim Eurovision Song 
Contest in Wien an (o.). Seit 2018 
spielt und singt sie regelmäßig  
in Musicals. Ab Juni gehört sie  
zum Ensemble der britischen 
Produktion von „Moulin Rouge“. 
Dürmeyer lebt in Hamburg.

Schauen Sie am 16. Mai den Eurovision 
Song Contest in Wien?
Ich habe den ESC in den vergangenen 

Jahren nicht regelmäßig verfolgt. Wenn 
ich ihn schauen würde, dann mit anderen 
Leuten als so eine Art Happening. Aber ich 
fiebere nicht darauf hin.
Wie war das damals für Sie: Wenn Sie an 
Ihr Ergebnis beim ESC denken?
Manchmal versetzt es mir schon noch 
einen Stich. Aber ich bin stolz auf meinen 
Auftritt. Ich hatte damals wenig Erfahrung 
mit Live-Auftritten. Ich bewundere immer 
noch meinen Mut, mich vor Millionen von 
Menschen auf diese riesige Bühne gestellt 
zu haben. 
Sie kamen zum ESC, weil der Sieger des 
deutschen Vorentscheids, Andreas Küm-
mert, abgelehnt hat. Haben Sie überlegt, 
als Zweitplatzierte nicht anzutreten? 
Beim Vorentscheid hatte ich dazu keine 
Zeit. Barbara Schöneberger hat mich zur 
Kandidatin gekürt, und dann ging mein 

Song schon los. Später habe ich auch nicht 
darüber nachgedacht. Ich wollte ja zum ESC.
Wie ging es weiter?
Nach dem ESC bin ich schon in ein Loch ge-
fallen. Ich war unsicher, ob ich den Traum 
von einer Musikkarriere weiterverfolgen 
soll. Ich habe Wirtschaftspsychologie stu-
diert und meinen Bachelor gemacht. 
Mittlerweile stehen Sie in Musicals auf der 
Bühne. Wie kam es dazu? 
Während meines Studiums dachte ich 
 immer wieder, ich darf nicht aufgeben. 
Ich liebe Singen, Tanzen und Schauspiel. 
Ich habe bei einer Agentur vorgesungen 
und wurde angenommen. 
Zuletzt hatten Sie die Titelrolle im Musical 
„Die Eiskönigin“. 
Ich bin sehr dankbar für die Rolle der Elsa. 
Egal, was ich vorher gemacht habe oder 
wie viel Erfolg ich hatte: Ich war immer die 
ESC-Verliererin. Dieser Titel klebte an mir. 
Erst Elsa hat mich davon befreit.
Musicals wirken oft fröhlich und glamou-
rös. Die harte Arbeit dahinter sieht kaum 
jemand.
Es ist ein Hochleistungssport, der ohne 
absolute Hingabe in jedem Lebensbereich 
nicht lebbar ist. Das ist manchmal nicht 
nur eine körperliche, sondern auch eine 
mentale Herausforderung.
Was war am härtesten?
Man denkt die ganze Zeit an die Rolle: Ich 
darf mich bei niemandem anstecken und 
muss meine Stimme schonen. Ich war wäh-
rend der Zeit schon viel „mit mir“. 
2021 waren Sie Kandidatin bei „The Voice 
of Germany“.
Ich habe erst gezögert, mich zu bewerben. 
Ich hatte Lust auf die Show, aber auch 
Angst davor, mich erneut ins Fernsehen zu 
begeben. Was ist, wenn sich bei den Blind 
Auditions niemand umdreht?
Es haben sich alle vier Juroren umgedreht. 
Sie waren unter anderem im Team von 
Sarah Connor.
„The Voice of Germany“ war eine durchweg 
positive Erfahrung. Im Halbfinale bin ich 
gegen den späteren Gewinner ausgeschie-
den. Trotzdem konnte ich zeigen, wer ich 
als Sängerin bin. Sarah Connor habe ich 
danach auf einigen Konzerten als Back-
ground-Sängerin begleitet, was toll war.
Sie treten nun auch unter dem Künstler-
namen Ella Mey Parker auf. Warum?
Ich wollte schon immer einen Künstler-
namen haben, das ist ein langer Traum. 
Diesen Traum erfülle ich mir jetzt und 
mache die Musik, die ich immer machen 
wollte. Ich bin sehr gespannt, wie alles an-
kommen wird. ⭐ Interview: Julia Mäurer

Ann-Sophie 
Dürmeyer, 35, 

kürzlich in 
Hamburg

Die Sängerin trat 2015 für Deutschland beim ESC an und 
landete mit null Punkten auf dem letzten Platz.

Ann-Sophie Dürmeyer
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Urlaub 
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INSPIRIERENDE  
RÜCKZUGSORTE VON  
ENGLAND BIS ITALIEN

DIE SOFAS  
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ALLES, WAS DIE FREILUFTSAISON NOCH SCHÖNER MACHT

Für pures Wohnvergnügen

Jetzt im Handel oder online bestellen
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Marketing-Anzeige

Sparbuch minus Inf lation
vs. Zins plus Dividende.
Der DJE – Zins & Dividende kombiniert Aktien und Anleihen zu einem 
ausgewogenen Portfolio. Mit mindestens 50 % Anleihen zielt er auf regelmäßige  
Erträge bei kontrolliertem Risiko ab.

Schon ab 100€ pro Monat - mit einem smarten Fondssparplan starten.

Erhältlich bei Banken, Finanzberatungen und Online-Brokern.

dje.de/fondssparen
Jetzt starten unter:

Dies ist eine Marketing-Anzeige. Bitte lesen Sie den Verkaufsprospekt des betreffenden Fonds und das PRIIPs-KID, bevor  
Sie eine endgültige Anlageentscheidung  treffen. Darin sind auch die ausführlichen Informationen zu Chancen und Risiken  
enthalten. Diese Unterlagen können in deutscher Sprache kostenlos auf www.dje.de unter  dem betreffenden Fonds abgerufen 
werden. Eine Zusammenfassung der Anlegerrechte kann in deutscher Sprache kostenlos in elektronischer Form auf der Web-
seite unter  www.dje.de/de/zusammenfassung-der-anlegerrechte abgerufen werden. Alle hier veröffentlichten Angaben dienen 
ausschließlich Ihrer Information, können sich jederzeit  ändern und stellen keine Anlageberatung oder sonstige Empfehlung dar. 
Auszeichnungen und langjährige Erfahrung garantieren keinen Anlageerfolg.


